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CHAPITRE 1
 
Sous l’œil atone du garde, la fille entra dans le cachot. Timoléon la regarda avancer et pensa qu’avec un peu d’argent il aurait une chance de s’en tirer.
 
Mais, sans le sou, qui prendrait le risque de l’aider  ? Un ricanement amer tira ses traits. La soubrette le regarda à la dérobée, réprimant à grand-peine un éclat de rire. L’homme baissa les yeux et la laissa partir sans lui avoir adressé la parole. Elle venait de déposer, sur une planche fixée au mur, deux pommes de terre, une tranche de pain et une timbale d’eau claire. C’est tout ce que la pièce de cent sous découverte au fond d’une doublure lui avait permis de s’offrir.
 
C’était son premier repas depuis que les gendarmes l’avaient pris. Après trois heures d’interrogatoire, ils lui avaient dit comme ça  : «  T’as des ronds, Timoléon  ?  »
 
Et tous s’étaient esclaffés.
 
Alors, sans mot dire, le vagabond avait fouillé ses «  profondes  » et avait extirpé sa pièce de monnaie.
 
 
— Ah, ah  ! avait gloussé le chef, avec ça on va te commander un festin. Sois tranquille, la mère Amélie qui cuisine pas loin d’ici va t’envoyer son maître-queux.
 
Sur ce, on l’avait enfermé. Il y avait bien deux ou trois heures de cela. Il ne savait plus au juste. Et maintenant, la fille venait de lui porter son repas... cinq francs de camelote... Les flics n’avaient pas le droit de faire ça, il le savait, mais avec la tête qu’il traînait, il en était sûr, s’il s’insurgeait, on le tabasserait. C’était toujours comme ça... Surtout depuis que sa mère n’était plus là pour flanquer des beignes aux morveux qui le harcelaient...
 
Et, autant qu’il s’en souvînt, il y avait bien trente ans que sa mère était morte. C’était pas sa faute, non, si les deux côtés de son visage n’étaient pas symétriques  ? Ça lui faisait un œil plus haut que l’autre, et alors  ? Il n’y était pour rien, Bon Dieu. Il les haïssait tous, les normaux, les play-boys, les dodus et les creux du cerveau. Tous des salauds. Il n’en connaissait pas un qui n’eût détourné la tête ou réprimé un sourire en le voyant... Tous des salauds  ! Même les profs de la maison de rééducation où il avait passé une partie de son adolescence l’avaient toujours traité comme un demeuré...
 
Une fois la fille dehors, la porte de la cellule se referma et le prisonnier se retrouva seul dans la pénombre.
 
Il entendit nettement la clé tourner dans la serrure, puis le judas s’ouvrir. Un œil ombrageux 
s’inscrivit dans l’ouverture et scruta l’obscur réduit. A travers les trous qui dentelaient la plaque protectrice, il vit la paupière du gardien se plisser de rire au spectacle qu’offrait sa gueule en forme de cauchemar.
 
— Et, ne t’étouffe pas en mangeant tes patates, grasseya l’homme avant de refermer le guichet.
 
Ils allaient le garder combien de temps comme ça  ?
 
Timoléon n’en savait rien. Généralement, il passait une nuit au «  trou  », puis on le déférait au Parquet. Et là, tout dépendait du juge. Parfois, on le relâchait tout de suite, parfois on le mettait en prison pour une semaine ou deux. En hiver, il s’arrangeait pour commettre quelque incongruité, pendant l’audience, et son vagabondage doublé d’un outrage, lui valait un mois de répit chauffé, nourri et logé.
 
Il n’y avait qu’un juge qui l’avait possédé. C’était à Tulle, pendant le fameux hiver de 1956 où l’alcool gelait dans les thermomètres. Juste avant la sentence, il avait placé son petit intermède.
 
Alors, le juge, furieux, s’était levé et avait ordonné  :
 
— Flanquez-moi ça dehors tout de suite. Cet histrion sent trop mauvais...
 
Histrion, vous vous rendez compte, on l’avait appelé histrion...
 
Mais aujourd’hui, c’était tout différent. Il n’avait nullement envie de moisir, ne serait-ce que deux ou trois jours, dans une geôle. Il lui fallait 
même trouver le moyen de s’évader au plus vite. Il ne voulait pas rater le coup de sa vie.
 
L’affaire s’était amorcée l’avant-veille, bêtement, au marché de Sarlat. Il baguenaudait, comme ça, au hasard des tréteaux, à la recherche de quelque bonne pomme. Sans difficulté, il avait repéré deux jouvenceaux et leur avait proposé une partie de «  bonneteau  ». Des fois, ça marchait, des fois on le «  rembarrait  ». Ce jour-là, ça c’était bien engagé. Curieux, les lurons avaient voulu savoir de quoi il retournait. Timoléon avait alors demandé trois demi-coquilles de noix et un petit pois bien sec.
 
— Un franc, il avait dit, à celui qui devine sous quelle coque se trouve le pois.
 
Habilement, il avait lancé le jeu. La boulette avait glissé sous les noix, d’abord lentement pour appâter les freluquets, puis plus vite. Les gamins commençaient à y laisser des plumes, lorsqu’un type était passé près de lui et avait murmuré  :
 
— Laisse tomber, bonhomme, les pandores sont là.
 
Effectivement la maréchaussée approchait. Il n’avait eu que le temps d’écraser les noix et de se perdre dans la cohue.
 
Plus tard, au cours de la soirée, alors qu’il cherchait où passer la nuit, le type qui lui avait sauvé la mise l’avait abordé.
 
— Et en plus du «  bonneteau  », il avait demandé, qu’est-ce que tu sais faire  ?
 
Méfiant il avait haussé les épaules. Puis, montrant ses vêtements rapiécés, il avait dit  :
 
 
— Dans ma corporation, un jour c’est oui, un jour c’est non.
 
— T’es pourtant adroit de tes doigts... Et tu n’as pas l’air idiot, non plus.
 
— Si c’est pour vous payer ma tête  !...
 
— Mais non, mais non, ne t’emballe pas. Je te dis que tu n’es pas aussi abruti que tu veux bien le laisser paraître, et que si tu voulais, on pourrait faire quelque chose de toi.
 
— Ce serait dans quel genre  ?
 
— Difficile à expliquer comme ça, en cinq minutes. Réfléchis à ce que je viens de te proposer et si dans trois jours tu es décidé, viens me voir en fin d’après-midi. Je t’attendrai à Cénac, près du pont sur la Dordogne. Il y a là un petit jardin avec des bancs... Ne viens pas trop tard non plus. A la tombée de la nuit tu ne trouveras plus personne...
 
Depuis cette rencontre, Timoléon avait longuement étudié la proposition et, en toute loyauté, l’avait trouvée avantageuse. A rouler sa bosse, on finit par s’user, et ce coup du destin pouvait lui être une sorte de retraite.
 
Seulement voilà, maintenant, il n’était plus libre d’aller au rendez-vous. Le matin même, à l’aube, les gendarmes l’avaient repéré sur la route et l’avaient invité à les suivre pour examen de situation... Et de son réduit, plus il l’examinait sa situation, plus il la trouvait précaire.
 
S’il en croyait le soleil, dont quelques rayons parvenaient jusqu’à lui, il ne devait pas être loin de 15 heures.
 
Alors, s’il désirait ne pas arriver trop tard, il lui 
restait en tout et pour tout deux heures pour s’évader. Après, ce ne serait plus la peine. Avec un soupir d’impuissance, il examina le cachot. Pas une fenêtre, pas un vasistas. Des barres de fer scellées dans le béton quadrillaient même le plafond afin qu’on ne s’échappât pas par le toit.
 
Rien à faire. Il était bouclé et bien bouclé.
 
Le bat-flanc comme la planche supportant son maigre repas étaient fixés au mur par d’énormes boulons.
 
Dépité, il s’assit sur le lit et jeta un regard morose sur sa pitance. Une assiette et une timbale en carton. Pas de couteau, ni de couvert. Ils avaient tout prévu, les salauds.
 
Tant pis. Il n’irait pas au rendez-vous. Pour une fois que la chance lui souriait... Que quelqu’ un paraissait s’intéresser à lui...
 
Démoralisé, il s’étendit sur le grabat que l’on avait jeté à même le sol. Couché sur le dos, les mains nouées sous la nuque, il se mit à rêvasser.
 
Brusquement, sans que rien ne l’eût annoncé, l’idée jaillit, lumineuse, simple, évidente. En trois pas, Timoléon fut près de la tablette supportant son repas. Il prit le pain et avec application, le mangea. Ses yeux ne quittaient pas les pommes de terre. Le salut pouvait venir de là. C’était une chance toute mince, mais il ne devait pas la négliger. Quand il eut englouti sa tartine il saisit l’une des tubéreuses et la palpa doucement. Sous la pression des doigts, la peau éclata, laissant apparaître une chair tendre et onctueuse.
 
 
Un sourire satisfait éclaira le visage ingrat du prisonnier.
 
Il s’agenouilla et examina soigneusement le sol. Ensuite, il évalua la valeur de l’angle que formaient le mur et le battant de la porte, lorsqu’on l’entrouvrait. Enfin, lorsqu’il fut certain que ses calculs ne le trahiraient pas, il écrasa la pomme de terre sur le ciment, à trente centimètres environ de la porte, dans l’axe de l’ouverture. S’étant emparé de la deuxième patate, il lui fit subir le même sort. Après quoi, d’une main experte, il étala la pâte et l’arrosa d’un peu d’eau pour la rendre plus fluide. Ce travail l’ayant altéré, il but ce qui restait au fond du gobelet.
 
Une fois encore, il jeta un coup d’œil sur son œuvre et, pour calmer le trac qui l’étreignait, il inspira longuement. Il était content de lui, mais le plus difficile restait encore à faire. Il lui fallait maintenant s’armer de patience et attendre qu’on vînt lui rendre visite. D’abord, il avait pensé appeler. Mais en réfléchissant bien, il avait abandonné ce projet. Ses plaintes ou ses gémissements pouvaient attirer plusieurs képis et, dès lors, son astuce n’aurait plus aucune chance de réussir. Non, ce qu’il fallait, c’était un gendarme. Un gars, seul et légèrement intrigué. Son plan bien en tête, Timoléon s’étendit par terre. Il s’était placé juste devant la porte, dans le champ du judas. Cela fait, il se mit à siffler. C’était une sorte d’appel modulé, long et étrange, s’achevant brutalement sur un point d’orgue bref et aigu comme un dard de guêpe. Il tenait ce curieux hululement 
d’un vieux chasseur de caïmans que l’alcool et le jeu avaient rejeté à Marseille dans la plus avilissante déchéance.
 
Un long moment passa. Rien ne bougeait dans la caserne. Toujours couché, le vagabond relançait inlassablement sa lancinante mélopée.
 
Brusquement, sans que le moindre bruit l’eût annoncé, on ouvrit le guichet. Au grincement, Timoléon se tut. Dehors, on devait l’avoir aperçu, vautré sur le sol, car le type, de l’autre côté de la porte, se mit à grommeler. Quelques secondes, aussi longues que des siècles, s’écoulèrent, puis une clé glissa dans la serrure.
 
Tous les muscles tendus, le prisonnier attendait.
 
Le dernier verrou tiré, la porte s’ouvrit et le gendarme entra, l’invective aux lèvres.
 
— Qu’est-ce que tu déc...
 
Il ne put en dire davantage, son soulier venait de glisser sur les pommes de terre écrasées. Emporté par l’élan, il culbuta et tomba lourdement sur le dos. Déjà Timoléon s’était redressé. D’un bond, il sauta par-dessus le gendarme et se retrouva dehors. Dans la cour, il n’y avait pas âme qui vive.
 
Violemment, il ramena la porte du cachot sur lui et repoussa le verrou. Le gendarme était prisonnier. Déjà, il cognait contre la porte et appelait à l’aide. Le vagabond n’avait que quelques secondes pour franchir la poterne qui le séparait de la rue. Il se précipita et réussit à filer sans être intercepté.
 
 
Quand le gros de la troupe, enfin sur pied de guerre, sut de quoi il retournait, le prisonnier était loin.
 
Ce dernier profitait des ruelles tortueuses du vieux Sarlat pour s’éloigner, sans laisser de traces. Il avait d’abord marché à grandes enjambées. Puis, lorsqu’il s’était retrouvé hors de la ville, un sentiment incontrôlable l’avait poussé à courir jusqu’à perdre le souffle. Quand il s’arrêta enfin, ce fut pour constater qu’il avait perdu ses chaussures. A présent, chaque caillou affleurant le sol le meurtrissait durement. Tout ça par la faute des gendarmes qui lui avaient «  barboté  » les lacets avant de l’enfermer.
 
Et pas question, bien sûr, d’utiliser la route. S’il voulait rejoindre la Dordogne, c’était à travers champs...
 
S’étant orienté, il estima qu’il était encore séparé de la rivière par sept ou huit kilomètres. Devant lui, quelques collines verdoyantes s’étiraient mollement, barrées çà et là par des bois de châtaigniers.
 
Sur sa droite, un mince ruisseau courait entre une double haie de peupliers.
 
Il alla s’y désaltérer.
 
L’herbe de la prairie était douce à fouler. Après avoir bu, il décida de suivre le cours d’eau. Malgré ses pieds nus, il marcha plus vite que prévu et toucha aux rives de la rivière non loin d’une bourgade. Un panneau de signalisation providentiel le renseigna. Il n’était plus qu’à trois kilomètres de Cénac.
 
 
La route l’y aurait conduit tout droit, mais, pour plus de sécurité, il préféra poursuivre sa marche le long du fleuve. A plusieurs reprises, il dut franchir des clôtures et cela le retarda. Quand enfin, il toucha au but, le crépuscule tombait.
 
Ses pieds, blessés par la longue randonnée, le faisaient souffrir et il avait faim. Le jardin était là, prolongeant la campagne. Une petite allée en terre battue contournait les massifs de troènes et s’éloignait vers le pont enjambant la Dordogne. Un petit escalier de pierre donnait accès à la route. Çà et là, un banc tachait de gris le vert des pelouses.
 
Timoléon scruta la pénombre. Personne. Etait-il arrivé trop tard  ? Peut-être le type l’attendait-il de l’autre côté du fleuve où un jardin semblable s’étalait le long de la berge.
 
Avec précaution, il escalada les marches de l’escalier qui le séparaient de la route.
 
Il avait à peine passé le nez au-dessus du tertre qu’il se jetait à plat ventre. Là, à deux pas de lui, deux gendarmes établissaient un barrage.
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