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CHAPITRE I


Pauline faute de mieux

JE n'ai jamais aimé mon nom. Enfant déjà, quand on me le demandait, je marquais, paraît-il, un instant d'hésitation avant de répondre; ou bien, au contraire, je le lançais avec défi : « Pauline... et après? »

C'est un nom de poupée avec des ongles peints, des paupières articulées et un disque dans le ventre pour pleurer quand on la couche.

Mes parents espéraient un garçon; il s'appellerait Paul comme grand-père; ils ont manqué d'imagination ou de courage pour changer. Je m'appelle Pauline, faute de mieux.

Ma petite sœur, elle, a bénéficié de Cécile, un nom en forme d'anneau, un nom qui s'enfile comme un pull angora. Quant à Claire et Bernadette, mes aînées, leur nom n'a rien d'extraordinaire mais quand on le prononce, il tient.

Je me dis parfois que si j'ai décidé d'écrire, et, si possible, de devenir célèbre, c'est à cause de cette Pauline que je ne sens pas tout à fait moi; pour y coller de l'épaisseur, pour montrer qu'on ne s'y trompe pas et qu'on va voir ce qu'on va voir! Mais à ce besoin d'échapper il y a tant d'autres raisons, et d'abord ces chevaliers, ces pianistes de renom, ces chanteurs fameux qui tant de nuits sont venus me chercher dans mon lit et, éblouis par ma beauté et le génie qu'ils pressentaient en moi, m'ont emportée entre leurs bras. Tous ces voyages!

N'ayant rien contre les clichés, je dirai que dans un monde qui m'apparaît comme la mer bouleversée que je découvris à cinq ans et qui me fit l'affront d'éclabousser mon pantalon neuf, la famille est pour moi la maison quiète, solidement close, tendrement éclairée qui attend sur la butte, pas trop près du rivage. De sa cheminée sortent des messages de paix qui vont se mêler aux nuages. Sitôt dans le vestibule, on est doucement assailli d'odeurs de bois ciré, de pommes au four, de ce gros velours dont on faisait les rideaux autrefois. Et il y a aussi les bruits; ceux sans histoire d'une maison heureuse.

Je ne peux me défendre contre cette certitude que quoi qu'il arrive de douloureux
ou de terrible, cette maison tiendra le coup, que nous nous y retrouverons tous les soirs; pour que maman puisse sourire à notre venue ; pour que Bernadette se moque des airs languissants de Claire, pour que Cécile proteste, pour que tout simplement la vie continue, comme il faut, quelque part.

Mon père, Charles, est médecin généraliste, ce qui veut dire qu'on n'est jamais certain qu'il pourra aller jusqu'au dessert. Et il est conventionné, ce qui signifie que si nous n'avons aucun « vrai » souci d'argent comme dit maman, en appuyant sur le « vrai » pour nous convaincre de notre chance, le mot « prudence » règne sur le budget. Si Bernadette a pu passer son monitorat d'équitation c'est grâce aux milliers de pains qu'elle a vendus au supermarché durant ses jours de congé. Claire peut parader en longues jupes à condition de les coudre elle-même. Je cherche – sans trouver – à garder des enfants le soir chez des gens qui accepteraient de me raccompagner chez moi après. Quant aux sports d'hiver, depuis deux ans, plus question!

Sur les papiers officiels, maman indique : « femme à la maison », l'équivalent, paraît-il, de « sans métier ». A part celui de mère de famille, éducatrice, blanchisseuse, ravaudeuse et fabricante de tartes maison, je la considérerais volontiers comme « écouteuse ». Si ce métier existait, elle pourrait faire inscrire sur sa porte : « Mme Moreau écoute de quatre à sept » et gagnerait des tas d'argent. Outre son mari et ses filles pour qui, forcément, ce serait gratuit, elle n'aurait qu'à continuer moyennant finances à écouter les amis, les voisins, le facteur, tous ceux qui sous prétexte de souffler une petite minute ou d'admirer les trouvailles florales de papa viennent lui ouvrir leur cœur.

Pour eux aussi, la maison doit être cette lumière qui ne s'éteint jamais. Et quand de la fenêtre de mon grenier je les vois repartir, réchauffés, sautant d'une enjambée alerte le ruisseau dans lequel, en arrivant, ils semblaient prêts à piquer du nez, parce que je suis issue, moi, de cette chaleur, je me sens reine!

De nous quatre, Claire, vingt et un ans, est l'aînée et la plus belle. Longue et blonde comme une héroïne de roman, des yeux bleus transparents, des pieds fins que je lui envie. On lui reproche de ne pas les avoir sur terre ; elle rétorque qu'elle se sent bien là où elle est et entend y rester, à bon entendeur salut! Pour lui faire le caractère, on l'a surnommée « la princesse » ; quand on s'est aperçu que ça lui plaisait énormément, c'était trop tard : le pli était pris.

Jusqu'à huit ans, Bernadette, la seconde, faisait pipi debout dans l'espoir de devenir un garçon ; elle s'est résignée à son état à condition de ne pas porter de jupe et d'emprunter les pipes de papa. Le cheval est sa passion. Une semaine après avoir obtenu son bachot, elle vendait ses livres d'occasion pour s'acheter des bottes et s'engageait au manège de Heurte-Bise en tant que premier palefrenier. Le dimanche, elle accompagne les promenades : « les Parisiens », dit-elle avec mépris. Elle est à peine payée mais peut monter Germain, son cheval favori, quand ça lui plaît. Plus tard, elle aura son manège à elle. Je crains que la
cravache ne caresse surtout les mollets des clients. Bernadette a dix-neuf ans, deux kilos de plus que Claire, mais ça ne se voit pas, c'est dans les muscles ; des cheveux bouclés châtains, les yeux noirs de papa, un aspect plein, oui, plein. J'aime l'appeler Bernard.

Cécile, douze ans, est la dernière, la poison, les sept plaies d'Égypte. Elle a décidé que la vie était faite pour se la couler douce et, en conséquence, elle la coule dure aux autres. Comme cette petite ne faisait rien au lycée, on l'a mise dans une boîte privée qui nous coûte les yeux de la tête. C'est notre seul luxe. Elle nous en remercie en ne quittant son transistor que pour le poste de télévision. Ses cheveux, très épais et longs, seraient superbes si elle y passait le peigne plus d'une fois par semaine. Elle mange la totalité de ses ongles, c'est-à-dire aussi ceux des pieds. Comme elle est boulotte, elle prétend que c'est là une façon agréable de faire sa gymnastique.

J'ai eu dix-sept ans hier. Dans sept mois je passerai mon bachot de français. Je le vois pour l'instant comme une porte fermée. Les yeux pers, paraît-il, les cheveux moyens, ni grasse ni maigre, il me semble sur tous les plans avoir un peu de chacune. Ainsi que Bernadette, je me sens capable de prendre le monde à bras-le-corps pour lui imprimer une direction plus juste. J'ai, comme Cécile, toujours un refrain dans la tête. Et certains matins, quand j'ai réussi à convaincre une bonne âme de me porter mon chocolat au lit, je me vois assez bien comme Claire, belle dame en décolleté, occupant ses journées à tourner les têtes en dévoilant des pans de peau nacrée.

Qui suis-je?




C'est il y a cinq ans, après beaucoup de discussions et vote à main levée, que nous avons décidé de quitter Paris. Mon père rêvait de dormir fenêtre ouverte sur ses plantations. Maman n'était pas contre à condition de pouvoir diposer d'une voiture, n'importe quoi qui roule, pour garder sa liberté. Bernadette, n'en parlons pas : il y avait un manège à proximité. Quant à Cécile et à moi, l'idée d'avoir chacune notre chambre a emporté la décision. Inutile de dire que Claire était contre; elle ne supporte pas le changement et a déclaré qu'à part un divorce rien ne vieillissait davantage que de changer d'habitation.

La maison, dans un petit village à vingt-cinq kilomètres de Paris, règne sur un demi-hectare de terrain, ce qui est amplement suffisant pour celle qu'on charge du ramassage des feuilles mortes à l'automne. Nous lui avons gardé son nom : « La Marette ». « Petite mare », dit maman. « Petite marée », me dis-je, car alors je sens toute la mer derrière.

Nous avons six jeunes pommiers, un saule, deux noyers qui donnent chaque année, une sorte de sapin qui s'est trompé de sens et se répand au lieu de monter, quelques autres arbres et arbrisseaux dont je ne connais pas le nom mais qui se plaisent chez nous. Au centre du jardin un bassin en forme d'oeil, alimenté
par une source glacée, permet de mettre à rafraîchir les jus de fruits l'été sans remonter jusqu'au réfrigérateur. S'y baigner est héroïque!

On n'entend vraiment passer les voitures que le samedi quand il y a des mariages et que les gens annoncent leur bonheur en assourdissant la population à coups de klaxons. Par contre, le grondement des péniches au fond du jardin, où coule l'Oise, nous est devenu familier : voix sourde et régulière qui parle linge qui flotte et voyages.

Quand chacune a choisi sa chambre, j'étais seule en faveur du grenier. Après avoir essayé une nuit, Cécile a déclaré que des légions de rats galopaient au-dessus de sa tête. A mon avis, il s'agit d'oiseaux; à l'aube, je les entends battre des ailes.

A moi donc, tout en haut, la longue mansarde ciélée de poutres dont une fenêtre ouvre sur le jardin et l'autre sur la rue, ou plutôt le chemin, absent des cartes routières et qui ne dessert que quelques maisons avant de se jeter dans un champ de betteraves.

Cécile a pris une chambre minuscule au même étage que moi en disant que ce serait plus facile à ranger et que maman y mettrait moins souvent le nez, ce qui était parfaitement calculé.

Claire s'est installée au premier à côté des parents et de la salle de bains dont, chaque matin à onze heures, elle s'arrange pour vider totalement le cumulus, soi-disant pour se laver.

Bernadette n'a pas hésité : le sous-sol! Elle y dispose d'une grande pièce presque vide, blanchie à la chaux, qui servait de menuiserie aux gens qui nous ont précédés. Elle a gardé les clous aux murs pour y suspendre ses vêtements entre des photos de chevaux. Le sol, cimenté, est très froid aux pieds l'hiver. Elle refuse obstinément toute amélioration de situation.

Papa s'attend à la retrouver un matin couchée dans une botte de paille comme Germain.




CHAPITRE II


L'amour comme à seize ans

CE matin, l'hiver est tombé. Je m'en aperçois en retirant le volet qui clôt ma fenêtre. Un molleton de brume couvre la pelouse, la cloche de l'église brasse du coton; je sais que les feuilles, au lieu de craquer sous le pied, comme des gaufrettes, vont coller aux semelles. Une péniche passe et lance un long appel de navire égaré en mer.

J'aime l'hiver, la saison de la maison, où tout bruit, craque, soupire; où chaque soir, revenant du lycée, je trouve maman près de la cheminée, nous mijotant le feu.

C'est dimanche! Quelle heure? D'après le ciel, tôt. Trop tôt pour se'lever. Et pourtant, voici que j'entends sur le gravier le pas de Cécile qui revient des croissants. Le petit déjeuner est servi!

Sauf quand il y a des invités on prend les repas à la cuisine. Elle est immense, avec une baie donnant sur le bassin et, plus loin, notre fière rangée de pommiers. Un laurier pousse contre la fenêtre. Pour les ragoûts, il n'y a qu'à tendre la main.

Quand j'entre, tout le monde est déjà à table. Papa en face de son café noir, maman de son café au lait, Claire de son thé au jasmin, Bernadette de son lait cru, Cécile de son chocolat glacé. J'embrasse à la ronde et prends place entre Bernadette et maman. Ça sent l'orage. Il couve à mon avis entre papa et Cécile que ses airs innocents trahissent et qui s'applique à poser son bol au centre d'une fleur sur la toile cirée. Elle a comme ça toutes sortes de manies. Si le bol dépasse la fleur, elle aura zéro en dictée.

Maman coupe en deux son croissant sans faire une seule miette et le beurre à l'intérieur, imitée dans ses moindres gestes par Claire qui, son long cou blanc émergeant d'un déshabillé vaporeux, prend des airs de princesse blessée.

Je sens contre mon mollet une botte de Bernadette. Elle a aussi son jean mais, au-dessus, juste un soutien-gorge. Elle se plaint toujours qu'on étouffe ici !


Papa retire ses lunettes : mauvais signe ! Les essuie longuement alors qu'elles n'en ont nul besoin, se tourne vers Cécile.

« Qu'as-tu fait de Mozart? »

Cette introduction surprenante faite par un homme en pyjama rayé style Cayenne suspend tous les gestes. On entend soudain le gros réveil. La semaine dernière, pour ses douze ans, papa a offert la Messe du couronnement à la poison.

« Je l'ai changé contre Laforêt !

– C'est ce qu'il m'avait semblé entendre, dit Charles1. Peux-tu me rappeler le titre?

– Fais-moi l'amour comme à seize ans ! »


Bernadette pouffe. Claire fait mine de se concentrer sur son croissant, mais son œil ne quitte pas maman dont elle attend la réaction pour se prononcer.

« Je me réjouissais d'entendre cette Messe avec toi, poursuit papa avec une redoutable douceur.

– On pourra écouter ensemble mon Laforêt », propose généreusement Cécile.

Une lueur d'amusement a dansé dans les yeux de maman. Claire daigne sourire. Charles penche un long abdomen rayé au-dessus de la table. Passe une odeur de draps chauds et de bombe à raser.

« Je vais te dire une chose, ma petite fille! Ta Laforêt ne m'intéresse pas. Pas plus que tes Claude François, tes Adamo ou tes Vartan. Il n'y a rien là-dedans ni musique ni paroles. C'est tout simplement... rien!

– Ben moi, c'est Mozart que je trouve débile et con », lâche Cécile.

Il y a beau temps que la famille s'est résignée à ce que, de son cours privé en or massif, cette petite ramène un vocabulaire choisi. Mais qu'elle y associe Mozart, pour papa, cela dépasse les bornes. Son menton frémit d'indignation. On devine quelle lutte il mène contre lui-même pour ne pas chasser Cécile à coups de pied; mais il se dit qu'il faut être un père moderne et discuter.

« Explique-toi, dit-il d'une voix sépulcrale.

– Ou y a pas de paroles, ou on les comprends pas, dit Cécile; ils chantent tous en langue morte. »

Bernadette éclate de rire et dit :

« Parce que Mademoiselle comprend peut-être les paroles de Laforêt ! »

A son tour, elle se penche en travers de la table et, cette fois, passe une bonne odeur de gros savon. Elle a un semis de grains de beauté sur l'épaule droite.

« Je suis d'accord avec papa! C'est ton disque qui est con. Fais-moi l'amour comme à seize ans... qu'est-ce que ça veut dire ? A seize ans on est complètement bloqué. On fait l'amour comme un pied. C'est ça qu'elle dit, ta Laforêt. "Fais-moi mal l'amour !" C'est comme si tu disais à maman : "Fais-moi un gâteau
raté, je t'en supplie, ça me changera." Encore faudrait-il que tu aies goûté les bons avant. »

Sur ce, Bernadette engloutit une énorme bouchée de pain complet gorgé de lait cru. On entend à nouveau le réveil. Papa s'est tourné vers sa seconde fille qu'il regarde bouche bée.

« Parle pour toi », dit Cécile qui a eu le temps de reprendre ses esprits.

Heureusement pour l'atmosphère, le téléphone sonne et on entend bientôt avec soulagement le docteur Moreau parler d'hépatite virale et de foie de morue.

Cécile se jette sur un croissant.

« J'eusse cru, grommelle-t-elle, car elle affectionne aussi certains temps compliqués, que seize ans, c'était le plus bel âge de la vie.

– Ça dépend pour quoi faire, explique Bernadette.

– De toute façon, tu aurais dû me consulter avant d'échanger ton disque, reproche maman de sa voix douce.

– Ou tu disais "non" et j'étais obligée de te désobéir, rétorque la petite; ou c'était "oui" et je te mettais dans l'embarras vis-à-vis de papa.

– Suprême délicatesse », lâche Claire.

Cécile l'élimine d'un regard de mépris.

« Je suppose que je ne peux pas quitter la table pour aller faire mon lit et ranger ma chambre ? » dit-elle.

Bernadette ricane. Maman secoue la tête.

« Tu as à peine commencé de déjeuner. »

En langage maternel : « Aie le courage de tes actes. Vidons l'abcès. »

Les cloches de l'église sonnent pour rappeler que c'est dimanche et que papa aura tout son temps pour explorer ledit abcès à fond.

Cécile regarde avec souffrance la pile de croissants.

« Quand je pense que j'ai couru pour vous les ramener chauds! »

Papa revient et reprend place en silence à la table. Il ne touche pas aux croissants mais se ressert un grand bol de café.

« C'était Mme Lelièvre ? » interroge maman.

Il incline la tête. Une hépatite, due, paraît-il, à des moules, dévaste les environs. Bernadette, qui s'est mise à la nourriture naturelle, car manger de la viande ce serait comme manger Germain, mastique triomphalement son gros pain bis. Le silence s'abat. C'est elle qui va le rompre. Et quand elle parle comme ça, j'ai l'impression qu'elle s'exerce à sauter les haies.

« A propos, dit-elle, vous avez vu qu'on donne trois pornos rien que dans l'avenue du Maréchal-Leclerc? »

– Pornos ou érotiques ? » interroge Cécile.

Papa retire à nouveau ses lunettes et prend son front entre ses mains. J'imagine qu'il était revenu à table plein de bonnes résolutions parce qu'après avoir raccroché il était resté un petit moment sur la chaise, les yeux sur ses chaussons,
à se raisonner en donnant sur ses genoux des coups de poing impératifs. Comme diversion, c'est réussi!

« Ne pourrait-on parler d'autre chose? » suggère Claire.

Il faut toujours que la princesse vole à la défense des parents comme si elle avait à se justifier d'avoir été mise au monde, elle qui est arrivée si facilement que maman prétend n'avoir rien senti avant d'entendre crier dans son lit.

Cécile lui lance un regard compatissant.

« De toute façon, tu ne peux pas comprendre!

– Et pourquoi, mademoiselle?

– T'as pas de poitrine, lâche la poison, même Nicolas l'a remarqué ! Rien dans le soutif! »

Le visage de Claire s'empourpre. Le sang, après avoir envahi les joues, descend dans le déshabillé qu'elle resserre autour de son cou. Je la trouve très belle quand elle s'indigne. Elle repousse son thé et se lève. Le coup est méchant parce que vrai. Claire est plate comme la main et s'en désespère. Rien n'y a fait, ni les crèmes des îles lointaines, ni les masseurs électriques japonais destinés à stimuler la glande et qu'on a vus se succéder en paquets très discrets. Résignée, elle compense par des soutiens-gorge renforcés mais a dû renoncer au slow parce que ça cabosse quand les garçons la serrent.

Elle quitte la pièce, abandonnant son demi-croissant beurré, bombant son absence de poitrine. Je peux voir que Cécile regrette. Elle regrette toujours après. Maman et Bernadette la regardent d'un air sévère. Il va falloir des heures de discrètes allusions pour faire admettre à l'outragée qu'une fille sans poitrine a droit comme les autres au bonheur.

« Qui est ce Nicolas? interroge papa sévèrement.

– Mon cop', dit la petite.

– Tu devrais nous l'amener, intervient maman; on serait tous ravis de le connaître. »

La tactique maternelle : attirer dans la toile. Et quand les amis sont ici, elle les apprivoise, les désarme.

« Pour Claire, dit Bernadette, tu n'es qu'une peste. Je t'apprendrai d'autre part que les filles sans poitrine ont un succès fou dans certaines boîtes; on trouve ça très érotique et sache de plus, puisque tu t'y intéresses, que les spectacles érotiques, c'est chiant comme la mort.

– Parce que tu es une habituée, je suppose, intervient papa dont les yeux recommencent à sortir de la tête.

– Il faut bien y aller une fois pour se rendre compte. »

Bernadette étale ses jambes, se met à l'aise. Avec ses cheveux courts autour de son visage rond, ses bottes, son jean ajusté dont la fermeture est cassée, son soutien-gorge qui ne cache rien, elle est très sexy.

« Je ne te demanderai pas le titre du film que tu as vu ? » interroge papa.


En conséquence, Bernadette ne répond pas. Charles se tourne vers maman. « Il me semble, soupire-t-il, que nous connaissons bien imparfaitement nos filles. »

Il y a un silence. Ce que j'aime en maman c'est qu'elle ne s'étonne jamais. Vous lui diriez : « Dehors, le monde vient de s'écrouler », elle dénouerait son tablier et répondrait : « Voyons ce que l'on peut faire. »

Le monde continue. Le jardin sèche avec des crépitements. Les cloches de l'église appellent pour la seconde fois. Je sens le regard de papa sur moi. Je sais ce qu'il va dire. Je me fais toute petite. Je mâche sur le pointe des dents.

« Et Pauline, dit-il. N'a-t-elle donc pas aussi son avis sur la question ? »

Maman me sourit tendrement. Cécile me regarde comme si elle était ma grand-mère. Bernadette savoure son lait. Je murmure : « Rien. » Non, vraiment rien! Et je m'en veux de prendre ce ton d'excuse.

La question ne m'intéresse pas. Quand je vois, sur un mur, l'affiche d'un film érotique, je change de trottoir. Je m'éloigne de ces formes soudées dans les voitures ou sur les bancs. Je fuis les filles de la classe qui ne parlent que de « ça » !

L'amour! Je voudrais que ce soit comme le vent, certains soirs, dans la campagne, alors que la nuit n'est pas encore tout à fait tombée; cette haleine tiède et étrangère, que l'on sent venir de loin, qui vous pénètre et vous enlève. Ou comme la première caresse de la vague, sur les pieds, après le long hiver.

Je suis sur le sable, là où la mer n'arrive pas encore tout à fait, et j'attends. Ce que je préfère, c'est le bruit soyeux après l'éclatement de la vague, quand l'eau, en une lisse caresse, prend tous les recoins, les pénètre, les rafraîchit, les fait vivre, y dépose sa mousse crépitante.

Il n'y a dans les images aux murs, les revues aux devantures des kiosques, les vitrines des sex-shops, les histoires pornos, ni vent, ni vague, ni flamme; rien que de la chair, du poil, des chaînes, et partout des bouches ouvertes comme pour crier au secours.



1 Papa!






CHAPITRE III


Mon amie Béa

COMME condition pour déménager, je n'avais demandé qu'une chose : ne pas changer de lycée. Je ne voulais pas perdre Béatrice, Béa !

Je me souviens du jour où, en pleine année, alors que nous étions dans le feu des compositions, des bulletins, des avertissements – six avertissements : renvoi pour une semaine; deux renvois : convocation des parents; davantage, il vaut mieux n'en pas parler : seul débouché proposé, le nettoyage des rues –, elle débarqua dans notre classe de quatrième. Je me souviens du vent qui entra avec elle et, un moment, balaya toute contrainte. Ce fut comme si on venait d'ouvrir la fenêtre.

Plus grande que la plupart, y compris, je crois, les garçons, forte, belle, elle nous regarda tous et nous adressa un de ses sourires. J'ignorais alors qu'elle en possédait toute une gamme : de défi, d'orgueil, de courage; celui-là était d'appétit. Elle nous sourit comme si elle disait : « A quelle sauce vais-je bien pouvoir vous manger, mes petits? »

On nous la présenta comme venant des États-Unis où elle avait passé plusieurs années, son père étant diplomate. C'était sûrement l'Amérique qui lui donnait ces gestes, cette démarche, ces vêtements, que dire sinon libres ! Et ce fut ce souffle de liberté que nous éprouvâmes tous qui donna à chacun l'envie d'être son ami.

Je me demande encore pourquoi, le cours fini, ce fut vers moi qu'elle se dirigea. Je me retournai : il n'y avait personne derrière.

« On m'appelle Béa, dit-elle. J'aime mieux ça que Béatrice ; et toi? »

Ce fut ainsi que nous devînmes amies.

Je m'en étonne encore. Il me semble que tout nous sépare. Alors qu'en général j'accepte comme ils viennent les choses et les gens, elle, elle commence toujours par refuser. Fille unique, elle n'a peur de rien et ne respecte rien. Elle porte en elle une sorte de défi constant. Mais pas celui de Bernadette; pas un défi heureux.


Je l'ai mieux comprise le jour où elle m'a pour la première fois menée dans son appartement. Je n'aurais jamais cru que Béa, ma Béa, toujours vêtue de vieux machins, traînant par tous les temps des espadrilles de tennis percées, habitât un tel palais.

Dans le luxueux six-pièces, tout était à couper le souffle : de très grands canapés, de superbes lustres, une moquette épaisse, beaucoup de beaux objets venant de l'étranger. Mais j'ai pensé en y entrant à l'un de ces musées où malgré les choses les plus belles la vraie chaleur n'existe pas.

Ses parents sont peu là ; ils ne s'entendent plus et mènent chacun leur vie. Une femme de ménage passe chaque matin. Béa éparpille partout ses livres, ses disques, ses vêtements comme pour se prouver qu'elle est là, vraiment là, chez elle. A peine entrée, c'est la musique très fort; ce sont les lumières partout. Sa porte est ouverte à qui veut. Elle n'a aucun problème d'argent. Ses parents pourvoient à tout.

« Il faut bien qu'ils soulagent leur conscience d'une façon ou d'une autre, dit-elle. A défaut de présence, ils me donnent leur fric. »

Béa n'est pas cynique. A moins qu'être cynique ce soit dire les choses comme elles sont, mais sans en rire particulièrement.

Je l'ai emmenée une fois à la maison. Tout le monde l'a beaucoup entourée. Cécile un peu trop, alléchée par ce que j'avais raconté d'elle. Comme prévu, elle s'est bien entendue avec Bernadette mais j'ai eu l'impression qu'elle était contente de partir et depuis elle n'est jamais revenue. Pourtant, elle aime me parler de la Marette. Mais d'une façon un peu bourrue, avec de la condescendance dans la voix, comme un athée répond à un chrétien qui lui parle de sa croyance en' Dieu.

Bien que parfois, sans raison, je la déteste, Béa est ma seule véritable amie.




De la porte de la maison à celle du lycée, au Quartier latin, j'en ai pour quarante-cinq minutes : dix en mobylette, vingt en train, quinze en métro et trois à pied. Je ne rentre déjeuner que si je n'ai pas cours l'après-midi. Les jours où je reste, je vais à la cantine ou chez Béa dont le réfrigérateur est toujours rempli. Il nous arrive aussi, quand il fait beau, de manger un sandwich au Luxembourg ou des crêpes sur le boulevard Saint-Michel.

On est lundi!

« Aujourd'hui, on déjeune chez mon oncle, déclare Béa en sortant du lycée. Il habite rue Jacob. Je lui ai parlé de toi. Il veut te connaître. »

Sans me laisser le temps de refuser, elle m'entraîne. « Il est peintre, tu verras! »

Nous traversons le Luxembourg. L'air a une saveur intense qui me fait tourner la tête. On a navigué toute la matinée dans l'atome : j'ai du mal à reposer pied en automne 1976.


Hier, j'avais cru l'hiver tombé, aujourd'hui, il se ravise. C'est jour de rémission. Papa dit que cela ne dure jamais longtemps et qu'ensuite la mort est brutale.

Le soleil pâle mais têtu tente en vain d'entamer la terre. L'eau du bassin frissonne. Des balayeurs poussent des brouettes perruquées de roux. On a envie de leur dire : «Attendez! Ce n'est pas fini! A force d'enterrer l'automne vous allez faire tomber la neige! »

Béa marche quelques pas devant. Elle porte un jean rapiécé qui tuyaute sur les mollets, un manteau de soldat américain ; à son épaule, une musette de chasse. Ses cheveux bouclés moussent autour de son visage. Comme moi, elle ne se farde pas.

Elle bavarde. Elle me raconte cet oncle chez qui je n'ai aucune envie d'aller. Qui a une compagne et une fille. Qui est tantôt riche comme Crésus et tantôt pauvre comme Job. Et quand il est riche il dépense tout, tout de suite; et quand il est pauvre, il chante.

J'écoute d'une oreille distraite. Je m'en veux d'avoir accepté. Aujourd'hui, c'était jour à pique-niquer sur un banc! Sans doute le dernier avant l'année prochaine.

« Tu sais pourquoi il a envie de te connaître?

– Non !

– Parce que je lui ai tout raconté : ta famille, tes soeurs, ton grenier, ta Marette. Il n'y croit pas. Il veut toucher! »

Je m'arrête net. Béa continue quelques mètres puis s'arrête à son tour.

« Qu'est-ce qui te prend?

– Je n'y vais pas!

– Pourquoi?

– Je ne suis pas une bête curieuse. »

« Ta famille, tes sœurs, ton grenier, tout... » De quel droit, de quelle voix, a-t-elle parlé de nous à son oncle? Qu'en connaît-elle vraiment? D'un coup, je la déteste.

« Quand on aime quelqu'un, dit-elle, on en parle. Ce n'est pas ma faute si ça lui a donné envie de te voir. Tu devrais être flattée. Allez, viens ! »

A contrecœur! En plus, j'ai mon collant qui file et le vieux kilt de Claire. Je ne me suis pas lavé les cheveux depuis presque une semaine; et je n'ai pas envie de faire des mondanités entre un cours de math et un d'histoire de France.

« Mais il n'est pas mondain ! s'indigne Béa. Je t'ai dit que c'était un artiste, un vrai, tourmenté, malheureux et heureux, chouette, enfin tout! De toute façon, il a préparé sa salade tahitienne, pas moyen d'y couper! On ne va pas la lui laisser manger seul ! »

C'est un vieil immeuble penché en arrière, ce qui lui donne l'air offusqué. La porte cochère a cent ans et un gros bouton de cuivre dans lequel on se voit
déformé. Elle cache une cour avec de la mousse entre ses pavés. Il faut monter six étages d'un escalier abrupt et qui résonne. Béa me précède comme si elle craignait que je ne me ravise, appuie le doigt sur la sonnette et ne le retire plus.

« On vient, on vient! » proteste une voix.

La porte s'ouvre au moment où je débarque, essoufflée, sur le palier. Ce ne peut pas être l'oncle, ce grand type en jean blanc, ce Pierrot barbouillé de peinture qui soulève Béa dans ses bras et l'embrasse sur les deux joues.

« Voilà Pauline », dit-elle d'un ton que je n'aime pas, comme si elle lui apportait du gibier.

Je murmure un « bonjour, monsieur! » sur la réserve et tends la main. Il s'en empare, l'emprisonne, me tire à l'intérieur de l'atelier où Béa a déjà disparu. Il a du blanc dans les cheveux et sur les cils.

« Bonjour, Pauline! »

Je lui reprends ma main, déroule mon écharpe et rejoins mon amie.

Il y a un gros poêle qui fume au milieu de la pièce, des colonnes pour soutenir le plafond, un canapé très bas et très large, presque un lit, recouvert d'une tapisserie. Tout autour de la pièce, de petites fenêtres donnent sur les toits. Et il y a aussi des bouquets de pinceaux, un morceau d'arbre, une bonne odeur, une natte où est posé un saladier de bois plein de fruits et de légumes mêlés.

Et partout, le long des murs, sur les deux chevalets, sur la table à dessin, la mer! Pas celle que je retrouve l'été et ai appris à ne plus craindre ; pas l'infinie qui se balance au bout des plages dorées; mais sous un ciel chargé, épais, entre un chaos de pierres prises d'assaut par les ronces, une mer en guerre d'où jaillissent comme de vieilles blessures des morceaux de rochers. Un flot qui jette sur la grève, entre les nappes de goémon, des poitrails blanchis de bateaux, un flot hostile et fort qui me menace.

Je regarde et je comprends pourquoi je ne voulais pas venir.

Une main se pose sur mon épaule.

« Vous êtes chez moi, dit Pierre. Une île, en Bretagne ! »




CHAPITRE IV


Un masque de petite fille

« Tu comprends, dit Cécile, elle fait chmir, quart de boeuf1 ! Parce que je parle des pays anglo-saxophones, une petite faute de vocabulaire, elle me colle un deux alors que pour le reste, la pampa, le bouclier canadien, le semi tropical et le rail, j'avais bon.

– Anglo-saxophone, s'esclaffe Bernadette. Et après ça Charles dira qu'elle n'est pas musicienne, cette petite! Et Nicolas?

– Premier, dit brièvement Cécile. Génial. Tout bon. Pourtant, il apprend jamais rien.

– Je serais toi, je lui demanderais la recette. »

La poison mijote dans la baignoire avec son soutien-gorge de poupée, son slip et ses chaussettes, lessivant le tout d'un même coup. Bernadette s'étrille sous la douche. Un peu de sciure disparaît avec l'eau.

« Tiens! Voilà Paul, fait-elle en me voyant passer dans l'entrée. Comment va?

– Bien! Je réserve la salle de bains après!

– Adjugé. »

Claire apparaît dans le couloir, le sourcil froncé.

« Ça ne vous ferait rien de fermer la porte? Il y a plein de buée sur ma glace. »

Je ferme et monte à mon grenier. Sans allumer, je pose mon cartable, retire mes chaussures et vais à la fenêtre. Je m'agenouille car elle est très près du plancher. Je m'agenouille devant le jardin et, dans le soir qui tombe, je le lis.

Il a plu. C'est peut-être cette langueur, mais j'ai l'impression d'un abandon ; un peu d'un départ! Les arbres se rendent; ce sont leurs dernières feuilles qui tombent. Plus de fleurs. Un bassin houssé de mousse.

Un pas résonne sur le chemin, plus loin. Qui es-tu? On ne l'entend pas si
clair en été. On ne l'entend pas comme dans une maison vide. Je ferme les yeux et m'emplis de ce pas inconnu, de ces odeurs mouillées. Le calme m'enveloppe. Je me retrouve. Qu'est-ce qui m'est arrivé?

Nous étions assises sur le canapé, Béa et moi. L'oncle à nos pieds. Nous mangions sa salade exotique. Béa surtout. Le regard de Pierre me gênait. Il était comme sa poignée de main, vous tirant à lui, agressif. J'avais à peine ouvert la bouche. Je n'avais pas faim. Je ne me sentais pas bien. Pas à ma place. Comment dire ? Et tout à coup!

« De quoi avez-vous peur? »

C'était bien à moi qu'il s'adressait. D'ailleurs, il tutoie Béa.

« Je n'ai pas peur.

– Vous avez l'air. »

Je n'ai pas répondu. Si ça lui plaisait... D'ailleurs, bien fait pour moi ; je n'avais qu'à ne pas venir.

Il a désigné ses tableaux.

«. Vous ne les aimez pas! »

Il attendait ma réponse. C'était agréable! J'ai dit exactement ce que je ressentais : « Je n'aurais pas envie d'y aller. » Le vent battait trop fort contre ces maisons. Il ne devait pas passer de soleil par ces fenêtres. On voyait bien que les rochers coupaient les pieds. C'était forcément des histoires de naufrages que racontaient les vagues. Tout le monde n'est pas obligé d'aimer les tempêtes!

Il m'a regardée sans étonnement mais d'un air un peu ironique; à moins que ce ne soit cette ride au coin de la lèvre qui lui donne l'air de douter. J'ai mieux compris le malaise que j'éprouvais : comme un danger. Après tout, pour la peur, il n'avait peut-être pas tout à fait tort. Ici, je me sentais fragile. Comme si, par imprudence, je m'étais avancée jusqu'au bord de cette mer que je redoutais.

« J'ai connu, a dit Pierre, quelqu'un de très amoureux de la mer. Pourtant, on l'aurait tué plutôt que de l'y faire baigner. Sa répulsion était à la mesure de son amour. »




Il a sauté sur ses pieds et il a disparu dans la cuisine. Béa me regardait d'un air étonné.

« Ça n'a pas l'air de coller tellement, vous deux!

– Même pas du tout! »

Il est revenu à ce moment et je suis sûre qu'il a entendu. Je n'aimais pas la bière; il m'apportait de l'eau. Quand même! Ça ne l'a pas empêché, sitôt assis, de réattaquer.

« Pourquoi vous cachez-vous? »

Je n'ai pas compris.

« Je me cache?

– Sous cette jupe de petite fille, dans ce chandail sans forme, sous vos cheveux... »


J'en avais assez! Je n'avais jamais cherché ni à me cacher, ni à me montrer. J'étais comme ça. Et lui ? Est-ce qu'il était mieux avec son déguisement de peintre, ses pieds nus et sa salade tahitienne en automne à Paris? Et pourquoi avoir demandé à me voir si c'était pour me ridiculiser?

Je me suis plongée dans une rondelle d'ananas. Ils ont changé de sujet. Un peu plus tard, quand Béa a suivi son oncle dans la cuisine pour l'aider à faire son café turc où ils se proposaient de déchiffrer l'avenir, non merci, je me suis glissée jusqu'à la porte et j'ai filé.

Mais j'ai oublié mon écharpe!

« La salle de bains est libre! »

C'est la voix de Bernadette. Je me relève après un dernier regard aux arbres. Je suis lourde de ce paysage qui m'appartient. Quoi qu'il arrive, j'ai ma place là. Mon jardin ne bouge pas.

Cécile m'a généreusement laissé l'eau de son bain après y avoir versé un litre de produit moussant pour m'en épargner la couleur. Ce soir, je me mettrai en robe de chambre pour dîner.




Il est sept heures. Tiède, légère, je me glisse dans le salon. Maman est là. A sa place près de la cheminée. Son panier à couture à portée de la main. Les reprises, les ourlets, les coudes ou les genoux de cuir, c'est pour le soir, près du feu. C'est pour nous. On ne parle jamais si bien qu'avec quelqu'un qui coud.

Je regarde sa nuque penchée, ses cheveux châtains retenus par une grosse barrette. Comme ça, de dos, elle a vraiment l'air jeune. On l'a déjà prise pour la sœur de Claire : et pour la fille de papa, ce qui a été moins bien pris par l'intéressé!

Qui est maman? Au bord de cette question, généralement, je m'arrête. C'est quelqu'un qui est là, qui aime être là, pour nous. Voilà tout! Sans nous? Je n'aime pas du tout y penser.

Ce soir, j'ai envie d'aller plus loin. Alors, il faut remonter en Bourgogne, aux vacances, à la vieille dame aux cheveux blancs qui nous reçoit chaque mois de juillet au milieu d'oncles, tantes et cousins aux visages joyeux et aux r roulés.

C'est là-bas que maman est née, qu'elle a grandi, qu'elle est progressivement devenue celle dont nous vivons tous, vive et douce, et drôle parfois. Tous ses frères et soeurs sont restés dans la région. Maman s'est exilée pour suivre mon père à Paris. Femme à la maison. « Une sorte d'esclave », résume Claire pour qui le mariage avec son cortège de charges et de reponsabilités est la pire des calamités.

Mais maman est aussi cette personne mystérieuse qui, dans un coin de la maison pompeusement appelé par elle son « atelier », confectionne avec tout et rien – ce qu'on trouve au hasard d'une journée : bouts de tissu, éclats de fer, parcelles de photos, n'importe – d'étranges et beaux tableaux comme des morceaux d'histoires.


Je me glisse jusqu'à ma place : un petit tabouret recouvert de tapisserie dans l'angle droit de la cheminée. Pourvu qu'elle ne dise rien avant que je sois installée.

Les genoux dans mes bras ; le menton au creux des genoux; c'est fait!

« Alors? dit maman.

– Rien de particulier !

– Tu as laissé la grille ouverte pour ton père? »

Je dis oui. La grille ouverte, c'est pour qu'il se sente accueilli. C'est quand même lui qui referme.

Le silence revient, doux, gonflé. Je tisonne un peu et alors une odeur monte. C'est un morceau de pin qu'on brûle. Une victime de l'hiver dernier. Le gel avait brûlé ses branches et ses aiguilles tombaient en pluie dès qu'on le touchait. Il sent bon quand même.

« Est-ce que tu as l'impression que j'ai peur? »

L'aiguille reste en suspens.

« Peur? De quoi? »

Je m'efforce de prononcer négligemment le grand mot.

« La vie ! »

Maman ne sourit pas.

« On en a tous forcément un peu peur, tu sais. Le tout est d'avancer quand même ! »

Avancer! Un mot de maman.

« Et est-ce que tu trouves que je me cache... physiquement ? »

Maman regarde mon visage, la vieille robe de chambre qui me comprime. Ça tombe bien que je l'ai mise ce soir : c'est un peu ce que je voulais dire.

« Il me semble, répond-elle, que sans te cacher spécialement, tu n'as pas encore beaucoup pensé à ton corps. Mais tu viens d'avoir dix-sept ans. Il faut laisser les choses venir. »

L'aiguille crisse sur le dé. Les enfants ont du mal à enfiler le fil dans l'aiguille. Je me rappelle. Les aiguillées de paresseuse et tout. Elle ne m'a pas demandé pourquoi toutes ces questions. Elle a recommencé à coudre comme si ça n'avait pas d'importance. Et ça n'a plus d'importance. Comment ai-je pu me sentir si perdue?

J'empoigne les pincettes. Ce morceau de branche, c'est Pierre. Ce sont les deux heures passées dans son atelier. Je le pousse dans le feu. Brûle! Je le brûle avec sa salade tahitienne. Toute sa mer ne pourrait empêcher son souvenir d'être cendre dans quelques minutes. Il ne reste qu'un détail!

« J'ai perdu mon cache-nez!

– De toute façon, dit maman, il était vieux. Je t'en tricoterai un autre pour Noël. Quelle couleur te plairait ? »

Dans un petit effondrement, la branche-Pierre achève de se consumer.


Plus tard, maman regarde l'heure.

« Peux-tu aller allumer sous le potage ? »

Feu doux, oseille. On rajoute dans l'assiette une cuillerée de crème fraîche et des croûtons sautés au beurre. Papa tient au potage chaque soir. Les reins!

Justement, j'entends le gravier crisser sous les pneus de sa voiture. Il va d'abord monter se mettre à l'aise dans sa chambre : pantalon de velours et chères chaussures percées.

« Tu n'as rien remarqué pour Claire? » demande maman quand je reviens.

A mon tour de la regarder, étonnée. Claire?

« Elle est de plus en plus absente : Comment te dire? Elle ne participe vraiment à rien. Il faudrait lui rappeler qu'on est là.

– Quand on lui parle, elle ne répond pas : ou c'est pour dire des choses désagréables.

– Il faut insister, dit maman. Il faut forcer la porte du silence. »

Je me souviens de l'ultimatum de papa : Claire se met à un travail quelconque, ou l'année prochaine c'est l'écolé de secrétariat.

« Elle ne veut pas être dactylo.

– Il faut pourtant qu'elle soit quelque chose !

– Elle dit qu'elle est bien comme ça ! »

Maman regarde le feu, les mains sur son ouvrage.

« Tu vois, je n'en suis pas si sûre ! Imagine qu'on construise une maison; celui qui y aura mis sa pierre sera plus heureux que celui qui se sera assis pour la regarder construire. On a tous quelque chose à bâtir. »

Il y a du bruit dans la maison, des portes qui claquent. Les sabots de Cécile font frémir l'escalier. La porte s'ouvre à toute volée.

« Voilà papa, dit-elle. Il n'a pas l'air de bon poil! Inutile de lui parler de ma compo ! Maman, pourquoi un héros prend un s ? On ne dit pas une hérosine que je sache! C'est con, le français! Claire est chmirante. Elle n'arrête pas de prétendre que je lui pique ses stylos alors qu'elle les cache sous ses culottes, c'est pas croyable! J'en ai marre de cette baraque! Est-ce qu'on a des crêpes pour dîner ? »



1 Son professeur d'histoire et géographie.






CHAPITRE V


Heurte-Bise

UNE haute barrière. Manège de Heurte-Bise! C'est inscrit en lettres grenat à demi effacées sur une plaquette de bois qui se balance au vent comme dans les westerns.




J'entends la voix de Bernadette dès que j'arrête le moteur de ma mob. « Allons... souples ces reins... et redresse-moi ces épaules... » Une voix à la fois claire et ferme que soulignent de brefs claquements de fouet.

Je range mon véhicule à côté de celui de ma sœur. Entre les rainures des pavés serpente un filet d'eau brune. L'odeur est tiède comme le souffle des chevaux dont les bonnes têtes m'observent par les ouvertures des stalles.

« Ne pas avoir peur des odeurs, recommande Bernadette. Les accepter. S'en emplir. » Elle se méfie des Parisiens qui viennent ici en se bouchant le nez.

Le jour baisse. On distingue mal le détail des champs. Il est six heures. Lycée, métro, train, mob, manège. A peine un kilomètre de détour. Cela vaut de venir voir travailler Bernard!

Stéphane est là ! J'ai aperçu sa voiture garée dans le chemin. Une triumph. Venu un dimanche accompagner une cousine, il s'est retrouvé sur Vengeur. Il n'était jamais monté. Vu l'état de son costume après la reprise, Bernadette a parié qu'on ne le reverrait plus. Erreur. Trois jours plus tard, il revenait, dans une tenue flambant neuve à pleurer de rire, paraît-il. Depuis, chaque vendredi à cinq heures, il est là pour sa leçon.

En passant près des chevaux, je me souviens de ce que Bernadette m'a enseigné. Oreilles dressées : inquiétude. Pointées en avant : gaieté. Couchées en arrière : gare! On pourrait mordre! Indifférent à ces considérations savantes, les oreilles molles, le bon vieux Germain mâchonne. Sa robe cuivrée est impeccable mais je le trouve grossi. A vingt ans, il savoure une semi-retraite. Il ne fait plus que quelques promenades; on lui confie les enfants et les femmes.

C'est par le regard qu'il a conquis Bernadette. Il l'a « appelée », dit-elle,
comme certains religieux disent de Dieu. Elle y a répondu en cachant dans sa mangeoire, à la consternation horrifiée de papa, un corsage porté huit jours en plein été afin de l'imprégner de son odeur. C'est ainsi que l'innocent Germain s'est trouvé lié corps et âme.

Une petite caresse sur sa croupe et je passe dans la salle de travail. Immense, rectangulaire, flanquée aux angles de miroirs géants. Au centre, carrée sur ses jambes, ma sœur. Jeans, bottes, vieux chandail paternel. Là-haut, sur Tempête, Stéphane : long, blond, fin, regard très clair, bombe et pantalons noirs, chemise blanche, cravate.

« Moins serrées, ces rênes... Tu veux l'étouffer, ton cheval? Et jusqu'à nouvel ordre, ce n'est pas dans un fauteuil présidentiel mais sur une selle que tu es assis! »

Stéphane rectifie la position. L'œil de Bernadette ne le quitte pas. Avec aucun autre, elle n'est aussi exigeante. J'ai envie de rire. C'est d'admiration. Je trouve ma sœur superbe. Ici, elle est Bernadette tout entière. Plus besoin de personne.

Le fouet claque sur le sol. Vole la sciure. « Au trot ! » Cravate sur l'épaule, lèvres serrées d'application, Stéphane se soulève en cadence. Je ne dirai pas qu'il a l'air heureux. Je le verrais bien mieux en compagnie de Claire discutant poésie en buvant du thé au jasmin.

« Repos ! »

Bernadette se tourne vers moi.

« Tu montes, Paul? »

C'est une plaisanterie entre nous. Elle sait bien que ce sera non! J'ai peur, là-haut.

Plus tard, après avoir abreuvé, bouchonné et nourri Tempête, Stéphane vient prendre congé et payer sa leçon. Bernadette compte soigneusement les billets avant de les ranger dans un tiroir.

« Vous ne voulez vraiment pas venir à la reprise de samedi? Vous ne serez que six et ça vous coûterait moins cher!

– Je ne me sens pas encore prêt pour les reprises en groupe, dit Stéphane. Si vous êtes d'accord. »

Une fois descendu de cheval, leurs rapports se transforment. Bernadette le vouvoie.

Il a eu chaud! Des perles de sueur mouillent son front. Dans la petite pièce obscure aux murs tapissés de selles, sa blondeur éclate. Il est beau. Ce qu'on appelle, je suppose, « racé » ; une sorte de transparence, une légèreté.

En serrant la main de Bernadette, il lui propose de dîner un soir avec lui dans les environs. Il ne la ramènera pas tard. A mon grand étonnement, elle accepte.

« La semaine prochaine! Pendant que je me changerai, vous viendrez prendre un verre à la maison. Maman ne me laisse pas sortir sans connaître. »

Nous regardons la jolie voiture partir. Bernadette a l'air songeur.


« Je ne suis pas sûre qu'il aime monter, dit-elle, mais les chevaux l'aiment, c'est le principal ! »

Avant de quitter le manège, nous allons saluer Germain.

« Tu ne sais pas la meilleure? Crève-cœur le trouve trop vieux! »

En fin de phrase, sa voix a lâché. Mon cœur se serre. Germain a mis son naseau dans la main de Bernadette qui regarde ailleurs.

Crève-cœur est le nouveau maître du manège. Ancien militaire, cheveux ras, grande gueule, œil vide, il a pris la place de la femme qui le dirigeait et qui, elle,s'est retirée dans le Midi. Tout le monde en a eu le cœur retourné. D'où le surnom! Sans Germain, Bernadette aurait cherché ailleurs.

Je hasarde, la voix la plus neutre possible.

« Et qu'est-ce qui se passe quand un cheval est trop vieux?

– Le boucher ou le champ », répond brièvement Bernadette.

Et elle ajoute : « Le champ coûte cher et il faut le trouver. Le boucher paye. »

Je n'ose rien dire de plus. Avec un amour rageur, Bernadette étrille, bouchonne, époussette ce pauvre Germain déjà brillant comme un sou. Si elle continue, il ne lui restera plus un poil. Un coup d'éponge aux yeux, aux naseaux et, enfin une dernière caresse appliquée au « bas du dos », comme dirait grand-mère. On y va.

« En plus, ça marche moyen ces temps! Il y a quelques années les gens se sont toqués de cheval. Ils fatiguent déjà. Il leur faudrait un ascenseur pour monter. Et comme Crève-cœur le leur envoie pas dire, ça n'arrange pas les choses. »

Nous retrouvons nos mobylettes. Le boucher ou le champ. Le boucher ou le champ. L'odeur de paille chaude me rappelle maintenant les terribles histoires racontées sur l'abattage des chevaux, les uns devant les autres. Bernadette m'a montré, sur une photo, le regard horrifié d'un cheval voyant assassiner son compagnon. Il savait!

« Enfin, dit Bernadette en faisant partir son moteur. Espérons que je me fais des idées. »

J'aime rentrer à la maison, à petite vitesse, à côté de ma sœur. C'est surtout pour ce moment que je suis venue la chercher. Et aussi pour parler de Claire. Comment rompre, comme dit maman, le mur de son silence ?

Nous prenons le raccourci à travers champs. C'est boueux et ça dérape. Passé les choux et les betteraves, ce sera le bois aux champignons, puis la descente sur Mareuil, puis la Marette. Avec un peu de chance, l'horloge de la mairie sonnera sept heures quand nous passerons.

Le vent dans la figure, Bernadette crie.

« Je sais pourquoi papa fait la gueule!

– Pourquoi?

– Jean-Marc! »

Jean-Marc? C'est lui qui a exécuté tous les travaux de plomberie à la maison.
Très jeune, très gai, marié à Marie-Agnès, grand amour de Cécile qui fait tout pour le séduire; qu'est-ce que Jean-Marc a à voir avec la mauvaise humeur de papa, sa colère ce matin quand il s'est aperçu que Claire avait vidé sa bombe au menthol pour se raser les jambes. « Je veux, tu m'entends, j'exige, ce soir, une bombe neuve... » « Et on parle de non-violence », a soupiré Cécile.

« Qu'est-ce qu'il a, Jean-Marc? »

Elle ne répond pas tout de suite. Voilà le petit bois. Il chuchote en s'égouttant. Ça sent dimanche matin : la chasse aux champignons.

Je ne comprends pas le geste que fait Bernadette comme si elle se tranchait le cou.




« Foutu!

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Cancer. »

Instinctivement j'ai freiné, ce qui a failli me mettre dans le bas-côté.

« Mais il a vingt-cinq ans! »

J'ai crié. Peut-être parce que Bernadette a maintenant dix bons mètres d'avance; peut-être parce que j'ai vu apparaître entre les fougères trempées le visage malicieux de Jean-Marc. Il a des cheveux longs qu'il attache avec un élastique quand il travaille. Papa le blague en disant qu'il bouche les lavabos au fur et à mesure qu'il les débouche.

« Ça n'a jamais empêché personne de crever! »

Je m'arrête cette fois tout à fait. Crever! Le cancer. Mes jambes d'un coup sont devenues molles. Le petit bois ne sent plus que la terre mouillée qu'on jette sur les cercueils. La nuit s'y avance comme une bête sauvage. C'est plein de feuilles en bouillie, de papiers putréfiés, de plastique imputréfiable. Mais dans six mois le printemps revient! Mais la femme de Jean-Marc attend un enfant. Maman a commencé de tricoter de minuscules chaussons.

Les larmes me montent aux yeux. Bernadette fait un grand cercle et me rejoint. Elle ne dit rien.

«Tu es sûre ?

– Sa mère me l'a dit. Elle chialait à la boulangerie. »

Et tout à coup je me souviens qu'en effet le dernier lavabo bouché, irrécupérable à la ventouse, Jean-Marc n'est pas venu et que Claire a râlé. Pour une fois, maman l'a remise à sa place. C'est Bernadette qui a dévissé le siphon et recueilli la pelote de cheveux. Après étude, il s'agissait de ceux de la princesse. Cécile les lui a envoyés par la poste dans un paquet cadeau, ce qui a provoqué une scène.

« Pourquoi papa ne nous a-t-il rien dit?

Bernadette hausse les épaules.

« A cause de Cécile! Elle adore Jean-Marc. Elle risque de faire des gaffes. »

C'est son maître à siffler : le rossignol, le merle, l'ouvrier plombier, bien entendu; mais aussi le chômeur, le Mexicain basané. Pour siffler en Mexicain
basané, il n'y a que lui! Foutu... J'ai vu mon grand-père mort. Mais on s'y attendait depuis des années. Tout le monde s'émerveillait à chaque anniversaire : « Il est encore là ! » on l'admirait comme un lanceur de poids qui a gagné trois centimètres. Et il était prêt à partir, blanc des pieds à la tête, la chair fuyant les os, dormant la moitié du temps, affaires réglées. Quand c'est arrivé, on a eu l'impression qu'il changeait seulement de maison. En plus, il croyait au Paradis et se réjouissait d'y retrouver je ne sais plus quelle tante, noyée à quinze ans, qu'il avait idéalisée. On a joué à son enterrement, sur sa demande, un morceau gai ; et plus c'était gai, plus tout le monde sanglotait parce que c'était si beau et tellement lui d'avoir demandé un morceau gai!

Mais pas Jean-Marc!

« Il siffle trop bien. »

Bernadette acquiesce.

« C'est vrai. Jamais entendu quelqu'un siffler comme ça.

– Qu'est-ce qu'elle a dit d'autre, sa mère?

– On a commencé les rayons. »

Je réenfourche ma mob. Maintenant, j'y crois. Je connais la mine de papa quand il parle des rayons... Neuf fois sur dix, c'est la fin. Ça brûle. Ça ne fait que retarder. Bernadette pose la main sur mon épaule.

« On rentre. Ça ne sert à rien d'attraper la crève. »

C'est vrai! La crève. Ça suffit d'un. Rentrons. Mais c'était vraiment merveilleux, tout à l'heure, quand Bernadette disait à Stéphane qu'il était sur une selle de cheval et pas dans un fauteuil présidentiel. Merveilleux quand je ne savais pas. J'accélère. Je veux rentrer. Et lui, est-ce qu'il sait? Sent-il déjà le froid? Quand il embrasse Marie-Agnès, se dit-il :« Encore combien de fois » ? Tiendra-t-il jusqu'à la naissance de son gosse ? En principe, c'est Cécile la marraine. Il faudrait lui dire pour Jean-Marc. Pour qu'elle apprenne vite à siffler tout le répertoire afin de transmettre au gamin.

Mareuil. Nous ne parlerons pas de Claire. Après tout, ses murs, c'est elle qui les a dressés! Et elle y vit. Jean-Marc n'a pas choisi ce truc dégueulasse qui le ronge. Je suis sûre qu'il n'y pensait même pas.

Voici la boulangerie où la mère de Jean-Marc pleurait; les boules de campagne cuites au feu de bois maison qui arrivent par camion trois fois par semaine depuis que le patron a filé avec l'employée. Voilà l'église et, en face, la mairie. L'horloge sonne le premier coup de sept heures. C'est grâce à Jean-Marc qu'on l'entend. Si on ne s'était pas arrêtées pour parler de lui, somme toute, s'il n'avait pas eu un cancer, on serait passées trop tôt et on l'aurait manquée. Je n'ai pas dit que si j'aimais tant entendre les heures sonner, c'était parce qu'elles parlent d'éternité.




CHAPITRE VI


Pierre parce que

C'EST à cause de Jean-Marc, de Germain, de Claire. C'est à cause de la nuit qui, dès cinq heures maintenant, se glisse partout, envahit tout et ça ne fera qu'empirer ! A cause de la procession nue des arbres du Luxembourg où plus rien ne chante ni ne bruit, sur les troncs desquels la main ne recueille plus qu'une sueur glacée. A cause de Béa absente depuis une semaine du lycée comme pour me punir de ma fuite lors du fameux déjeuner, à cause de tout cela que j'ai dit oui!

Quand je suis sortie du lycée, à quatre heures, il était là, sur le trottoir d'en face, et d'abord je ne l'ai pas reconnu. Sans sa blouse de Pierrot, avec son blouson de cuir, ses chaussures comme tout le monde, ses cheveux bien coiffés, il n'était plus qu'un type assez comme il faut, un peu vieux pour ses habits, comme on en voit des quantités au quartier. L'air « étudiant prolongé », comme aurait remarqué papa.

Avant que je ne le reconnaisse tout à fait, quelque chose a attiré mon regard. Cette écharpe autour de son cou, c'était la mienne!

Il traverse droit sur moi, s'empare de ma main et me dit que je suis la cinquantième fille qui sort du bahut; qu'il avait résolu d'aller jusqu'à la deux cent dixième et me remercie de lui avoir évité cent soixante déceptions de plus.

Le flot des élèves coule autour de nous. On est bousculés de toutes parts. Je perds un de mes gants; il le ramasse et je vois que ses cheveux se clairsèment au sommet. Quand il se redresse, il a une mèche dans l'œil. Et voilà qu'il me dit « pardon » ! « Pardon pour l'autre jour. » Je fais quelques pas avec lui pour me sortir des autres. J'ai vu des camarades se retourner. Il dit qu'il est venu me rapporter mon écharpe : je vais en avoir besoin ; on prévoit un hiver glacial : les oignons ont plusieurs épaisseurs de peau ; je devrais savoir ça, moi la campagnarde ! Et puis non! Ce n'est pas vrai, ni pour l'écharpe, ni pour les oignons , il s'est rendu compte qu'il avait été odieux avec moi, il n'a jamais supporté de
donner une mauvaise impression de lui, c'est ainsi, il faut qu'on l'aime. Bref, il est venu par orgueil !

« Si on allait boire le verre de la paix? »

Et c'est alors qu'au lieu de me retirer dignement après avoir remercié pour mon écharpe, je m'entends dire « oui » ! Sans en avoir vraiment envie. Par faiblesse. Par lassitude de je ne sais quoi; comme le jardin avec l'hiver, qui, d'un seul coup, lâche.

Et sans me laisser le temps de me raviser, conservant mon écharpe, il s'empare de mon cartable que je n'avais pas encore attaché à mon dos et m'entraîne.

Nous descendons la rue Monsieur-le-Prince, la rue chinoise, dit-il. Devant la porte d'un restaurant il y a, sur un plastique, un petit monticule de soja. Ça sent le beignet aux crevettes mais c'est peut-être le souvenir. On est venu dîner ici un soir, en famille. Nous arrivons à Odéon qui, à cette heure, est comme un bateau ivre. Pierre s'enfonce dans les petites rues qui mènent à la Seine. Je reconnais le chemin. Si c'est chez lui qu'on va, il ne m'aura pas, cette fois! Je ne monte pas. Ou plutôt, je monte, mais quand il cherchera sa clé, je récupère par surprise mes biens et dégringole les escaliers. Adieu!

Je suis de plus en plus inquiète quand soudain il ouvre la porte d'un café et s'efface pour me laisser passer. Une bouffée de chaleur et de voix me happe. C'est plein. Nous longeons le bar et débarquons dans une seconde salle plus grande qu'emplit la fumée. Là, Pierre prend mon duffle-coat et parvient à l'accrocher ainsi que son blouson au sommet d'une grappe importante de vêtements. Pas certain qu'on les récupérera !

Maintenant, je le suis vers le fond de la salle, franchissant une barrière de plantes vertes.

Les tables sont mises bout à bout et pour gagner les deux places libres il faut faire lever tout un rang qui d'ailleurs ne cesse pas pour autant de discuter. Les gens ont l'air d'avoir le temps. Ils semblent installés là à vie.

« La meilleure heure, ici, dit Pierre en s'asseyant sur la chaise de bois, c'est le petit déjeuner. Vous verrez! »

Je verrai?

Le garçon s'approche. Gilet noir, tablier jusqu'aux pieds, nœud savant presque aussi beau que le nœud des bouchers. On a l'impression qu'il va se mettre à chanter. C'est peut-être sa moustache cirée.

Pierre commande un grog et moi un Coca. Puis, quand le garçon a tourné le dos, il se penche vers moi et dit :

« Bonjour! »

Ça recommence ! Je me sens rougir. Est-ce qu'on dit « bonjour » à quelqu'un à côté de qui on vient de marcher pendant un quart d'heure ? C'est vrai que nous n'avons pas beaucoup parlé! Pendant tout le trajet, je préparais ma fuite.

Un sourire calme aux lèvres, un sourire qui me paraît ironique mais c'est la
ride, il attend la réponse classique. Et je m'entends dire « bonjour » moi aussi, mais d'une voix qui sonne faux évidemment ! Les gens doivent nous trouver idiots. S'il me dit comme l'autre jour que j'ai peur, je m'en vais. Son regard quitte mon visage, m'enveloppe tout entière, revient.

« Ce que je voulais vous expliquer, dit-il, c'est que pour moi, la famille ça a toujours été le piège. Ou, si vous préférez, j'ai toujours voulu la considérer comme telle. Mes parents avaient fichu le camp en me laissant à un horrible oncle vieux garçon. Pour cacher la jalousie que j'éprouvais à leur égard, je passais l'essentiel de mon temps à en faire baver les copains. Il y en avait bien un comme moi, mais ses parents étaient morts dans un accident d'avion et il en tirait un prestige fou. Je suis loin d'être un gamin mais le mot « famille » continue à déclencher une sonnette d'alarme en moi. J'ai beau analyser très bien tout ça, la sonnette fonctionne quand même. Elle a fonctionné l'autre jour dès que je vous ai vue entrer. »

Je ne sais pas quoi répondre. Il ne m'attaque pas directement cette fois; il s'excuse même. Mais il me parle comme si nous étions de vieilles connaissances et qu'il attendait de ma part une remarque intelligente. Or, je ne trouve rien à dire. C'est trop tard pour le consoler. A la rigueur, je pourrais lui faire remarquer que c'est parce qu'il en a bavé qu'il a choisi de peindre ses paysages désolés mais ce serait horriblement banal. Heureusement, le garçon me sauve en arrivant avec les consommations. Pour passer les verres au-dessus des têtes sans les arroser, il a des gestes de jongleur. Pierre aspire tout de suite une gorgée de son grog avec un grognement de plaisir. J'ai remarqué quelque chose! Il profite de tout, tout ce qui se touche, intensément. Sa façon de vous serrer la main pour vous dire bonjour, par exemple. Et tout à l'heure, sur le boulevard, il levait son visage pour prendre le vent en plein. L'habitude de sa Bretagne, sans doute ! Ça ne se se refuse pas, le vent. Comme les odeurs pour Bernadette.

Je plonge dans mon Coca-Cola! Il continue son histoire. Pas de parents, donc, ou jamais là ! Une sorte de Béa masculin. C'est de famille, décidément, les familles défaites! Les abandons d'enfants. « La pension, dit-il, et l'été, les homes à la montagne ou à la mer »... et lui commençant à peindre, furieusement, tout!

Il a les yeux bleus avec, au fond, un peu de nénuphar. J'y regarde danser quelque chose qui à la fois interroge et se révolte. Si je disais à ce monsieur que son regard est naïf, je suppose qu'il me rirait au nez. Et pourtant, monsieur l'Oncle de Béatrice, il est resté, votre regard, celui du gamin qui s'étonnait de n'être pas comme les autres : avec une mère qui vous attend, un père qui ordonne, des déjeuners du dimanche.

Et, en finale :

« Voilà! Béa n'arrêtait pas de parler de vous ; j'ai eu envie de vous connaître. Et dès que je vous ai vue, vous et votre air bien sage, votre cache-nez et vos gants
tricotés main, j'ai pensé aux petits copains qui me narguaient du haut de leurs familles, la sonnette d'alarme a retenti et, à ma façon, je vous ai cassé la figure. »

J'ai à la fois envie de rire et de m'indigner.

« Pour les gants et le cache-nez, c'est à cause de ma mobylette! Quatre kilomètres de campagne entre le R.E.R. et la maison, je vous prie de croire qu'en ce moment ce n'est pas la fête.

– Surtout avec un courant d'air », remarque-t-il très sérieusement.

Et il pose le doigt sur le trou à l'index de mon gant. Je me rebiffe.

« C'est l'accélérateur ! »

Un sourire dans son regard. Ses yeux me gênent. Je fixe la table. Elle est comme sculptée : des trous de cigarette, des dessins, des coups de canif. Une carte de loisir d'étudiant. Sur le mur, à l'endroit où on lève les yeux pour rêver, il y a deux tableaux : une cathédrale et une forêt. Je me demande si c'est exprès. Tout l'autre panneau du mur est fait de carreaux décorés.

Pierre allume une cigarette. Cela fait trois. Il n'en fume heureusement qu'une moitié. Des maïs, comme papa avant la pipe.

A côté de moi, ses cheveux touchant ceux d'un garçon penché sur un livre, une étudiante trempe une plume dans un encrier marqué bleu outremer et trace de belles lettres sur un cahier à carreaux.

Le garçon passe.

« Deux autres ! » commande l'oncle en désignant nos verres déjà vides, et je me souviens de ce que maman m'a cent fois recommandé : ne pas se jeter sur la boisson ou la nourriture comme si on jeûnait depuis six mois.

Quand le nouveau Coca est là, Pierre y laisse tomber la rondelle de citron de son grog en disant que ça ne lui fera pas de mal. Je prends la résolution de boire très lentement. Je me souviens de ce que m'a raconté Béa. Comment savoir s'il est en période de fortune ou de pauvreté? Il faudra que j'insiste pour payer mes Cocas et je ne suis pas sûre d'avoir assez.

« Racontez où vous mène votre mobylette » demande-t-il.

Le menton sur le poing, il attend, et j'ai l'impression que cette fois je n'échapperai pas.

« A la maison.

– Alors racontez la maison. »

Ça démarre doucement. Oh, vous savez, la maison... Son regard m'encourage. Il me semble qu'il s'intéresse vraiment. Mieux que Béa. Je dis d'abord le jardin puisqu'on est bien obligé d'en traverser un bout pour arriver : la source secrète qui met deux jours à remplir le bassin d'une eau claire et glacée. Les pommiers bien rangés, le troène paresseux, les plantations tout ce qu'il y a de bizarre de mon père qui n'a jamais vraiment la patience. La maison? Pas différente des autres! Avec un escalier de pierre, une entrée très intime pleine de portemanteaux et de bottes rangées contre le mur. Avec cinq chambres, deux salles de
bains, une cuisine, un salon où on fait du feu, un escalier qui craque, une rampe où on sent le passage d'autres mains et l'on se demande comment elles étaient, si elles aimaient elles aussi ce bois lisse ; un grenier où je suis chez moi. Sur la rampe de pierre, en haut de l'escalier d'entrée, j'ai oublié de dire qu'il y a, dans une fêlure, une plante étrange et délicate qui pousse de rien. On ne peut comprendre ce qui nourrit sa tige fine, ses feuilles légères. Il faut faire attention à ne pas mettre la main dessus. J'en arrive, je ne sais comment, à Germain. Pierre ne sourit pas quand je dis son âge et les problèmes qu'il nous pose. Enfant, il a aimé une jument qu'on a dû abattre parce qu'un salaud l'avait fait galoper sur des pieds trop fragiles. Et Cécile! Et Claire! Je ne peux plus m'arrêter. Pourtant, même imbibée de rhum, une rondelle de citron, ça ne doit pas être meurtrier! Bernadette dirait : « Ce vieux Paul perd les pédales! » Claire froncerait ses fins sourcils blonds : « On n'étale pas ainsi sa vie! » Mais je n'étale rien et ce que je dis c'est en toute lucidité. J'essaie de faire comprendre à Pierre qu'une famille c'est autre chose que des rideaux tirés à heure fixe, des tiens-toi droite à table, des soupières fumantes et des arbres de Noël. Et que ce n'est vraiment pas ma faute si j'ai trois sœurs que j'aime, une mère à la maison et un père tout content d'y rentrer chaque soir, même s'il dit qu'il a quatre boulets au pied et que ce n'est pas une vie pour un homme bien né.

Et, accompagnant d'un geste ample une considération particulièrement pertinente sur ce que les blasés ou les tordus racontent actuellement de la famille, la patrie et le reste, je balaye mon verre de Coca-Cola soigneusement économisé!

Pierre l'a rattrapé au vol mais l'encrier de ma voisine est rapidement transformé en île. Le cahier, par bonheur, a échappé au désastre. Pierre sort un mouchoir taché de peinture et commence à éponger. Le garçon achève d'un air habitué en disant que c'est drôle, ça sent l'essence de térébenthine, ce Coca. Je m'excuse auprès de tout le monde. J'en ai assez de moi. Jamais vu Claire casser quoi que ce soit! Bernadette non plus malgré ses gestes de garçon. Même Cécile est à peu près adroite. Moi, depuis toujours, je suis celle qui perd ses talons, troue ses poches, déchire ses corsages, se casse la figure dans les moments graves, tousse au concert, rougit et gaffe. J'ai envie de me sauver.

« Vite, dit Pierre. Regardez ! »

Il a écarté les rideaux et, dans la rue, je vois s'allumer les becs de gaz. Pourtant, il ne fait pas encore tout à fait nuit. Les lumières tremblent, incertaines, gratuites, comme dans une histoire qui commence.

« C'est pour vous, dit-il. Pour effacer cet air malheureux ! »

Et il me sourit de façon si joyeuse que soudain je me pardonne.

Plus tard, au moment de sortir du café, il me rend enfin mon cache-nez. Je fais machinalement les trois tours autour de mon cou.

« Toujours trois?

– Sinon, ça se prend dans les pédales!


– Ah bien sûr, dit-il. J'aurais dû le savoir. »

La nuit est tout à fait tombée. Il y a la queue pour les pâtes fraîches de l'Italien. Pierre m'accompagne jusqu'au métro et là m'aide à mettre mon cartable sur le dos. Cécile rirait. Je prépare ma carte orange. Il me la vole. C'est une manie.

« Vous n'avez pas du tout changé, dit-il en me la rendant, peut-être un peu rajeuni ! »

J'ai dix ans sur la photo, des nattes, l'air constipé. Tout à coup, je me souviens, l'autre soir, quand j'ai brûlé cet homme dans la cheminée avec sa salade exotique. J'ai envie de rire. C'est bizarre, la vie!

« Vous savez... J'avais juré de ne pas vous revoir!

– Pour quoi croyez-vous que je suis venu vous chercher ? » dit-il gravement.

Et il ajoute : « Mais maintenant, c'est à votre tour. Attendre à la sortie des lycées, ça m'intimide. »

Je le revois, tout à l'heure, fonçant sur moi, pris dans le flot des élèves, plongeant à la recherche de mon gant, intimidé peut-être, c'est vrai! Je ris.

Et en m'entendant rire, voilà qu'il part aussi. Le petit éventail de rides autour de ses yeux entre en danse. Un type plus très jeune en train de rire comme ça, ça a quelque chose de vulnérable. Un peu l'air de pleurer. Des gens nous regardent. On est mal placés ; en haut des marches du métro, au milieu. Ils nous dépassent en bougonnant. Ils ont l'air pressé. Beaucoup sont chargés. C'est vrai que Noël approche ! Je me fais la remarque que plus leurs paquets sont gros, plus leur mine est longue, comme si le poids de leurs achats tirait leur moral vers le sol. Je voudrais les aider mais ne sais que rire de plus belle.

Et je souris encore dans le métro qui me balance, dans le train qui fend la nuit, à cheval sur ma mob, le cache-nez sous les yeux.

Je n'ai pas fait ma physique pour demain. J'ai un goût de citron au rhum dans la bouche. Dans une petite rue du Quartier latin, ce soir, à cinq heures, des lumières se sont allumées pour moi.

Finalement, je ne connais pas vraiment Paris ! Il me semble que je vais l'aimer.




CHAPITRE VII


La mort sous clé

LA prochaine dissert' est sur le bonheur ! « Le bonheur est quelque chose de si vague que nous en sommes réduits à le rêver »...

D'abord, j'ai éprouvé un sentiment de révolte : « réduits à le rêver »... J'imaginais l'obscur comte de Belvèze qui avait déclaré ça – avec emphase sûrement – vieux, content de lui, dressant ce bilan négatif au-dessus d'un ventre rondelet et de bottines cirées. Pour lui dire non, il me semblait que je pourrais en mettre des pages. J'en étais pleine, moi, de bonheur. Je savais ! Pourtant, après les premières lignes, je m'arrête !

Le bonheur... Cette brusque et violente bouffée qui parfois me submerge presque douloureusement à la simple pensée que je vis? Ou ce calme bien-être lorsque près de maman je regarde monter dans la cheminée du salon une flamme qui semble ne devoir s'arrêter jamais? Ou encore, plus simplement, le fait pour moi si évident d'avoir lit, couvert et tendresse assurés?

Mais pour les autres? Ceux dont j'aperçois, dans la rue ou le métro, les visages las? Ou pour ceux dont on parle dans les journaux, sous les mots « guerre », sous les mots « faim » ou « révolution », sous les mots « espoir », avant les points de suspension ou d'interrogation ? Pour Jean-Marc? Pour Béa? Pour Pierre? Pour Claire aussi, oui, pour Claire, le mot « bonheur », que recouvre-t-il?
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