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A MON PÈRE




Ce livre a été écrit à Lyon, pendant l’hiver de 1944. Nombre de compagnons étant encore aux mains de l’ennemi, des noms avaient été changés, et certains faits volontairement omis, qui ont été ajoutés à cette nouvelle édition.

A. F.




 I

LA DESCENTE A LA CAVE

Nous l’avions imaginée tant de fois, notre arrestation, que c’était devenu un sujet de plaisanterie, entre Francis Gagneraud et moi. Tout était prévu, les demandes et les réponses, l’émotion dans la maison cernée par les Allemands, nos craintes, nos attitudes tour à tour confiantes, détachées ou inquiètes et, finalement, notre sourire devant le dépit des enquêteurs ou notre oreille basse devant leur triomphe. A vrai dire, notre affaire de camouflage de matériel militaire était si ancienne, elle avait pris de telles proportions, qu’elle se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il nous avait fallu des complaisances, des complicités dont le réseau s’était étendu et ramifié au point que son évidence avait fini par nous donner l’illusion de la sécurité. C’était un peu le principe de la Lettre volée d’Edgar
Poe : elle est tellement visible qu’on ne la voit pas.

L’irruption des Allemands en zone sud, en novembre 1942, nous créa quelques soucis. Mais, au bout d’un an, la crise que nous attendions chaque jour ne s’étant pas déclarée, il nous parut que notre organisation et notre système Poe défiaient avec succès l’investigation policière et que l’apparente inertie des Allemands était attribuable à une cécité sur laquelle on pouvait miser à fonds perdus.

Nous ne redoutions plus rien, lorsqu’on nous arrêta.
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Le 10 décembre 1943, à onze heures du matin, une quinzaine de soldats allemands en armes envahirent notre garage du quai de Perrache, à Lyon, et s’en furent, sans se presser, en occuper les issues. Je les regardai faire sans la moindre inquiétude. C’était prévu. Il était prévu aussi qu’ils fouilleraient en vain les placards, les bureaux, la cave et les remises, qu’ils interrogeraient sans résultat et qu’ils enquêteraient sans succès. Francis Gagneraud parcourait les bureaux en souriant. Ne sachant trop que faire en attendant que les policiers reconnussent leur échec, il
questionnait un soldat sur le fusil qu’il tenait sous le bras. Il avait l’air d’un gros lièvre qui chercherait à amadouer un chasseur. Le soldat minimisait les mérites de son arme, pour ne pas effaroucher le gibier.

Nous étions parfaitement satisfaits du développement de l’opération. Les Allemands perquisitionnaient dans les limites prévues, ils examinaient des documents préparés de longue date à leur intention, ils posaient des questions tellement attendues que nous étions obligés de nous surveiller pour ne pas répondre avant qu’elles fussent achevées. Manifestement, leur expédition tournait court. Ils n’avaient plus qu’à s’en aller. Ils s’en allèrent.

Mais, je ne sais comment cela se fit, nous nous retrouvâmes, une heure plus tard, Francis Gagneraud et moi, assis sur deux escabeaux branlants, le nez tourné vers le mur, dans les caves de la Gestapo.
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C’était une suite de compartiments assez vastes, bien éclairés et badigeonnés à la chaux. Une sentinelle faisait incessament le tour de ces caveaux pour veiller à ce que les prisonniers restassent immobiles, ne parlassent pas entre eux et ne regardassent pas
autre chose que le mur. Les soupiraux dont les épais barreaux étaient renforcés de grillage étaient, par surcroît, murés. Ces trous bardés de fer et obstrués de ciment n’étaient plus destinés qu’à décourager l’évasion vers la lumière du jour. On pouvait rester des heures, et même des jours, en veilleuse, dans ces petits tombeaux.

De temps en temps, on entendait passer un gémissement.

C’était un prisonnier qui revenait de l’interrogatoire. Ses plaintes résonnaient longtemps sous les voûtes...
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Vers huit heures du soir, un SS, de joyeuse humeur, nous passa une paire de menottes. Ce fut une sérieuse atteinte à notre persévérant optimisme. On nous joignit à un petit convoi en partance pour Montluc. Culbutés pêle-mêle dans une camionnette, nous aperçûmes une dernière fois avant longtemps, à la faveur de vertigineux virages, de hautes maisons, des arbres noirs et le monde qui nous fuyaient... Dans la rue, de mornes piétons ne semblaient pas avoir le sentiment de leur exaltante liberté...

A Montluc, après les formalités d’écrou, un
gardien ouvrit une porte de fer et me poussa dans la nuit, en m’indiquant de son bras tendu un long bâtiment sombre dont on distinguait à peine la silhouette trapue...
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