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« LES INCONNUS DE L’HISTOIRE » Une collection dirigée par Jean Montalbetti

Qui sont-ils ? Ils ne sont pas les vedettes de l’histoire souvent devenues des mythes à force de célébration. Ils ont incarné sinon inspiré un courant de pensée, une découverte scientifique, une mutation sociale, un événement politique. Au-delà de leur destin individuel, ils sont révélateurs de leur époque. Leur action, leurs recherches, leurs récits ont permis aux historiens d’aujourd’hui une nouvelle approche de l’histoire.

C’est d’abord à Radio France, comme producteur, que Jean Montalbetti a inauguré cette galerie originale des « Inconnus de l’histoire » : cent-vingt-trois émissions ont été diffusées sur France Culture, entre octobre 1981 et avril 1984. Au-delà des émissions nous avons demandé aux meilleurs historiens contemporains d’écrire ensuite l’itinéraire de ces « Inconnus de l’histoire» parce qu’à travers le récit toujours passionnant d’une aventure individuelle ces témoins exemplaires permettent de connaître leur époque mais aussi, dans un passé sans cesse réactualisé, de mieux comprendre notre temps.
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Le comte Maréchal n’en peut plus. La charge maintenant l’écrase. Trois ans plus tôt, quand on le pressait d’assumer la régence, quand il finit de guerre lasse par accepter, devenant « gardien et maître» de l’enfant roi et de tout le royaume d’Angleterre, il l’avait bien dit, répété : « Je suis trop vieux, faible et tout démantibulé » . Quatre-vingts ans passés, disait-il. Il exagérait un peu, ne sachant pas très bien son âge. Mais qui le savait à l’époque ? Dans la vie, l’importance allait à d’autres dates que celle de la naissance. On oubliait celle-ci. Et les grands vieillards étaient si rares qu’on les vieillissait, qu’ils se vieillissaient encore. D’ailleurs, nous ne savons pas, nous non plus, exactement quand Guillaume le Maréchal est né. Les historiens ont calculé, supputé ; ils proposent: aux alentours de 1145. Sans préciser davantage. Le Maréchal sort de trop bas pour qu’ils le puissent, à coup d’archives. Alors que, dans l’année dont je parle à présent, en 1219, la fortune l’a porté si haut qu’il est possible de suivre, jour après jour ou presque, ses derniers faits, ses derniers gestes.

Il était resté vert très longtemps. On l’avait vu le 20 mai 1217 se battre dans Lincoln comme un jeune,
avec les jeunes. Trois mois plus tard il avait encore fallu le retenir : ne prétendait-il pas suivre les marins de Sandwich à l’abordage de la flotte de France ? Mais, à la Chandeleur de 1219, tout d’un coup, il s’affaissa. Il sentait cela venir, et depuis quelque temps, sans rien dire, il se préparait à sa dernière aventure. Il était revenu séjourner un moment dans le château de Marlborough, le lieu peut-être de sa petite enfance. Le 7 mars, il est à Westminster et de là, « chevauchant avec sa douleur » , gagne la Tour de Londres, comme pour se blottir derrière les murs du vieux repaire royal. Il se couche. Le Carême commence tout juste. Peut-on rêver d’un meilleur temps pour souffrir, accepter son mal, l’endurer en rémission de ses fautes et se purifier lentement, posément, avant le grand passage? La comtesse est auprès de lui, comme toujours. Lorsque la maladie empire, lorsque les médecins avouent qu’ils renoncent, Guillaume fait venir à lui tous ceux qui, dès qu’il sortait de son privé, lui faisaient escorte. Naturellement. Nécessairement. Quand donc fut-il jamais seul ? Qui se montre seul au début du XIIIe siècle, sinon les insensés, les possédés, les marginaux que l’on traque ? L’ordre du monde requiert que chacun demeure enserré dans un tissu de solidarités, d’amitiés, dans un corps. Guillaume convoque ceux qui constituent le corps dont il est la tête. Un groupe d’hommes. Ses hommes : les chevaliers de sa maison ; et puis l’aîné de ses fils. Il lui faut cet environnement nombreux pour le grand spectacle qui va commencer, celui de la mort princière. Dès qu’ils sont là pour former le cortège, il ordonne qu’on l’emmène. Chez lui, dit-il, il souffrira plus à l’aise. Mieux vaut mourir chez soi qu’ailleurs. Qu’on le conduise à Caversham, dans son propre manoir. Il en possède beaucoup,
mais c’est celui-ci qu’il choisit car il est, du côté du pays natal, le plus proche, le plus accessible. Plus question de chevaucher : la Tamise. Elle y conduit. Donc, le 16 mars, le comte Guillaume est « atourné » par les siens dans une barque, sa femme dans une autre qui suit, et l’on met à la rame, doucement, sans ahan, en caravane.

 



Dès l’arrivée, son premier soin est de se libérer du fardeau qui lui pèse. L’homme dont le trépas approche doit en effet se défaire peu à peu de tout, et d’abord abandonner les honneurs du siècle. Premier acte, première cérémonie de renoncement. Ostentatoire, comme vont l’être tous les actes qui suivront, car les belles morts en ce temps sont des fêtes, elles se déploient comme sur un théâtre devant quantité de spectateurs, quantité d’auditeurs attentifs à toutes les postures, à toutes les paroles, attendant du mourant qu’il manifeste ce qu’il vaut, qu’il parle, qu’il agisse selon son rang, qu’il laisse un dernier exemple de vertu à ceux qui lui survivront. Chacun, de cette façon, quittant le monde, a le devoir d’aider une dernière fois à raffermir cette morale qui fait tenir debout le corps social, se succéder les générations dans la régularité qui plaît à Dieu. Et nous, qui ne savons plus ce qu’est la mort somptueuse, nous qui cachons la mort, qui la taisons, l’évacuons au plus vite comme une affaire gênante, nous pour qui la bonne mort doit être solitaire, rapide, discrète, profitons de ce que la grandeur où le Maréchal est parvenu le place à nos yeux dans une lumière exceptionnellement vive, et suivons pas à pas, dans les détails de son déroulement, le rituel de la mort à l’ancienne, laquelle n’était pas dérobade, sortie furtive, mais lente approche, réglée,
gouvernée, prélude, transfert solennel d’un état dans un autre état, supérieur, transition aussi publique que l’étaient les noces, aussi majestueuse que l’entrée des rois dans leurs bonnes villes. La mort que nous avons perdue et qui, peut-être bien, nous manque.
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La fonction dont le Maréchal moribond se trouve encore investi est d’un poids tel que tous ceux qui comptent dans l’État doivent de leurs yeux voir comment il la résigne, ce qu’il en fait. Le roi, bien sûr, le légat du pape aussi — puisque Rome, en ce premier quart du XIIIe siècle, considère que le royaume d’Angleterre est sous sa protection, son contrôle — le grand justicier d’Angleterre, mais encore tout le haut baronnage. Une foule, qui pour cela s’est rassemblée. Elle ne tiendrait pas à l’intérieur du manoir de Caversham. Elle campe sur l’autre berge, à Reading, dans le grand monastère royal et tout autour. Guillaume ne peut bouger de son lit. Il faut donc que les plus importants du royaume traversent le fleuve, se rendent à son chevet. Le 8 ou le 9 avril, ils sont entrés dans la chambre, accompagnant un garçon de douze ans, Henri le petit roi. C’est cet enfant que, de sa couche, le Maréchal commence par haranguer, s’excusant de ne pouvoir le tenir plus longtemps en sa garde, développant un discours moral, ce discours que, selon les rites, les pères doivent tenir sur leur lit de mort à leur fils aîné, l’héritier. Guillaume admoneste l’enfant, l’engage à bien vivre, priant Dieu, dit-il, de le faire tôt disparaître si par malheur il devenait félon comme le furent, hélas, certains de ses aïeux. Et toute la compagnie répond amen.
Le Maréchal alors la renvoie. Il n’est pas prêt. Il a besoin de la nuit pour choisir qui lui succédera comme gardien. Il veut écarter l’évêque de Winchester, bouillant, qui tout à l’heure se cramponnait à l’adolescent, qui s’imagine le tenir ferme puisque, en 1216, le Maréchal lui a confié, comme en sous-traitance, le garçon trop frêle alors pour suivre le régent dans des chevauchées incessantes, et qui maintenant le voudrait tout à fait pour lui seul. Guillaume veut réfléchir, prendre conseil, de son fils, de sa gent, de ses plus intimes. En famille, en privé, il décide: il y a trop de rivalités aujourd’hui dans le pays. S’il remettait Henri, troisième du nom, à l’un, les autres en auraient dépit, et ce serait de nouveau la guerre. Lui seul, de tous les barons, avait l’autorité qu’il fallait. Qui pourrait prendre sa place? Dieu, tout simplement. Dieu et le pape. A eux donc, il baillera le roi — c’est-à-dire au légat qui tient lieu de celui-ci, de celui-là en Angleterre.

 



Ce qu’il fait le lendemain, toujours couché, mais se relevant sur le côté, le plus haut qu’il peut, appelant le roi près de lui, le prenant d’abord dans sa main, puis le mettant dans la main du légat, ordonnant enfin à son fils de passer la Tamise, d’aller à Reading, où se tient dans son entier la cour, pour, en son nom, devant tout le monde, repoussant l’évêque de Winchester qui s’acharne, qui s’agrippe encore au cou de l’enfant couronné, répéter le geste de mains qui vient d’être fait, ce signe très simple, bien visible, ce rite de dévestiture et d’investiture par quoi le changement de possession s’accomplit.

Le voilà soulagé. Le soir, il parle de nouveau, dit les mots qu’il faut dire. Voici ses propres paroles, du moins
celles dont le souvenir fut recueilli plus tard, après sa mort, dans la maison, celles que l’on jugeaient dignes de sa gloire : « Je suis déjà délivré. Mais il sied que j’aille plus loin, que je m’occupe de mon âme, puisque mon corps est en péril, que, vous m’écoutant, j’achève de me libérer de toutes choses terriennes pour ne plus penser qu’aux célestes. » Tel est bien le cours prescrit. Il faut se débarrasser peu à peu de son corps comme d’une défroque inutile, et de tout ce qui tient à la chair, à la terre. L’homme qui meurt doit mettre son ultime effort à se délester afin de s’élever plus vite et plus haut. C’est de cela en effet, de décoller, de monter, qu’il s’agit. Il convient au mourant, à l’instant de l’exitus, de l’issue, de se présenter nu, comme il est sorti du ventre de sa mère. Pour une re-naissance. A la vie nouvelle, de meilleur prix. Et cette naissance-ci, la mort, compte beaucoup plus que l’autre. Sa date, en chaque biographie, à l’époque où vivait Guillaume le Maréchal, était, de toutes, la plus solidement fixée dans les mémoires.

Le dépouillement se poursuit. Maintenant que le Maréchal a laissé tomber l’office public, on attend qu’il ouvre sa main plus grande et lâche ce qu’elle tient encore, ses biens privés, toutes ses terres. Les spectateurs, les auditeurs attendent la seconde scène du premier acte, celle de la distribution, du partage de l’héritage. Que le mort « saisisse» le vif, c’est-à-dire qu’il mette en « saisine » , en possession, ceux des vivants qui ont un droit sur ce qu’il a jusqu’à présent possédé après l’avoir lui-même reçu d’autrui. Point de gestes cette fois. L’assistance ne suit pas des yeux un objet passant d’une main dans une autre. Elle écoute. Elle engrange des mots dans le souvenir pour les répéter plus tard, s’il en est besoin. Guillaume, à voix forte, dit sa volonté. En fait, il
est très peu libre. Chacun sait à peu près ce qui doit revenir à tel ou tel conformément à la coutume, cette loi non écrite, aussi astreignante que les codes les plus rigides. La règle est d’ailleurs très simple : il n’y a qu’un seul héritier « naturel » , l’homme en qui le défunt survivra, qui porte le même nom que lui, Guillaume, le Maréchal, junior: son fils aîné. A ce titre, parce qu’il est un garçon et qu’il naquit le premier, il aurait droit à tout. Car il lui revient d’occuper auprès de sa mère la place que son père auprès d’elle va bientôt cesser d’occuper, de la protéger, contre les autres et contre elle-même, de gérer ses biens. A son épouse, en effet, qui elle aussi écoute, Guillaume le Vieux ne lègue rien. Il ne le peut pas. Tout ce qu’il possédait ou presque, et dont il se dépouille, appartient à cette femme, vient des ancêtres de cette femme, et il ne l’a jamais tenu qu’au nom de celle-ci, « de son chef». Ces biens immenses, l’aîné des fils les tiendra à son tour jusqu’à ce qu’elle meure, en qualité d’héritier légitime.

Il a cependant quatre frères et cinq sœurs. On ne voit pas que les autres garçons soient présents. Il est sûr, en tout cas, que le plus âgé, Richard, se trouve alors très loin, en France, et dans l’autre camp, à la cour de Philippe Auguste. L’auditoire apprend que ce second fils reçoit une part de la succession, un assez beau morceau, la seigneurie de Longueville en Normandie, pour laquelle naguère Guillaume, son père, a fait hommage au Capétien. C’est une faveur, mais qu’il est bon de lui accorder afin de le contenter, qu’il se tienne tranquille, et qu’il n’aille pas, comme tant de puînés que leur père a laissés sans rien, jalouser son frère aîné, le harceler et le haïr. Gilbert, le troisième garçon, est, lui, casé dans l’Église, bien installé, ayant déjà payé sa place, lucrative:
il n’a besoin de rien et n’a rien. A Gauthier, quatrième, un manoir est attribué, mais petit et qui n’est pas prélevé sur le patrimoine ancestral ; un tel legs n’ampute pas l’assise terrienne de pouvoir et de prestige que chaque génération est, en ce temps, tenue de transmettre, intacte sinon augmentée, à la génération qui la suit: ce bien, le Maréchal vient de l’acheter; il est libre d’en disposer comme il veut.

Reste Anseau, le garçon dernier-né, tout jeune. Pour lui, il ne reste plus de terre. Guillaume parle : « Celui-ci m’est très cher. Mais qu’il vive assez pour être chevalier, qu’il monte jusqu’à gagner de l’honneur; il trouvera alors quelqu’un qui l’aimera, et qui grand honneur lui fera, plus qu’à nul autre.» Entendons bien : dans son benjamin, dans le fils qui, de sa chair, sinon de son cœur, est le plus proche, puisque peut-être il est le seul qui n’ait pas encore quitté la maison pour ses apprentissages, le mourant voit celui dont le destin pourrait être semblable au sien, qui s’élèverait héroïquement, comme il le fit, de ses seules forces, partant de rien, jusqu’à la gloire. Sa décision est de confiance, et, qui sait, de tendresse. Pourtant, son vieil ami, Jean d’Early, intervient, lui remontre : « Vous ne pouvez faire cela ; donnez-lui de votre avoir (c’est-à-dire de votre argent), au moins de quoi ferrer son cheval. Autrement serait mal jouer. » Guillaume acquiesce; il n’enlève pas cependant de terre à l’héritier; il institue pour Anseau, sur l’hoirie, une rente annuelle de cent quarante livres. Une pension, que l’on pourra couper s’il tourne mal. Le revenu est coquet : avec une telle somme on pouvait alors acheter au moins trois très bons chevaux de guerre.
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