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PROLOGUE

Le premier levé, Pierre Delmas prenait un mauvais café, tenu au chaud par la servante sur un coin de l'antique cuisinière. Puis, sifflant son chien, il sortait, l'hiver dans la nuit, et l'été, dans le petit matin triste qui précède l'aube. Il aimait l'odeur de la terre quand tout dort encore. Souvent, le jour le surprenait sur la terrasse, le visage tourné vers la ligne sombre des Landes vers la mer. On disait dans la famille que son seul regret était de n'avoir pas été marin. Enfant, il passait à Bordeaux de longues heures sur le quai des Chartrons à regarder entrer et sortir les cargos. Il se voyait capitaine d'un de ces navires, sillonnant les mers, affrontant les tempêtes, seul maître à bord après Dieu. Un jour, on l'avait retrouvé, caché dans la cale d'un charbonnier en partance pour l'Afrique. Rien, ni menaces ni caresses, n'avait pu lui faire dire comment il était monté sur le navire, ni pourquoi il avait voulu quitter ainsi, sans explication, une mère qu'il adorait. Depuis, il n'avait plus jamais rôdé sur ces quais encombrés de marchandises aux parfums d'aventures, de goudron et de vanille.

Comme son père, Pierre Delmas était devenu vigneron. Etait-ce son goût contrarié pour la mer qui lui avait fait acheter année par
année, des hectares de pins balayés par le vent d'ouest ? A trente-cinq ans, il avait senti la nécessité de se marier. Mais il avait refusé de prendre femme dans la société bordelaise, en dépit des beaux partis qu'on lui avait présentés. Il avait rencontré Isabelle de Montpleynet à Paris, chez un de ses amis négociant en vins.

Dès qu'il la vit, il en tomba amoureux. Elle venait d'avoir dix-neuf ans et paraissait plus âgée à cause d'un lourd chignon noir qui lui tirait la tête en arrière et de ses beaux yeux bleus mélancoliques. Elle était avec Pierre attentive et charmante, bien que, par moments, elle lui parût triste et lointaine. Il désira faire disparaître cette tristesse et fut drôle sans être lourd. Quand le rire d'Isabelle éclata, il se sentit le plus heureux des hommes. Il approuvait qu'elle n'eût pas sacrifié sa splendide chevelure comme la plupart des respectables Bordelaises qui avaient succombé à la mode !

Isabelle de Montpleynet était la fille unique d'un riche propriétaire de la Martinique. Elevée dans l'île jusqu'à l'âge de dix ans, elle en avait gardé le parler chantant et une certaine mollesse dans les gestes. Cette apparente nonchalance cachait un caractère fort et fier que les années accentuèrent. A la mort de sa mère, une ravissante créole, son père, désespéré, la confia à ses deux sœurs, Albertine et Lisa de Montpleynet, deux vieilles demoiselles qui vivaient à Paris. Six mois plus tard, il mourait à son tour, laissant à sa fille d'immenses plantations. Très vite, sans grand espoir, Pierre Delmas dit à Isabelle qu'il l'aimait et qu'il désirait l'épouser. A sa surprise et à sa joie, la jeune fille accepta. Un mois après, elle se mariait en grande pompe à Saint-Thomas-d'Aquin. Ils firent un long séjour à la Martinique et s'installèrent à Montillac avec Ruth la vieille gouvernante dont Isabelle n'avait pas voulu se séparer.




Bien qu'étrangère à la province, elle fut très vite adoptée par sa belle-famille et par les voisins. A son mariage, elle avait reçu une dot considérable, qu'elle utilisa à embellir sa nouvelle demeure. Pierre, en vieux garçon, ne vivait que dans deux ou trois pièces, les autres étant laissées à l'abandon. En moins d'un an, tout fut changé et à la naissance de Françoise, leur première fille, la vieille maison était méconnaissable. Deux ans plus tard, Léa naissait, puis, trois années après, Laure.


Pierre Delmas, le propriétaire du domaine de Montillac, passait pour l'homme le plus heureux de la région. De La Réole à Bazas, de Langon à Cadillac, nombreux étaient ceux qui enviaient son bonheur tranquille entre sa femme et ses trois ravissantes filles.

Le château de Montillac était entouré de plusieurs hectares de bonne terre, de bois mais surtout de vignes, qui donnaient un très honnête vin blanc, parent du prestigieux Sauternes. Ce vin blanc avait remporté plusieurs médailles d'or. Venait aussi un vin rouge au bouquet puissant. Château était un bien grand mot pour cette vaste demeure du début du XIXe siècle, encadrée par des chais et flanquée d'une ferme avec ses granges, ses écuries et ses remises. Le grand-père de Pierre avait fait remplacer les jolies tuiles rondes du pays, allant du rose au bistre, par une froide ardoise jugée plus chic. Heureusement, les chais et les communs avaient gardé leur toiture originale. La couverture grise donnait à la maison un air respectable et un peu triste, plus conforme à l'esprit bourgeois de l'ancêtre bordelais.

On entrait dans la propriété, admirablement située, sur une colline dominant la Garonne et le Langonnais, entre Verdelais et Saint-Macaire, par un long chemin bordé de platanes près duquel se dressait un antique pigeonnier, puis on abordait les bâtiments de la ferme, et, tout de suite après la première grange, la rue (c'est ainsi que l'on avait toujours nommé le passage entre la ferme et les communs du château où se trouvait l'immense cuisine qui était en fait l'entrée principale de la maison). Seuls les étrangers passaient par le vestibule, au mobilier hétéroclite, dallé de larges carreaux noirs et blancs où était jeté un tapis aux couleurs vives. Sur les murs blancs, des assiettes anciennes, de mignonnes aquarelles, un fort beau miroir Directoire, mettaient des notes de gaieté. En traversant cet aimable vestibule, on sortait dans la cour plantée de deux énormes tilleuls sous lesquels la famille se tenait en permanence dès que venaient les beaux jours. On ne pouvait rêver endroit plus apaisant que celui-là : en partie bordé par des buissons de lilas et des haies de troènes, il s'ouvrait entre deux piliers de pierre sur une longue pelouse descendant vers la terrasse qui dominait le pays. A droite, un petit bois, un jardin planté de fleurs, puis la vigne jusqu'à Bellevue, se déployant tout autour du château.

Pierre Delmas avait appris à aimer cette terre et il l'adorait
aujourd'hui presque autant que ses filles. C'était un homme violent et sensible. Son père, mort trop tôt, lui avait laissé le contrôle de Montillac, que ses frères et sœurs dédaignaient parce que trop éloigné de Bordeaux et d'un maigre rapport. Il avait, en s'installant, fait le pari de réussir. Pour racheter à ses frères leur part d'héritage, il s'était endetté auprès d'un ami, Raymond d'Argilat, riche propriétaire près de Saint-Emilion. Et c'est ainsi que faute d'être à bord d'un cargo le seul maître après Dieu, il était devenu le seul maître de Montillac.






1.

Août touchait à sa fin. Léa, la deuxième fille de Pierre Delmas, qui venait d'avoir dix-sept ans, les yeux mi-clos, assise sur la pierre encore chaude du petit mur de la terrasse de Montillac, tournée vers la plaine d'où montait certains jours l'odeur marine des pins, balançait ses jambes nues et bronzées, aux pieds chaussés de bazadaises rayées. Les mains appuyées sur la murette de part et d'autre de son corps, elle se laissait aller au voluptueux bonheur de sentir sa chair vivre sous la légère robe de toile blanche. Elle soupira de bien-être et s'étira avec une lente ondulation, telle sa chatte Mona quand elle se réveillait au soleil.

Comme son père, Léa aimait ce domaine, dont elle connaissait les moindres recoins. Enfant, elle se cachait derrière les fagots de sarments, les rangées de tonneaux, poursuivait cousins et cousines, fils ou filles de voisins. Son inséparable compagnon de jeux avait toujours été Mathias Fayard, le fils du maître de chais, de trois ans son aîné. Totalement dévoué, il succombait au moindre de ses sourires. Léa avait les cheveux bouclés perpétuellement emmêlés, les genoux écorchés, le visage mangé par d'immenses yeux violets qu'elle cachait sous de longs cils noirs. Son jeu favori était de mettre Mathias à l'épreuve. Le jour de ses quatorze ans, elle lui avait demandé :


– Montre-moi comment on fait l'amour.

Fou de bonheur, il l'avait prise dans ses bras, baisant à petits coups le beau visage abandonné dans le foin de la grange. Mi-clos, les grands yeux violets regardaient attentivement chaque geste du garçon. Quand il avait déboutonné le fin chemisier blanc, elle s'était soulevée pour l'aider. Puis, dans un mouvement de pudeur tardive, elle avait caché ses seins naissants et senti monter en elle un désir inconnu.

Quelque part, dans les communs, ils avaient entendu la voix de Pierre Delmas. Mathias avait suspendu ses caresses.

– Continue, avait murmuré Léa en appuyant contre elle la tête aux cheveux bruns et frisés du jeune homme.

– Ton père...

– Et alors, aurais-tu peur ?

– Non, mais s'il voyait, j'aurais honte.

– Honte? Pourquoi? Que faisons-nous de mal?

– Tu le sais très bien. Tes parents ont toujours été très bons avec les miens et avec moi.

– Mais puisque tu m'aimes.

Il l'avait regardée longuement. Qu'elle était belle ainsi, les cheveux dorés piquetés de petites fleurs séchées et de brins d'herbe, les yeux brillants, la bouche entrouverte sur de petites dents blanches et carnassières, et ses jeunes seins aux pointes dressées.

La main de Mathias s'était tendue, puis avait reculé. Il avait dit, comme se parlant à lui-même :

– Non, ce serait mal. Pas ainsi..., puis, ajouté, d'une voix plus ferme : Oui, je t'aime et c'est parce que je t'aime que je ne veux pas te... tu es la demoiselle du château, et moi...

Il s'était éloigné et avait descendu l'échelle.

– Mathias...

Il n'avait pas répondu et elle avait entendu la porte de la grange se refermer sur lui.

– Quel idiot...

Elle avait reboutonné son corsage et s'était endormie jusqu'au soir où le second coup de cloche du dîner l'avait réveillée.


Cinq heures sonnèrent au loin, au clocher de Langon ou bien de Saint-Macaire. Sultan, le chien de la ferme, aboya joyeusement poursuivant deux jeunes gens qui dévalaient la pelouse en riant. Raoul Lefèvre, avant son frère Jean, atteignit le mur sur lequel était assise Léa. Essouflés, ils s'appuyèrent de chaque côté de la jeune fille qui les regarda avec une moue.

– Ce n'est pas trop tôt, j'ai cru que vous préfériez cette sotte de Noëlle Villeneuve, qui ne sait que faire pour vous plaire.

– Elle n'est pas sotte! s'exclama Raoul.

Son frère lui lança un coup de pied.

– C'est son père qui nous a retenu. Villeneuve pense que la guerre ne va pas tarder.

– La guerre, la guerre, on ne parle que de ça. J'en ai marre. Ça ne m'intéresse pas, dit Léa avec brusquerie en passant ses jambes par-dessus le mur.

Jean et Raoul, d'un même mouvement théâtral, se précipitèrent à ses pieds.

– Pardonne-nous, reine de nos nuits, soleil de nos jours. Fi de la guerre qui bouleverse les filles et tue les garçons ! Ta fatale beauté ne saurait s'abaisser à ces vils détails. Nous t'aimons d'un amour sans égal. Lequel de nous deux préfères-tu, ô reine? Choisis. Jean? L'heureux homme, je meurs à l'instant de désespoir, déclama Raoul en se laissant tomber bras en croix.

Les yeux pleins de malice, Léa fit le tour du corps étendu qu'elle enjamba d'un air méprisant puis, s'arrêtant, le poussa du pied, et dit sur le même ton mélodramatique :

– Il est encore plus grand mort que vivant.

Prenant par le bras Jean, qui s'efforçait de garder son sérieux, elle l'entraîna.

– Laissons là ce cadavre puant. Venez, mon ami, me faire votre cour.




Les jeunes gens s'éloignèrent sous l'œil faussement désespéré de Raoul, qui relevait la tête pour les regarder partir.




Raoul et Jean Lefèvre étaient d'une force peu commune. Agés de vingt et un et vingt ans, ils étaient extrêmement attachés l'un à l'autre, presque comme des jumeaux. Si Raoul faisait une bêtise, Jean s'en accusait aussitôt; si Jean recevait un cadeau, il en faisait
immédiatement don à son frère. Elevés dans un collège de Bordeaux, ils faisaient le désespoir des professeurs par leur indifférence à tout enseignement. Bons derniers durant des années, ils avaient réussi à avoir tardivement leur bachot. Uniquement, disaient-ils, pour faire plaisir à leur mère Amélie. Mais surtout, racontaient certains, pour éviter les coups de cravache que l'impétueuse femme n'hésitait pas à distribuer à sa nombreuse et turbulente progéniture. Restée veuve très jeune avec six enfants dont le benjamin n'avait que deux ans, elle avait repris avec fermeté la direction de la propriété vinicole de son mari : la Verderais.

Elle n'aimait pas beaucoup Léa, qu'elle jugeait insupportable et mal élevée. Ce n'était un secret pour personne que Raoul et Jean Lefèvre étaient amoureux de la jeune fille, c'était même un sujet de plaisanterie de la part des autres garçons et d'agacement de la part des filles.

– Elle est irrésistible, disaient-ils. Quand elle nous regarde en fermant à demi ses yeux, nous mourons d'envie de la prendre dans nos bras.

– C'est une allumeuse, répondaient les filles. Dès qu'elle voit un homme s'intéresser à une autre, elle lui fait les yeux doux.

– Peut-être, mais avec Léa, on peut parler de tout : de chevaux, de pins, de vignes et de bien d'autres choses.

– Ce sont des goûts de paysan, elle se comporte en garçon manqué et non en jeune fille du monde. Est-il convenable d'aller voir les vaches véler, les chevaux s'accoupler, seule ou en compagnie d'hommes et de domestiques, de se lever pour regarder le clair de lune avec son chien Sultan? Sa mère est désespérée. Léa s'est fait renvoyer de la pension pour indiscipline. Elle devrait prendre exemple sur sa sœur Françoise. Voilà une jeune fille bien...

– Mais tellement ennuyeuse, qui ne pense qu'à la musique et à ses toilettes...

En fait, l'ascendant de Léa sur les hommes était total. Pas un qui ne lui résistât. Jeune ou vieux, métayer ou propriétaire, la jeune fille les subjuguait. Pour un sourire d'elle, plus d'un aurait fait des bêtises. Son père le premier.

Quand elle avait fait quelque sottise, elle allait le trouver dans son bureau, s'asseyait sur ses genoux, et là, se blottissait dans ses
bras. Dans ces moments-là, Pierre Delmas était envahi d'un bonheur tel, qu'il fermait les yeux pour mieux le savourer.




D'un bond, Raoul se releva et rejoignit Léa et Jean.

– Coucou, je suis ressuscité. De quoi parliez-vous?

– De la garden-party que M. d'Argilat donne demain, et de la robe que Léa doit mettre.

– Quelle que soit la robe, je suis convaincu que tu seras la plus belle, dit Raoul en prenant Léa par la taille.

Elle s'écarta en riant.

– Arrête, tu me chatouilles. Ce sera une fête magnifique. Pour ses vingt-quatre ans, Laurent va être le héros du jour. Après le pique-nique, il y aura un bal, puis un souper, puis un feu d'artifice. Rien que ça !

– Laurent d'Argilat sera doublement le héros de la fête, dit Jean.

– Pourquoi? fit Léa en levant vers Jean son joli visage piqueté de quelques taches de rousseurs.

– Je ne peux pas te le dire, c'est encore un secret.

– Comment, tu as des secrets pour moi! Et toi, dit-elle se tournant vers Raoul, tu es au courant ?

– Oui, un peu...

– Je croyais que j'étais votre amie, que vous m'aimiez assez pour ne rien me cacher, dit Léa en se laissant tomber sur le petit banc de pierre appuyé au mur du chais, face aux vignes, feignant de s'essuyer les yeux avec l'ourlet de sa robe.

Tout en reniflant, elle surveillait du coin de l'œil les deux frères, qui se regardaient d'un air embarrassé. Sentant leur indécision, Léa leur porta le coup de grâce en levant vers eux ses yeux embués de fausses larmes :

– Allez-vous en, vous me faites trop de peine, je ne veux plus vous voir.

Ce fut Raoul qui se décida.

– Voilà. Demain, M. d'Argilat annoncera le mariage de son fils...

– Le mariage de son fils? l'interrompit Léa.

Elle cessa aussitôt de jouer et dit d'un ton d'une grande violence


– Tu es complètement fou, Laurent n'a nullement l'intention de se marier, il m'en aurait parlé.

– Il n'en a sans doute pas eu l'occasion, mais tu sais très bien qu'il est fiancé, depuis son enfance, avec sa cousine Camille d'Argilat, continua Raoul.

– Avec Camille d'Argilat ? Mais il ne l'aime pas ! C'étaient des histoires de gosses pour amuser les parents.

– Tu te trompes. Demain seront annoncées les fiançailles officielles de Laurent et de Camille, et ils se marieront très vite à cause de la guerre...

Léa n'écoutait plus. Elle, si gaie tout à l'heure, sentait une formidable panique l'envahir. Elle avait chaud et froid, mal au cœur et à la tête. Laurent? se marier? ce n'était pas possible... cette Camille dont tout le monde disait tant de bien n'était pas une femme pour lui, c'était une intellectuelle toujours plongée dans ses livres, une citadine. Il ne peut pas épouser cette fille puisque c'est moi qu'il aime... Je l'ai bien vu l'autre jour à la manière dont il a pris ma main et m'a regardée... Je le sais, je le sens...

– Hitler s'en fiche pas mal...

– Mais la Pologne, tout de même...

Tout à leur conversation, les deux frères ne remarquèrent pas le changement intervenu dans l'attitude de Léa.

– Il faut que je le voie, dit-elle tout haut.

– Que dis-tu? demanda Jean.

– Rien, je disais qu'il était temps que je rentre.

– Déjà? On vient à peine d'arriver.

– Je suis fatiguée, j'ai mal à la tête.

– En tout cas, demain, aux Roches-Blanches, je veux que tu ne danses qu'avec Raoul et moi.

– D'accord, d'accord, dit Léa excédée en se levant.

– Hourra! s'exclamèrent-ils dans un bel ensemble.

– Présente nos respects à ta mère.

– Je n'y manquerai pas. A demain.

– N'oublie pas : toutes tes danses sont pour nous.

Raoul et Jean partirent en courant, se bousculant comme de jeunes chiens.

« Quels gamins », pensa Léa qui, tournant le dos résolument à la maison, se dirigea vers le calvaire, lieu de refuge de tous ses chagrins d'enfant.


Petite fille, quand elle s'était disputée avec ses soeurs, fait punir par Ruth pour avoir négligé ses devoirs, quand sa mère surtout la grondait, elle s'abritait dans une des chapelles du calvaire pour y calmer sa peine ou sa colère. Elle évita la ferme de Sidonie, l'ancienne cuisinière du château, que la maladie plus que l'âge avait forcée à interrompre son travail. Pour la remercier de ses bons services, Pierre Delmas lui avait donné cette maison qui dominait toute la région. Souvent Léa venait bavarder avec la vieille femme qui, à chaque fois, tenait à lui offrir un petit verre de liqueur de cassis fabriquée par ses soins. Elle était très fière de son breuvage et attendait un compliment, que Léa ne manquait jamais de lui faire, bien qu'elle eût horreur du cassis.

Mais là, aujourd'hui, subir le bavardage de Sidonie et boire son cassis étaient au-dessus de ses forces.

Essoufflée, elle s'arrêta au pied du calvaire et se laissa tomber sur la première marche, la tête entre ses mains glacées. Une horrible douleur la transperça, ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient, un goût de bile envahissait sa bouche, elle releva la tête et cracha.

– Non, ce n'est pas possible! Ce n'est pas vrai!

C'est par jalousie que les frères Lefèvre lui avaient dit ça. Est-ce qu'on se mariait sous prétexte, qu'enfant, on était fiancé? D'ailleurs, Camille était bien trop moche pour Laurent, avec son air sage et mélancolique, sa santé qu'on disait délicate, ses manières trop douces. Quel ennui ce devait être que de vivre avec une femme comme elle! Non, Laurent ne pouvait pas l'aimer, c'est elle, Léa, qu'il aimait et non cette maigrichonne pas même capable de se tenir correctement à cheval ou de danser une nuit durant... Il l'aimait, elle en était sûre. Elle l'avait bien vu à sa manière de retenir sa main, à son regard qui cherchait le sien... Hier encore, sur la plage... elle avait rejeté la tête en arrière... Elle avait bien senti qu'il mourait d'envie de l'embrasser. Il n'avait rien fait, bien entendu... Qu'ils étaient agaçants, les jeunes gens de la bonne société, tellement coincés par leur éducation! Non, Laurent ne pouvait pas aimer Camille.

Cette certitude lui redonna courage, elle se redressa, bien décidée à savoir ce qu'il en était vraiment de cette fable, et à faire payer cher aux Lefèvre leur mauvaise plaisanterie. Elle leva la tête vers les trois croix et murmura :


– Aidez-moi.

Son père avait passé la journée aux Roches-Blanches, il n'allait pas tarder à rentrer. Elle décida d'aller à sa rencontre. Par lui, elle saurait à quoi s'en tenir.

En chemin, elle fut surprise de le trouver venant vers elle.

– Je t'ai aperçue courant comme si tu avais le diable à tes trousses. Encore une dispute avec tes sœurs ? Te voilà bien rouge et décoiffée.

Léa, en voyant son père, avait tenté de remettre un peu de calme sur son visage, comme on se met de la poudre, à la hâte, quand arrive une visite imprévue : le résultat n'était pas parfait. Elle s'efforça de sourire, et prenant le bras de son père, lui dit en appuyant sa tête contre son épaule, du ton le plus câlin :

– Quelle joie de te voir, mon petit papa, je voulais justement aller au-devant de toi. Quelle belle journée, n'est-ce pas ?

Un peu surpris du badinage, Pierre Delmas serra sa fille contre lui, regardant les coteaux couverts de vignes, dont la belle régularité donnait une impression d'ordre et de calme parfait. Il soupira :

– Oui, une belle journée, une journée de paix; la dernière peut-être?

Etourdiment, Léa répliqua :

– La dernière? Pourquoi, l'été n'est pas fini, et à Montillac, l'automne est toujours la plus belle saison.

Pierre Delmas relâcha son étreinte et dit d'un ton songeur :

– Oui, c'est la plus belle saison, mais ton insouciance me surprend; autour de toi, tout annonce la guerre et tu...

– La guerre!.. la guerre!.. l'interrompit-elle avec violence, j'en ai assez d'entendre parler de la guerre... Hitler n'est pas assez fou pour déclarer la guerre à la Pologne... et puis, même s'il fait la guerre là-bas, en quoi est-ce que ça nous regarde? qu'ils se débrouillent ces Polonais !...

– Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis, s'écria-t-il en lui saisissant le bras. Ne dis plus jamais de choses semblables : il y a une alliance entre nos deux pays. Ni l'Angleterre ni la France ne peuvent s'y dérober.

– Les Russes se sont bien alliés avec l'Allemagne.

– Pour leur plus grande honte, et Staline se rendra compte un jour qu'il n'a été que le dindon de la farce.


– Mais Chamberlain ?...

– Chamberlain fera ce que l'honneur commande, il confirmera à Hitler sa volonté de respecter le traité anglo-polonais.

– Et alors?

– Alors? Ce sera la guerre.

Un silence peuplé d'images guerrières s'installa entre le père et la fille. Léa le rompit :

– Mais Laurent d'Argilat dit que nous ne sommes pas prêts, que nos armes datent de 14-18, qu'elles sont tout juste bonnes à figurer au musée des armées, que notre aviation est nulle, notre artillerie lourde minable...

– Pour quelqu'un qui ne veut pas entendre parler de la guerre, je vois que tu es au courant mieux que ton vieux père de notre force militaire. Et que fais-tu du courage de nos soldats?

– Laurent dit que les Français n'ont pas envie de se battre...

– Il le faudra bien pourtant...

– .. et ils se feront tous tuer, pour rien, pour une guerre qui n'est pas la leur...

– Ils mourront pour la liberté...

– ... la liberté... Où est la liberté quand on est mort ? Je ne veux pas mourir, moi, je ne veux pas que Laurent meure.

Sa voix se brisa, et elle détourna la tête pour cacher ses larmes à son père.

Bouleversé par les paroles de sa fille, ce dernier ne remarqua rien.

– Si tu étais un homme, Léa, je dirais que tu es un lâche.

– Je ne sais pas, papa, pardonne-moi, je te fais de la peine, mais j'ai si peur.

– Nous avons tous peur...

– Pas Laurent, il dit qu'il fera son devoir, bien qu'il soit sûr que nous serons battus.

– Les mêmes propos défaitistes que son père me tenait cet après-midi.

– Ah !... tu étais aux Roches-Blanches?

– Oui.

Léa mit sa main dans celle de son père et l'entraîna en lui souriant de son air le plus tendre.

– Viens, rentrons, sinon nous serons en retard et maman s'inquiétera.


– Tu as raison, fit-il, en lui rendant son sourire.

Ils s'arrêtèrent à Bellevue pour saluer Sidonie qui venait de terminer son repas du soir et prenait le frais, assise sur une chaise, devant sa maison.

– Alors, en forme, Sidonie?

– Oh ! Monsieur, ça pourrait aller plus mal. Tant qu'il fait beau, le soleil réchauffe mes vieux os. Et puis, ici, monsieur, comment voulez-vous que le cœur ne soit pas content ?

D'un geste large de la main, elle leur montrait le magnifique paysage d'où on apercevait les Pyrénées, disait-elle, quand le temps était très clair. Le couchant faisait scintiller l'émeraude des vignes, dorant les routes poudreuses, blondissant les tuiles des chais, irradiant sur toutes choses une paix trompeuse.

– Entrez donc, vous prendrez bien une petit goutte...

Le premier coup de cloche annonçant le dîner arriva jusqu'à eux, ce qui leur permit d'échapper à la liqueur de cassis.

Tout en marchant, accrochée au bras de son père, Léa demanda :

– De quoi avez-vous parlé avec M. d'Argilat, en dehors de la guerre? Avez-vous parlé de la fête de demain?

Voulant effacer de l'esprit de sa fille la conversation de tout à l'heure, Pierre Delmas répondit :

– Ce sera une très belle fête, la plus belle qu'on ait vue depuis longtemps. Je vais même te dire un secret, si tu me promets de ne pas le répéter à tes sœurs, qui sont incapables de tenir leur langue.

Machinalement, Léa ralentit, les jambes soudain lourdes.

– Un secret?...

– Demain, M. d'Argilat annoncera le mariage de son fils.

Léa s'arrêta, sans voix.

– Tu ne me demandes pas avec qui?

– Avec qui? parvint-elle à articuler.

– Avec sa cousine Camille d'Argilat. Ce n'est une surprise pour personne, mais du fait des bruits de guerre, Camille a voulu avancer la date de son mariage... mais... qu'as-tu?

Pierre Delmas retint sa fille qui semblait sur le point de tomber.

– Ma chérie, tu es toute pâle... que se passe-t-il ? Tu n'es pas malade au moins ? C'est à cause du mariage de Laurent ?... Tu ne serais pas amoureuse de lui?


– Si... je l'aime et il m'aime !

Abasourdi, il conduisit Léa sur un banc en bordure du chemin, la fit s'asseoir et se laissa tomber auprès d'elle.

– Que me racontes-tu là, il n'a jamais pu te dire qu'il t'aimait, puisqu'il sait depuis toujours qu'il doit épouser sa cousine. Qu'est-ce qui te fait croire qu'il t'aime?

– Je le sais, c'est tout.

– C'est tout !...

– Je lui dirai que je l'aime, comme ça, il ne pourra pas épouser sa sotte de cousine.

Pierre Delmas regarda sa fille avec tristesse, puis sévérité.

– D'abord, Camille d'Argilat n'est pas une sotte, c'est une jeune fille charmante, bien élevée et très cultivée, exactement le genre de femme qu'il faut à Laurent...

– Je suis sûre que non.

– Laurent est un garçon à principes rigides; une jeune fille comme toi s'ennuierait très vite avec lui.

– Ça m'est égal, je l'aime comme il est. Je vais le lui dire...

– Tu ne lui diras rien. Je ne veux pas que ma fille se jette à la tête d'un homme qui en aime une autre.

– Ce n'est pas vrai, c'est moi qu'il aime.

Devant le visage bouleversé de son enfant, Pierre Delmas eut un moment d'hésitation, puis lança :

– Il ne t'aime pas. C'est lui-même qui m'a annoncé avec joie son mariage.

Le cri qui jaillit de la gorge de sa fille l'atteignit comme un coup. Sa Léa qui était encore un bébé il n'y a pas si longtemps, qui venait le rejoindre dans son lit quand elle avait peur du loup des contes de la brave Ruth, sa Léa était amoureuse.

– Ma roussotte, ma belle, mon agneau, je t'en prie.

– Papa... oh papa !...

– Doux, doux, je suis là... essuie tes yeux... si ta mère te voit dans cet état elle va en être malade. Promets-moi d'être raisonnable. Tu ne dois pas t'abaisser à avouer ton amour à Laurent. Tu dois l'oublier...

Léa n'écoutait pas son père. Dans son esprit troublé, naissait peu à peu une idée qui la rasséréna. Elle prit le mouchoir que lui tendait son père, se moucha bruyamment, « pas comme une femme
du monde » aurait dit Françoise, et leva son visage marbré, mais souriant.

– Tu as raison, papa, je vais l'oublier.

L'étonnement qui se peignit sur les traits de Pierre Delmas devait être comique, car Léa éclata de rire.

« Décidément, je ne comprends rien aux femmes », se dit-il, soulagé d'un grand poids.

Le second coup de cloche accéléra leurs pas.




Léa monta en courant dans sa chambre, heureuse d'avoir échappé aux regards vigilants de Ruth, passa de l'eau froide sur sa figure, se brossa les cheveux. Elle contempla avec indulgence son reflet dans le miroir. « Allons, pas trop de dégâts », pensa-t-elle, c'est à peine si ses yeux étaient un peu plus brillants que d'habitude...






2.

Prétextant une migraine, ce qui lui avait valu la sollicitude de Ruth et, de sa mère, une caresse inquiète sur le front que l'on avait unanimement trouvé chaud, Léa n'avait pas accompagné la famille dans la presque quotidienne promenade de l'après-dîner, et s'était réfugiée dans ce qu'on appelait encore « la chambre des enfants ».

C'était en fait une grande pièce dans l'aile la plus ancienne de la maison où se tenaient les chambres des domestiques et les débarras. « La chambre des enfants » était un vaste capharnaüm, où s'entassaient des malles d'osier pleines de vêtements démodés qui avaient fait la joie des petites Delmas quand, les jours de mauvais temps, elles jouaient à se déguiser; des mannequins de couturière à la poitrine si large, à la cambrure si exagérée, qu'ils semblaient être la parodie d'un corps féminin ; des caisses débordant de livres de prix ayant appartenu à Pierre Delmas et à ses frères. C'est dans ces livres, souvent édifiants, que Léa et ses soeurs avaient appris à lire. Cette pièce aux larges poutres, éclairée par de hautes fenêtres hors de portée des enfants, dont le sol de tommettes pâlies et disjointes, quelquefois cassées, étaient recouvertes de vieux tapis aux couleurs fanées, dont les murs étaient tendus de papier aux dessins à demi effacés, était un autre refuge de Léa. Là, parmi les jouets brisés de
son enfance, blottie dans le haut lit de fer où elle avait dormi jusqu'à l'âge de six ans, elle lisait, rêvait, pleurait en berçant sa vieille poupée préférée, ou dormait recroquevillée, les genoux au menton, retrouvant dans cette position la sérénité du beau bébé souriant et calme d'autrefois. Les dernières lueurs du jour éclairaient faiblement la pièce, laissant des recoins obscurs. Léa, assise dans le petit lit, les bras entourant ses jambes pliées, les sourcils froncés, fixait, sans le voir, le portrait qui s'enfonçait dans l'ombre, d'une lointaine aïeule. Depuis quand aimait-elle Laurent d'Argilat ? Depuis toujours ? Non! ce n'était pas vrai. L'année dernière, elle ne l'avait même pas remarqué, ni lui non plus d'ailleurs. C'était cette année que tout avait commencé, aux dernières vacances de Pâques, quand il était venu voir son père souffrant. Comme à chacun de ses séjours, il avait tenu à saluer M. et Mme Delmas.




Ce jour-là, elle était seule dans le petit salon d'entrée, absorbée dans la lecture du dernier roman de François Mauriac, leur plus proche voisin. Toute à sa lecture, elle n'entendit pas la porte s'ouvrir. Dans l'air frais du printemps encore jeune, apportant avec lui l'odeur forte de la terre mouillée, elle frissonna, et releva la tête. Surprise, elle vit la regardant avec une admiration si visible qu'elle en ressentit un vif plaisir, un grand et bel homme blond, en tenue de cavalier, tenant dans ses mains gantées sa bombe et sa cravache. Distraite, elle ne le reconnut pas immédiatement, tandis que les battements de son cœur s'accéléraient. Il sourit. Le reconnaissant enfin, elle se leva d'un bond et se jeta à son cou dans un mouvement enfantin.

– Laurent...

– Léa ?...

– Oui, c'est bien moi.

– Comment est-ce possible, la dernière fois que je vous... que je t'ai vue, tu étais une enfant, ta robe était déchirée, tes cheveux en broussaille, tes jambes écorchées, et... maintenant... je vois une ravissante jeune fille, élégante (il la faisait tourner devant lui comme pour mieux l'admirer), à la coiffure savante (ce jour-là, elle s'était abandonnée aux mains de Ruth qui avait discipliné ses boucles en de savantes torsades lui donnant l'air d'une châtelaine du Moyen Age).


– Je te plais alors ?

– Plus que je ne saurais dire.

Les grands yeux violets papillotèrent naïvement comme à chaque fois que Léa voulait séduire. On lui avait déjà tellement dit qu'elle était irrésistible avec cette mine-là!

– Je ne me lasse pas de te regarder. Quel âge as-tu?

– J'aurai dix-sept ans au mois d'août.

– Ma cousine Camille a deux ans de plus que toi.

Pourquoi éprouva-t-elle un si grand déplaisir en entendant ce nom? La politesse aurait voulu qu'elle demandât des nouvelles de cette famille qu'elle connaissait bien, mais l'idée de prononcer le nom de Camille lui était intolérable.

Laurent d'Argilat lui avait demandé des nouvelles de ses parents, de ses sœurs. Elle n'entendait pas ses questions, répondant oui, non, au hasard, attentive seulement au son de sa voix qui la faisait tressaillir.
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