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PREMIÈRE PARTIE

Antécédents






I

Origines

J'ai toujours imaginé que j'étais née sous le signe de la liberté. Aussi ai-je longtemps cherché à déceler dans les paroles de ma mère la certitude que ma venue au monde avait été programmée conformément à ce bel idéal. J'appris la vérité par bribes, par confidences. Je sus que j'aurais dû voir le jour en 1938, mais que ma conception fut retardée par la montée du nazisme et par la perspective d'une guerre que mes parents souhaitaient voir éclater au plus vite, tant la haine de l'oppression les habitait. Ni peur ni pacifisme, il fallut donc attendre.

De la réalité de ce programme délibéré, je ne pris conscience qu'après la mort de ma mère, en découvrant dans ses papiers une lettre de sa main, datée du 16 septembre 1944 et adressée à son frère André Weiss, nouveau préfet de « notre jeune et ardente IVe République » : « Je t'écris de mon lit de la maternité Saint-Antoine où une mignonne petite Élisabeth, Marianne, a fait son entrée dans le monde le 10, à trois heures et demie, sous les auspices de Solal qui inaugurait par cette brillante naissance son service en joie. Il n'avait pu, faute de métro, le reprendre avant. La jeune personne est menue mais vivace et pousse bien, et je me remets parfaitement. À moi donc de te donner le récit de mes activités. »

Suivait une longue description de la libération de Paris, jour par jour, heure par heure, minute par minute, jusqu'au défilé sur les Champs-Élysées, où ma mère, qui habitait à deux pas, s'était précipitée malgré sa grossesse avancée. Elle racontait à son frère comment Élisabeth de La Bourdonnaye, qui allait devenir mamarraine et dont je porte le prénom, y avait retrouvé son fils, lieutenant de char dans l'armée de Leclerc, au moment où, devant le Sénat, il se préparait à l'assaut final.

Élisabeth de La Panouse était née le 8 octobre 1898. Non seulement la date de son anniversaire coïncidait avec celle de ma mère, née le 8 octobre 1903, mais les deux femmes se ressemblaient si étrangement que j'eus toujours tendance à les imaginer sous des traits identiques : même courage, même allure, même ténacité, même caractère, même autorité. Après la Première Guerre, Élisabeth avait épousé le comte de La Bourdonnaye, dont elle s'était ensuite séparée pour devenir la compagne puis la femme de Robert Debré. Gaulliste de la première heure, elle s'était engagée dans la Résistance sous le nom de Dexia aux côtés de Boris Vildé et de Maurice Léon Nordmann. Lors du démantèlement du réseau du musée de l'Homme, elle fut incarcérée à la prison du Cherche-Midi. Elle assista à la condamnation et à l'exécution de ses compagnons d'armes : les nazis la relâchèrent, n'osant pas envoyer une aristocrate au peloton d'exécution. Par la suite, elle poursuivit ses activités en créant une filière qui permettait à des enfants juifs d'échapper à la déportation.

Dès son enfance, ma mère fut élevée dans le culte des Lumières, de la science et des valeurs républicaines. Son arrière-grand-père maternel, Léopold Javal, était un riche banquier proche de Jacques Laffitte. Représentant typique de cette bourgeoisie juive venue de l'Est et pour laquelle l'attachement au libéralisme allait de pair avec un souci philanthropique, il aimait la finance, les salons et la politique. Il fut donc à la fois constructeur de chemin de fer, créateur de cités ouvrières et fondateur d'un grand magasin. Contre l'Empire, il se fit élire député par le département de l'Yonne.

Appartenant à la deuxième génération issue du consistoire, il avait de longue date renoncé aux cultes et aux rituels. Son idéal d'émancipation s'accompagnait d'une forte volonté d'intégrationqui faisait de lui un israélite, un juif déjudaïsé, refusant de croire que Dieu ait pu conclure un pacte avec le peuple de Moïse. Cet homme se voulait français à part entière et ne se tenait pour juif que parce que le monde extérieur le déclarait tel. Aussi assuma-t-il sa judéité par dignité, sans jamais l'éprouver vraiment. Membre d'une élite parisienne qui ne pouvait se prévaloir d'une lignée noble, il s'efforçait, comme tous ses coreligionnaires de la classe dirigeante, de préserver l'appartenance à sa confession d'origine, non par croyance religieuse mais par attachement à une idée communautaire héritée des principes de 1789. C'est dans cet esprit qu'il fut élu au consistoire central en 1853, renforçant ainsi le pouvoir des financiers qui y deviendront majoritaires4.

Né en 1839, Émile Javal aurait pu, comme tant d'autres jeunes gens de son époque, mener une existence oisive et goûter les plaisirs de la vie parisienne. Très tôt, Léopold voulut l'intéresser aux affaires. Mais il fut obligé de constater que son fils n'avait aucune prédisposition pour cela. Il aimait les livres et l'érudition. Incapable pourtant de s'opposer à la volonté paternelle, il fit un compromis et passa le concours de l'École polytechnique. Mais avant d'avoir eu le temps d'intégrer sa promotion, il contracta la fièvre typhoïde et dut prendre une longue convalescence. Un passage par l'École des mines lui donna le titre d'ingénieur civil. Il visita alors l'Europe, puis entra à la compagnie du charbon de l'Hérault et des Bouches-du-Rhône où il demeura une année. Décidé à ne pas s'engager dans une voie qui n'était pas la sienne, il renonça définitivement au monde des affaires et de la finance. Malgré les apparences, ce renoncement n'était pas fait pour le détacher de sa famille, bien au contraire.

Atteint d'un strabisme convergent, Léopold avait subi en 1853 une opération qui s'était soldée par un échec en le faisant loucher davantage. Sa fille avait hérité de la même anomalie et c'est dans la ferme intention de la guérir, et donc de réparer la déconvenue dont son père avait été la victime, qu'Émile décida d'entreprendreune carrière médicale et de se spécialiser en ophtalmologie.

La thérapeutique du strabisme s'appuyait alors sur la théorie musculaire. On attribuait la maladie à un travail inégal des muscles moteurs de chaque œil et l'on tentait de la corriger par une intervention chirurgicale. Or, cette thèse reposait sur une représentation erronée de l'anomalie. En réalité, dans le strabisme, un œil conserve une fonction qui peut être dite « normale » dans son rapport à l'autre. Le sujet doit donc faire un effort constant pour neutraliser l'activité de son « mauvais œil » et le détourner de l'objet regardé. L'effort donne ainsi plus de force au muscle correspondant et une intervention chirurgicale ne fait que supprimer l'effet du mal, et non la cause.

À cette théorie, Émile Javal opposa l'ancienne conception de Buffon qui considérait le strabisme comme une anomalie de la vision binoculaire. Sur ce principe, il édifia une nouvelle méthode de guérison de la maladie : des exercices de fusion binoculaire exécutés à l'aide du stéréoscope. C'est à ce sujet qu'il consacra sa thèse de médecine soutenue en 1868 : Du strabisme dans ses applications à la théorie de la vision5. Ni la philanthropie, ni l'amour porté à une sœur, ni la piété filiale n'expliquent la réussite de Javal dans le domaine qui fut le sien. Et pour donner une signification à la place qu'il occupa dans l'histoire française de l'ophtalmologie, il faut rapporter les expériences qu'il mit en œuvre à celles de cette physiologie moderne dont le terrain se constitua à la fin du XIXe siècle à travers les travaux des grands positivistes : « Entre l'expérimentation physiologique du XVIIIe siècle et celle du XIXe siècle, écrit Georges Canguilhem, la différence radicale tient à l'utilisation systématique par celle-ci de tous les instruments et appareils que les sciences physicochimiques en plein essor lui ont permis d'adopter, d'adapter ou de construire, tant pour la détection que pour la mesure des phénomènes6. »

La rencontre avec les travaux de Hermann von Helmholtz fut l'occasion pour Javal d'adhérer à l'esprit de cette physiologie positiviste désireuse de rompre avec les idéaux de la médecine romantique. Élève de Johannes Müller, Helmholtz avait su allier à l'exigence de mesure et de quantification, qui était étrangère à l'enseignement de son maître, le sens philosophique de l'unité de la nature que celui-ci lui avait transmis7. Dominant toutes les sciences de son époque, il s'était intéressé aux phénomènes de perception et avait inventé le terme d'inférence inconsciente pour désigner le processus de reconstruction permettant à chaque sujet de percevoir une expérience ou un objet à distance de la simple impression des organes8. On sait quel usage fera Freud de cette physiologie à travers l'enseignement de son maître Ernst Brücke, lui-même élève de Müller9.

Dans la même perspective, Helmholtz avait inventé deux appareils : l'ophtalmoscope et l'ophtalmomètre. L'un servait à explorer l'œil, l'autre à mesurer ses courbures. La voie était ainsi ouverte au développement expérimental de l'optique physiologique. En 1856 paraissait sous ce titre l'ouvrage qui allait servir de fondement à cette discipline. Émile Javal entreprit aussitôt de le traduire en français, en y ajoutant de nombreuses remarques qui seront prises en compte par Helmholtz dans ses éditions ultérieures. Puis il échangea avec le savant une importante correspondance.

Calculant les différents rayons de courbure des membranes de l'œil, ce dernier avait expliqué la vision binoculaire et discuté les problèmes de la vision colorée. Il s'appuyait sur les hypothèses de Thomas Young pour supposer trois couleurs fondamentales : le rouge, le vert et le violet, correspondant chacune à trois terminaisons nerveuses. Le mélange des matières colorantes conduisait à autre chose qu'à la composition de la lumière colorée. Mélangé au jaune, le bleu ne donnait pas du vert mais du blanc verdi, d'où le rejet du jaune comme couleur fondamentale. De toutes ces analyses physiologiques, Helmholtz tirait une théoriede la connaissance selon laquelle la lumière et les sensations de couleur sont des symboles désignant des relations réelles.

Versé tout à la fois dans l'ophtalmologie et dans l'oculistique, Javal perfectionna les instruments inventés par le savant allemand. Nommé en 1879 directeur du laboratoire de physiologie des organes de la vision, créé pour lui par l'École des hautes études, il fit de l'ophtalmomètre un appareil d'usage courant, au point qu'aux États-Unis l'invention lui en fut attribuée : ophtalmométrer se disait to javalize (javaliser). Mais, surtout, il passa de l'étude du strabisme à celle de l'astigmatisme et fit adopter l'usage des dioptries, tout en prenant une part active à la réforme du système des verres de lunettes.

Devenu le plus grand spécialiste français de pathologie oculaire, il entra à l'Académie de médecine en 1882. Quand il perdit la vue, à cause d'un glaucome, au tournant de la Belle Époque, il publia l'étude de son propre cas. L'année de la naissance de ma mère, il fit paraître un livre de conseils à l'usage des aveugles qui le conduisit sur la voie d'une formidable utopie. Il se lança en effet dans le combat en faveur de l'espéranto, persuadé que son emploi généralisé apporterait aux non-voyants une solution à leurs problèmes de communication, et, à l'humanité tout entière, une issue pacifique au conflit des langues et des dialectes. À plusieurs reprises, il invita chez lui le docteur Zamenhof, l'initiateur du projet, qui avait une formation d'ophtalmologiste. Tous deux étaient d'éminents polyglottes, mais n'avaient eu ni la même enfance ni la même éducation. Juif polonais, Zamenhof avait connu l'enfer du ghetto et s'était heurté aux déchirements d'une communauté confrontée à la pluralité des langues et des ethnies. Aussi voulait-il effacer le châtiment de Babel en créant une langue universelle qui aurait pour fondement une nouvelle religion. Javal était positiviste : il appuya l'espéranto par adhésion au pacifisme.

Quant à sa judéité, il la revendiqua en soutenant le J'accuse de Zola, puis en se rendant au procès de Rennes où il mit sescompétences au service du capitaine Dreyfus : il réalisa en effet l'expertise graphologique des fausses lettres du colonel Henry.

Jeanne Javal, la fille d'Émile, éleva ses enfants dans le culte de son père. Regrettant amèrement d'être une femme au foyer, elle prit sa revanche en déconseillant à ses deux filles aînées Louise et Jenny de suivre son exemple. Elle avait épousé Paul Weiss, un Alsacien issu d'une longue lignée de pasteurs, de notaires, de médecins et d'ingénieurs des Mines. Rigide et étriqué, il appartenait à la haute société protestante de Strasbourg et tenait pour assuré que les femmes étaient vouées par nature aux travaux ménagers et à la procréation. Il tenta donc de s'opposer à l'idéal d'émancipation prôné par son épouse : il voulut interdire à ses filles de poursuivre des études. Il n'y réussit point.

Jeanne était une femme extravagante. Jouissant d'un luxe confortable, elle niait l'existence des richesses dont elle s'entourait et qui faisaient d'elle une héritière des valeurs de la grande bourgeoisie. Cultivant l'austérité, les privations et l'ascétisme, elle ressemblait à ces mercenaires heureux sur les champs de bataille et mélancoliques en temps de paix. Elle aimait se montrer « canaille » et singer les manières du peuple, tout en ignorant les véritables sentiments des domestiques qui la servaient. Un jour qu'elle traversait le Champ-de-Mars, elle y croisa le général Mercier, responsable de la condamnation de Dreyfus : elle lui cracha au visage.

Louise, sa fille aînée, portait en elle la même violence. Habitée par un sentiment de masculinité, qui lui faisait craindre de n'être point regardée comme une femme, elle se croyait atteinte d'une irrémédiable disgrâce. Elle se comporta comme un Don Juan, défiant le monde à la recherche d'elle-même, hantée par la passion de plaire, toujours déçue de ne pas rencontrer le bonheur. Reçue à l'agrégation de lettres en juillet 1914, elle refusa le poste qu'on lui proposait et entra dans la guerre comme dame d'oeuvre et infirmière. Mais, ne voulant pas se cantonner à ce rôle spécifiquement féminin, elle prit un pseudonyme pour écrire dansla presse. Dans un style frondeur, elle dénonça l'incompétence du gouvernement. C'est ainsi qu'elle commença sa longue carrière de journaliste. En 1917, elle fonda L'Europe nouvelle et milita pour l'indépendance des nationalités de l'ancien empire austro-hongrois. Plus tard, elle s'engagea dans le combat pour le droit de vote des femmes. Elle incarna les valeurs du suffragisme, avec une rudesse qui frisait parfois l'obscénité10. Pendant de longues années, le féminisme dont elle avait brandi l'étendard me fit horreur.

Jenny avait dix ans de moins et ne lui ressemblait guère. Elle n'avait pas de talent de plume, ne cultivait pas l'ambition de plaire et n'aimait pas l'argent. Préférant l'art de guérir, elle s'identifia aux idéaux philanthropiques de son grand-père maternel et choisit la voie médicale avec la ferme intention de se mêler à une grande cause qui ne fût pas simplement celle des femmes. La voie de la liberté ayant été ouverte par Louise, elle put profiter de cette victoire chèrement acquise sans renoncer à la maternité (elle eut trois enfants). Si elle n'eut pas à combattre son père pour accéder à l'université, elle fut obligée de s'imposer face à une sœur dont la place envahissante avait fini par susciter l'envie et la rivalité. À la bataille pour l'émancipation sociale, où Louise excellait, succéda dans la famille le combat pour l'indépendance subjective, auquel Jenny ne cessa de se confronter. L'aînée avait un appétit d'ogresse et une soif de démesure, la cadette au contraire restait attentive aux autres et ne voulait dépendre que d'elle-même. Si la volonté d'émancipation avait donné à l'une le goût de la domination, le désir d'indépendance avait développé chez l'autre le respect de la liberté.

La supériorité intellectuelle de ces deux femmes, leur réussite sociale et la complicité ambivalente qui les unissait à leur mère ne furent pas sans conséquence sur le destin de leurs trois frères. Dans un monde fondé sur l'inégalité des sexes, ils durent se confronter à un renversement des valeurs ordinaires qui conduisit deux d'entre eux aux abords de la folie.

Tous trois avaient connu les tragédies de la guerre, l'un gazé à Ypres, l'autre blessé à Souchez et le dernier meurtri par les tranchées. Mais le traumatisme du feu n'expliquait pas les divers troubles psychiques dont ils souffraient. L'aîné des frères, Jacques, avait tout juste un an de moins que Louise. Après avoir été pilote d'essai et polytechnicien, il fut ingénieur des Mines dans les charbonnages, chef d'entreprise et père de famille. Rejetant l'anticléricalisme voltairien de sa mère, à laquelle il reprochait de n'avoir pas su lui transmettre la moindre éducation religieuse, il transforma à sa façon le protestantisme de la lignée paternelle pour en faire une nouvelle religion révélée. Il s'intéressa à la théosophie, à l'ésotérisme, aux guérisons miraculeuses et aux récits des maîtres de la sagesse en Inde. Perpétuellement aux prises avec le diable, il crut le reconnaître dans ces bolcheviks aux mille visages parvenus au pouvoir en octobre 1917.

En 1957, il se procura un livre américain diffusé par une fondation du nom d'Urantia, et décida de le traduire. Il s'agissait d'une cosmogonie dont le contenu avait été révélé par Dieu à un auteur anonyme. On y trouvait une histoire du monde depuis ses origines ainsi qu'un abondant supplément à la vie de Jésus.

Claire Weiss, sa fille, rejeta aussi bien le féminisme de sa tante que la tradition des Lumières héritée des Javal. En 1945, elle adhéra au Réarmement moral, mouvement de régénération de l'homme fondé par Frank Buchman. Elle devint une brillante militante de la secte, végétarienne comme son père, et milita contre l'avortement, le divorce, la contraception et la libération des femmes. Avant de mourir d'un cancer à l'âge de cinquante ans, elle rédigea une autobiographie dans laquelle elle s'attaquait à Freud et aux « illusions » de la psychanalyse.

Le deuxième frère, Francis, aurait terminé sa vie dans un asile si sa famille n'avait pas eu la fortune nécessaire pour lui éviter cette triste destinée. Il passa la première moitié de sa vie auprès de sa mère. Jeanne savait le laver, l'habiller et lui préparer les bouillies dont il raffolait. Quand elle mourut, il fut placé dansdes collectivités qui le préservaient d'un contact dangereux avec le monde extérieur. Quand on parlait de lui, on évoquait tantôt l'éclat d'obus qui, disait-on, lui avait traversé la tempe, tantôt une maladie organique : encéphalite ou méningite. Seule ma mère osa prononcer devant moi le mot « folie » et expliquer sa signification. Je me souviens encore de cet oncle schizophrène d'une maigreur insensée et d'une taille démesurée. Il exhibait des mains d'une saleté effroyable et portait des cheveux hirsutes dressés vers l'infini. Chaussé d'immenses charentaises, il semblait avoir les pieds rivés au sol, telle une statue de Giacometti. Parfois, il posait sur sa tête un couvre-chef sorti d'un poussiéreux grenier – képi de gendarme, chapeau melon ou casque pointu de l'armée allemande – comme pour tourner en dérision toutes les figures possibles de l'autorité patriarcale. Il habitait en province et circulait en mobylette. Durant les années cinquante, quand il rendait visite à ma mère, il arrivait couvert d'un lourd cambouis qui accentuait sa saleté ordinaire.

Il adorait le cinéma américain. Plusieurs fois, je pris plaisir à l'entraîner dans les salles obscures des Champs-Elysées, où l'on projetait mes films préférés : Quo vadis ?, La Tunique, Ivanhoé. Il marchait à grands pas dans la rue, la tête levée vers les nuages, se prenant pour le Christ-Roi ou pour un général romain. Il dévorait des quantités de boules de gomme.

Le troisième frère, celui auquel ma mère devait adresser sa lettre du 16 septembre 1944, ne présenta jamais aucun signe de folie. Son humeur était plutôt mélancolique et souvent il songea au suicide. Il fit un bout d'analyse avec Lacan après lui avoir raconté la fameuse histoire des trois prisonniers qui acquièrent leur liberté en résolvant de manière « logique » l'énigme proposée par le directeur de la prison. En 1950, il mourut prématurément au volant de sa voiture. Il avait toujours exprimé le désir de ne pas devenir vieux. Il fut le préféré de sa mère et aima tendrement Jenny.






II

Enfance

Cette présence de la folie au cœur de la famille ne fut sans doute pas étrangère au choix que fit ma mère de s'orienter vers la neuropsychiatrie infantile. La question se posait pour elle d'une action prophylactique pouvant commencer dès l'enfance. Seule femme interne des hôpitaux dans la promotion de 1928, elle se heurta à l'ostracisme d'une génération masculine qui supportait mal cette présence féminine dans des lieux habituellement réservés aux hommes. L'hostilité était d'autant plus forte que Jenny Weiss, à la différence de sa sœur, ne menait aucun combat pour l'égalité. N'étant ni suffragette ni féministe, elle subissait de plein fouet l'humiliation d'être tout simplement une femme dont la beauté et l'évidente supériorité intellectuelle gênaient ses compagnons d'études : aucun d'eux ne daigna la courtiser. La règle, dans le milieu médical des années trente, était en effet de choisir pour épouses des bourgeoises inactives et dépourvues d'ambition professionnelle. C'est pourquoi sans doute elle fut séduite par Alexandre Roudinesco, qui avait vingt ans de plus qu'elle et n'était attiré que par des femmes ne possédant aucune des qualités requises à cette époque pour fonder un foyer. Il fut, bien entendu, mal accepté par la famille Weiss qui voyait en lui un juif oriental, étranger à l'esprit protestant, et plus sensible aux arts, à la littérature et à l'histoire qu'aux travaux de la science.

Né à Bucarest en 1883, il était fils d'éditeur et appartenait par Deborah, sa mère, à l'illustre famille des Popper dont on retrouve plusieurs branches dans le milieu juif viennois de la fin du siècle dernier. Deborah était la nièce de Naftali Popper (1820-1891),hébraïste, écrivain et libraire. Professeur puis directeur de la première école des juifs « autochtones » de Bucarest, il accorda une grande importance à l'étude de la langue roumaine, considérant que les juifs devaient aussi parler roumain et ne pas se limiter au yiddish. Il fonda un journal, publia plusieurs manuels et diverses traductions, milita pour l'intégration et l'esprit des Lumières, et fut en opposition constante avec les juifs religieux.

Julius Popper, son fils (1857-1893), fut le premier explorateur de la Terre de Feu. C'est à Buenos Aires, en 1882, qu'il apprit l'existence de minerais d'or dans cette contrée encore sauvage de l'extrême sud du continent américain. Pour la conquérir, il leva un bataillon de mercenaires et de criminels, et, après plusieurs expéditions violentes, il fonda une colonie, créa une administration et une milice, fit battre monnaie. Devenu le tyran de ce petit royaume, il fit construire des routes et des ponts, baptisant de noms roumains sites et villages. En 1891, à la suite d'une mission punitive, il fut destitué par le gouverneur de la région. Sa colonie fut dissoute et il se suicida. Sa plus jeune sœur, Ghizela Popper, était propriétaire d'une librairie à Bucarest. À la fin de sa vie, en 1947, elle fut sauvagement assassinée par des bandits qui espéraient trouver chez elle le trésor de guerre du célèbre explorateur de la Patagonie.

Né en 1853, Mauriciù Rùdinescù, le père de mon père, travaillait en étroite relation avec une maison d'édition bucarestoise fondée par Ioan V. Socec, un Roumain de religion orthodoxe originaire de Transylvanie. Il s'était spécialisé dans la publication et l'adaptation de manuels scolaires pour l'apprentissage des langues, notamment du français et de l'allemand. Son amitié avec le fils de Ioan, Alexandrù, le conduisit à faire de celui-ci le parrain laïque de mon père, qui porta ainsi le même prénom que lui. Devenu général, le malheureux Alexandrù Socec fut, en 1916, le héros négatif d'un drame militaire : il céda sans lutte devant les Allemands qui attaquaient la ville de Bucarest11 et fut ensuite considéré comme un traître.

Émigré en 1904, mon père passa sa vie à travestir ses véritables origines. Par peur de l'antisémitisme et par volonté d'intégration, il prétendait que son père était de religion orthodoxe et que lui-même s'était converti au catholicisme. Ainsi revendiquait-il, sans jamais le dire, le parrainage d'Alexandrù Socec. Et quand il évoquait son itinéraire, il inventait un roman familial conforme à ses désirs, au point de se croire « plus français que les Français » et de regarder sa Roumanie natale comme un pays barbare peuplé de vampires et de bohémiens. Il y avait dans son discours deux manières de concevoir l'histoire. Le domaine de l'histoire savante, apprise dans les livres, était clairement énoncé et transmis. Au contraire, celui de la vie privée était entouré de mystère et de rumeurs. Mon père vouait à l'archive et à la vérité des faits un culte positiviste, mais à l'égard de sa propre histoire, il effaçait les traces et masquait les généalogies. Après de brillantes études médicales, il obtint sa naturalisation et s'engagea dans la Grande Guerre avec enthousiasme. Il voulait « casser du boche » et reconquérir l'Alsace et la Lorraine. Aussi traversa-t-il l'épreuve du feu comme un héros sans songer un instant aux horreurs de l'immense boucherie. Médecin-major, il dirigea pendant quatre ans un groupe de brancardiers chargé de l'évacuation des blessés. En mai 1916, il était à Verdun à la cote 304 et, deux ans plus tard, il terminait la guerre à Coulemelle gravement intoxiqué et promptement décoré. À sa mort, en 1974, il eut droit sur son cercueil au drapeau tricolore. Pendant toute mon enfance, je n'entendis parler que de la bravoure des poilus et de l'admirable solidarité qui régnait dans les tranchées. Je fus tellement nourrie de ces récits de boue et de bataille, où l'on vouait pêle-mêle aux gémonies l'Allemagne de Goethe et la Prusse de Bismarck, que j'en conçus une vive admiration pour le pacifisme de Jaurès et pour la révolution d'Octobre qui avait mis fin à la folie des armes.
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