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Pour Elisabeth C.

 



Samedi 13 décembre
 
Il avait plu toute la nuit, une pluie glacée à ne pas mettre un rat dehors. La végétation dans le bois désert était figée par le froid. Des feuilles résistaient encore, refusant de faner ou d’abandonner leurs tiges, mais le prochain coup de vent allait les balayer sans pitié. Les oiseaux, trop accaparés à chercher des vers dans le sol détrempé, se taisaient. Ce bout de terre semblait sans vie, abandonné. Pourtant, des mains malhabiles avaient construit une hutte, ronde et haute de deux mètres, bien trop vaste pour un abri de chasse. Des planches, des branches, de la tôle composaient un bric-à-brac qui dénotait le peu de goût du constructeur. Un peuplier, connu pour le bruissement de ses feuilles en été, coiffait cette cahute bâtie autour du tronc. Ce matin, l’arbre respectait le silence transi de la nature.
 
Des volutes de fumée blanche, si légères qu’on aurait pu les confondre avec la brume matinale, perçaient le toit de l’édifice et s’évaporaient presque aussitôt. Des bûches humides devaient finir de se consumer à l’intérieur Des lambeaux de tissu rouge, délavés par le temps et noués aux rameaux de l’arbre, 
flottaient comme les décorations d’un Noël païen. Une statuette en bois polychrome, pendue par le cou, était retenue par un bout de chanvre cloué dans l’écorce. Elle avait une figure sombre, un nez crochu, une crête de coq et un sexe humain dressé contre son ventre verdâtre. Le visiteur égaré aurait pu y reconnaître le signe d’une volonté malveillante ou le désir obscur de conjurer des forces noires. Ces éléments conféraient au lieu une ambiance malsaine.
 
La tenture damassée, empesée et rongée d’humidité qui obstruait l’unique ouverture s’agita comme au théâtre avant les trois coups. Une main rageuse l’écarta. Un dos rond, dissimulé sous une couverture rouge, apparut. Un individu quitta l’abri à reculons, tirant à lui un cadavre nu et peint. Des bandes jaunes et noires lui striaient les bras, la poitrine et les jambes comme la carcasse d’un zèbre. Mais il s’agissait de celle d’un homme. Sa tête ballottait au rythme des secousses et ses talons creusaient des rigoles dans le sol boueux. Il portait à l’emplacement du cœur une plaie profonde et des déchirures au-dessus des tétons. La pluie rosissait les blessures et délavait les peintures.
 
Tel un prédateur traînant sa proie, l’homme tirait le corps sous le couvert. Le mort semblait résister, ralentissant l’allure comme s’il cherchait à se fondre dans cette glaise couleur de tombe. Le tueur soufflait à chaque traction. Le plaid sur ses épaules virait au rouge sombre à mesure que l’eau gonflait les fibres. Dans un effort hargneux, il arracha le cadavre englué et le tira sur un sol affermi par les racines des grands arbres.
 
 
Le chemin restant à parcourir était un jeu d’enfant. Il suffisait de suivre l’allée forestière dessinée par les chaussures de randonneurs. L’homme connaissait ce tracé par cœur. Marchant toujours à reculons, il ne prenait même pas la peine de regarder derrière lui.
 
Le son familier d’un moteur de péniche remontant la Seine lui annonça qu’il approchait du but. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière les ramifications décharnées des arbres enracinés sur la berge coulait le fleuve aux eaux tumultueuses.
 
Le tueur lâcha les poignets du mort et se redressa en cambrant les reins. L’effort lui avait coûté. Il écarta une branche. L’embarcation passait mollement devant lui. Malgré la pluie, des chemises et des culottes pendaient à un fil et rappelaient que la vie était là, à quelques brasses. Il aperçut le capitaine dans la timonerie aux vitres embuées. La chaleur supposée de la cabine lui arracha un frisson. La pluie avait traversé la couverture. Il agrippa le cadavre par ses longs cheveux noirs, poisseux de glaise, et le tira jusqu’à la berge. Du pied, il le fit rouler dans l’eau. Une racine le retint à moitié immergé. L’homme laissa échapper un grognement de colère. Il allait devoir prendre des risques pour dégager le corps. Mais les vagues, provoquées par le passage de la péniche, se brisèrent sur la rive et libérèrent le cadavre qui surnagea quelques mètres avant de sombrer.
 
L’individu, le cœur léger, rebroussa chemin. La tête dans les épaules, voûté comme une vieille femme, mais sautillant d’un air guilleret, il s’éloigna dans la profondeur du bois.
 
 
Un corps mort ne coule jamais définitivement. Il remonte toujours à la surface, au moins une fois, pour narguer les vivants. Celui-là navigua sans hâte, entre deux eaux, durant une bonne heure. Il fit même quelques pirouettes macabres dans le tourbillon des crues hivernales avant de s’échouer dans une anse infecte. Des auréoles colorées de mazout stagnaient à la surface où flottaient toutes sortes d’objets imputrescibles  : bouteilles en plastique, sacs-poubelle, baigneur borgne en Celluloïd... Les poissons, pris dans cette nasse, n’y survivaient pas. Asphyxiés, empoisonnés aussi sûrement qu’au mercure, ils crevaient en un clin d’œil, la gueule ouverte et le ventre en l’air. Dans ce cloaque, les petites fesses blafardes du cadavre paraissaient presque propres.
 
Des chaînes d’amarrage rouillées, parallèles à des rails de chemin de fer, s’enfonçaient dans le fleuve. Elles tractaient sur la terre ferme un bateau fantôme voué à la destruction. Les anneaux d’acier, tendus, vibrants, menaient à un treuil industriel que l’oxydation n’avait pas épargné. Son moteur Diesel eut un hoquet. Il émit un pet nauséabond et se tut. La péniche cessa de ramper sur le sol luisant de graisse.
 
L’homme qui régnait en maître sur ce monde infernal se nommait Gab Lucas. Il était déchireur de bateaux. Deux jours lui suffisaient pour désosser la carcasse d’un monstre de cent tonnes. Il attaquait d’abord les flancs avec un chalumeau au plasma liquide. Sous la pointe incandescente, une tôle d’un centimètre d’épaisseur fondait comme du beurre. Après le passage de ce Vulcain de banlieue, les péniches ressemblaient à des boîtes de conserve écrasées 
par le pied d’un géant. La répartition en tas des différents éléments prenait plus de temps.
 
L’univers de Gab Lucas était bruyant, chaotique et puant. Mais il s’y sentait chez lui et voulait que cela se sache. Un panneau à l’entrée mettait en garde les visiteurs. Si leur intention n’était pas de lui acheter de la ferraille, ils pouvaient aller se faire voir ailleurs. Cet environnement apocalyptique et l’affection d’une chienne bâtarde, surnommée La Glue, suffisaient à son bonheur.
 
Ce matin-là, droit dans ses bottes en caoutchouc et dans sa salopette de mécano raide de crasse, une casquette de base-ball des Redskins de Washington enfoncée jusqu’aux yeux, le ferrailleur se moquait pas mal de la pluie. Il jubilait à l’avance. Déchirer des embarcations était sa passion. Il y puisait une satisfaction sensuelle qui lui rappelait ses lointains orgasmes, compensant ainsi une vie sexuelle proche du néant. Armé du bec de son chalumeau au plasma, il attaquait ses victimes avec le respect d’un gentleman. De même que les Anglais honorent les bateaux en leur attribuant le féminin, Gab Lucas parlait à ses péniches comme à des dames.
 
Il colla des lunettes de soudeur sur ses yeux, dévissa la manette de la bouteille de gaz et fit jaillir la flamme d’un briquet.
 
– Bordel de Dieu  ! Chiottes de merde  ! brama-t-il.
 
La bouteille était vide. La Glue aboya furieusement. Les blasphèmes de son maître la mettaient en transes. Il ôta ses lunettes. Au même moment, il aperçut la paire de fesses du cadavre qui croupissait dans l’eau.
 
 
– La Glue, ferme-la  ! Tu me troubles  !
 
Il se rapprocha de l’anse putride pour en avoir le cœur net. Sa volte-face fut si vive que la chienne, surprise, dut cavaler derrière lui sans cesser d’aboyer, croyant à un nouveau jeu. Gab Lucas courait comme un forcené vers sa masure, plantée au milieu des tôles déchirées.
 
 

 
 
À présent, le ferrailleur s’en voulait de s’être jeté sur le téléphone avec autant d’empressement pour appeler la gendarmerie de Villennes. Trop tard, le mal était fait. Un cadavre de chien lui aurait fait de la peine. Persuadé que ces petites bêtes valent mieux que bien des humains, il l’aurait sans aucun doute tiré sur la berge pour l’enterrer décemment. Une carcasse de vache – on trouve de tout dans la Seine – lui aurait inspiré du dégoût. Il l’aurait repoussée au large avec une perche sans rien dire à personne. Mais là, tout de même, le cadavre d’un homme...
 
Un malaise le submergea. Ses jambes ne le portaient plus. Une sueur froide ruissela le long de son épine dorsale. Le cœur au bord des lèvres, il dut s’asseoir.
 
La camionnette de la maréchaussée arriva peu après. Les gendarmes constatèrent avec bon sens qu’il s’agissait bien du corps d’un homme. Ce fut ensuite un ballet d’automobiles. Un fourgon des pompiers, tractant un Zodiac, s’annonça par sa sirène à deux tons, suivi d’une ambulance du SAMU. La section criminelle de la police de Versailles et les hommes de l’identité judiciaire avec leur matériel débarquèrent enfin en terrain conquis.
 
 
Lucas n’appréciait pas cette intrusion. Il les surveillait du coin de l’œil. Cependant, les pompiers, revêtus de leurs combinaisons rouges de plongeurs, pataugeant dans le magma stagnant de l’anse, excitaient sa curiosité. Pas plus que lui, ils ne se souciaient de la pluie qui continuait de tomber. Il les vit saisir le cadavre pantelant par les chevilles et les poignets et le déposer sur une civière. Le flash d’un homme de l’identité judiciaire éclaboussa le corps flasque, révélant crûment les peintures et les plaies sur la poitrine.
 
C’est alors que la situation dégénéra. Deux inspecteurs eurent l’outrecuidance de poser des questions au déchireur de péniches. Les questions de routine d’une enquête préliminaire. Il fallait bien qu’ils exercent leur métier. Lucas démarra au quart de tour.
 
– Vous ramassez votre zèbre, là, et vous vous barrez. J’ai appelé les poulets  ! Vous allez pas en plus me sucer le sang  !
 
Les policiers aimaient qu’on leur parle poliment. Ni plus, ni moins. Le ton monta si vite que les gendarmes durent s’en mêler. Lucas, hors de lui, dut être maîtrisé. Il exigeait des excuses. Un vrai dialogue de sourds. L’un des enquêteurs trouva une formule charmante pour qualifier ce ferrailleur irascible  :
 
– Putain, j’ai jamais vu une bite d’ours pareille  !
 
 

 
 
Un chat tigré, le pelage couleur terre de savane, lorgnait par le hublot d’une péniche. Le dégoût se lisait dans ses yeux vert d’eau. Avec cette pluie qui tombait sans discontinuer depuis la veille, il ne croyait plus à ses chances de coincer un mulot égaré ou de surprendre une merlette étourdie. Il serait encore quitte 
pour avaler du mou en boîte  ! Il eut un soupir accablé, presque humain.
 
Dans son dos, un homme surgit. L’animal préféra décamper. Heol Skolvan avait dépassé la quarantaine. Il était torse nu. Ses cheveux noirs en désordre attestaient de la mauvaise nuit qu’il venait de passer. Il colla le front contre la vitre. Ses traits, malgré un nez un peu épais, étaient fins. La tristesse qui maquillait ses yeux masquait mal la dureté de son regard.
 
Le Bois de Boulogne, où sa péniche était amarrée, ressemblait à une profonde et lugubre forêt. Une voiture passa sur la route, dite allée du Bord-de-l’Eau, en soulevant une bruine qui retomba immédiatement. Le chuintement des roues ne lui parvint même pas. Il frissonna, tira à lui une couverture rouge et s’en enveloppa. Il resta un moment sans bouger, le regard perdu sur les grands arbres qui entouraient les aires de jeux au-delà de la route. D’ordinaire, des rugbymen tapaient dans un ballon et leurs cris joyeux couraient jusqu’à lui. Ce matin, ils avaient préféré rester sous la couette. Une image insolite accrocha toutefois son regard. Un cheval, monté par une femme coiffée d’une bombe, digne sous la pluie, trottait autour du terrain de rugby.
 
La douche n’eut pas l’effet souhaité. Les sombres images de la nuit qui avaient peuplé son sommeil continuaient de s’accrocher à sa mémoire. Il les noya dans un bol de café brûlant au goût amer. Il enfila ensuite un col roulé en Cachemire sur un t-shirt et entreprit de préparer son sac de voyage. Ce rituel finissait par le lasser. Il ne passait jamais plus d’une nuit ou deux à l’hôtel, mais il lui fallait bien emmener du 
linge de rechange et sa trousse de toilette. Les cinq heures de route lui pesaient moins que cette brève obligation. Puisqu’il faisait ce même voyage tous les week-ends, peut-être devrait-il laisser des vêtements dans une garde-robe de l’hôtel  ? Il se jura d’en parler à la patronne. Bien décidé à ne pas traîner, il mit un terme à ses réflexions en tirant la fermeture Éclair du sac. C’était sans compter avec le chat, qui se rappela à son bon souvenir en le faisant trébucher.
 
– Bon Dieu, toujours dans mes pattes, celui-là  !
 
Skolvan n’avait pas de sympathie particulière pour les chats. Il les trouvait hypocrites, lascifs et, au contraire de l’avis général, terriblement dépendants. Comme chaque week-end, il allait devoir faire appel à la générosité de sa voisine pour que cette bestiole ne crève pas de faim ou ne pisse pas de rage sur le tapis du salon. Il en avait hérité d’une femme venue passer quelques nuits dans son lit. Un matin, il l’avait priée de s’en aller. Elle était partie sans protester en oubliant le chat. La preuve qu’elle n’était attachée ni à l’un ni à l’autre. Il ne connaissait pas le nom de l’animal et avait oublié celui de la maîtresse. Un jour où des enfants regardaient une cassette de Winnie l’ourson, le personnage de Tigrou le frappa. Il colla ce nom au chat, qui semblait s’en satisfaire, puisqu’il répondait lorsqu’ on l’appelait.
 
Skolvan traversa le salon vers la cuisine à l’américaine. Habiter sur une péniche le rassurait. L’instabilité du plancher, ce mouvement perpétuel qui épousait le clapotis né du passage des bateaux, lui garantissaient qu’il était vivant. Cette attirance pour l’eau remontait à ses origines bretonnes. Son enfance avait 
été bercée par les récits de capitaines au long cours, d’oncles terre-neuvas qui pêchaient la morue à la ligne ou de lointains parents cap-horniers qui allaient troquer du charbon au Chili. Il avait d’ailleurs la passion des gravures marines du début du siècle, représentant des navires baleiniers, des marins intrépides, dressés dans des chaloupes, le bras armé d’un harpon, prêts à frapper à mort la mythique baleine blanche du capitaine Achab. Il collectionnait également les hameçons et les pointes de harpons qu’il faisait encadrer avec soin.
 
Skolvan tira la porte du réfrigérateur et s’empara d’une boîte de pâté pour chats déjà ouverte. Ce ragoût en gelée lui souleva le cœur. Certains matins, cette odeur infecte, mélangée aux effluves des moteurs des péniches et aux relents fades du fleuve, lui coupait carrément l’appétit. Dire que les écologistes considéraient le Bois de Boulogne comme le poumon de la capitale  ! Ces jours-là, la peau de Tigrou ne valait pas chère. L’envie démangeait Skolvan de le fourrer dans un sac et de le balancer par-dessus bord.
 
Il versa avec répugnance le reste de la boîte dans une assiette et la déposa sur le sol. Le chat tourna autour en reniflant la pâtée. Le mou n’était pas à son goût. Il s’éloigna, la queue dressée, montrant avec ostentation son petit trou de balle rose. Skolvan n’apprécia pas cette indécente exubérance.
 
– Parfait  ! Tu vas te la sauter  ! enragea-t-il.
 
Il vida le contenu de l’assiette dans la poubelle. Au fond de lui-même, il savait bien qu’il ne ferait pas de mal à cet animal. Le soir, quand il rentrait, après une journée de cours ou de recherche en bibliothèque, il le 
cherchait sans l’avouer. Lorsqu’il le voyait approcher, le dos cambré, la queue pointée vers le plafond, il esquissait un sourire. Pour autant, le chat se gardait bien de venir se frotter contre les jambes de son nouveau maître. Il avait appris à ses dépens que celui-ci n’était guère caressant.
 
Skolvan rouvrit le réfrigérateur et saisit une brique de lait. Avec largesse, il en remplit un bol. Son regard s’arrêta sur le bac à légumes. Derrière la paroi en plastique, il distingua la chaussette en laine qui protégeait son Colt 45. À la femme de ménage, qui au début s’interrogeait sur la présence de cet objet indigeste dans le frigo, il avait répondu que seuls les héros de cinéma dissimulaient leurs armes à feu sous leurs oreillers. À moins d’avoir une fringale, le bac à légumes était le dernier endroit où un cambrioleur aurait l’idée de venir fouiller. Cette arme n’avait aujourd’hui plus de raison d’être. Comme les autres reliques de sa vie passée, il aurait dû s’en débarrasser. Le Bois de Boulogne, même la nuit, était un endroit relativement sûr. D’ailleurs, il ne craignait rien, ni personne, si ce n’est lui-même et ses propres angoisses. Mais ce pistolet était trop chargé de sens dramatique pour qu’il le jette comme une vulgaire pièce de quincaillerie. Skolvan laissa la porte du réfrigérateur se refermer d’elle-même.
 
 

 
 
Vêtu d’un blouson de cuir, une imitation luxueuse des fly jackets de la dernière guerre, son sac au bout du bras, Skolvan se dirigea vers l’escalier dressé au milieu du salon. L’ordinateur resté allumé retarda son départ. Les poissons multicolores, les méduses translucides, 
les crabes rampants du repos d’écran s’agitaient dans un ballet aquatique. Il se dit que cet ersatz d’aquarium pourrait distraire Tigrou un moment. Au lieu d’éteindre l’appareil, il redressa le dessin sous verre d’un enfant. La naïveté du trait et du sujet était touchante  : une famille idéale, le père, la mère et le fils unique, main dans la main, sur fond de maison et de soleil radieux. Ce dessin était depuis si longtemps sur sa table de travail qu’il ne le remarquait même plus. Pourquoi alors avait-il tendu la main vers le cadre déséquilibré  ? Parce qu’il allait rejoindre Benjamin  ? Il ne manquait jamais un week-end. Cette virée hebdomadaire en Bretagne pour voir son fils était sacrée. Parce qu’il aimait l’ordre  ? Sa vie, jusqu’à ces dernières années, avait été un véritable chaos... Skolvan poussa un grognement agacé après lui-même et se jeta dans l’escalier.
 
 

 
 
Une passerelle métallique reliait le quai à la péniche. Une grille, surmontée d’une herse meurtrière pour décourager les voleurs, faisait office de porte. Une caméra vidéo surveillait l’entrée et complétait l’appareillage de protection. Skolvan ne possédait pas d’objets de valeur, mais se méfiait des vandales prêts à tout saccager pour une poignée de billets. Des années de recherches étaient archivées dans sa bibliothèque. Il ne souhaitait pas découvrir ce travail ruiné en une nuit par une bande de casseurs. Il ferma la grille à double tour et franchit la passerelle.
 
Depuis le terrible accident de voiture qui avait coûté la vie à son épouse, il y avait bientôt huit ans, Skolvan ne roulait plus qu’en Volvo. On disait cette 
auto très sûre. Le poids de la culpabilité l’avait transformé en conducteur modèle. Il respectait à la lettre le code de sécurité routière, ne dépassait jamais les limitations de vitesse et se soumettait avec régularité aux contrôles techniques.
 
 

 
 
Le break était garé au pied de l’ancien sémaphore des pompiers du Bois de Boulogne, une construction boursouflée et baroque. Une femme, appuyée sur une canne sous un parapluie de golfeur, récupérait du courrier dans une boîte aux lettres. Elle pivota à l’approche de Skolvan.
 
– Bonjour, Heol...
 
– Bonjour, Anna.
 
Sa voix était douce et son sourire charmeur. De toute évidence, elle s’efforçait de lui plaire. Anna vivait seule. Son mari l’avait quittée un beau jour sans crier gare. Il faut dire que, peu de temps auparavant, elle avait perdu une jambe au Kurdistan irakien. Infirmière, elle avait voulu mettre ses compétences au service de l’humanité malade de la guerre. Une mine antipersonnel avait soufflé ses dernières illusions et sa jambe gauche jusqu’à mi-cuisse. Son mari avait préféré prendre la fuite en balbutiant qu’il ne pourrait jamais se résoudre à l’idée de faire l’amour à une femme unijambiste. Elle avait alors quarante ans. Aujourd’hui, elle marchait presque normalement grâce à une prothèse en plastique et à des bas de contention.
 
Skolvan l’aimait bien. Il se doutait qu’elle était amoureuse de lui. Cette sollicitude ne lui déplaisait pas. Il en tirait même quelques avantages. Ainsi était-elle devenue la gardienne attitrée de Tigrou.
 
 
– Vous pouvez vous occuper du chat pendant mon absence  ?
 
– Pauvre Tigrou, vous l’abandonnez encore. Vous savez que vous lui brisez le cœur  ? soupira-t-elle.
 
Skolvan, saisissant l’allusion, se contenta de répondre par un sourire désolé. Il ouvrit la portière de la Volvo, jeta le sac sur le siège passager et s’installa au volant.
 
– Je récupère votre courrier  ?... Vous viendrez le chercher chez moi à votre retour, cria Anna.
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