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La Ville sans enseignes

Voici l'un des tout premiers textes en prose d'Ismail Kadaré, conçu en 1959 à l'âge de vingt-trois ans. Jusque-là, l'écrivain avait produit de petits récits comme Les Souvenirs perdus, écrit en 1955. Avec La Ville sans enseignes, il donne son premier roman, qui n'est donc pas, contrairement à l'idée communément répandue, Le Général de l'armée morte.

La Ville sans enseignes a connu une gestation particulière. Étudiant en lettres à Moscou, Kadaré est plongé dans le microcosme de la littérature soviétique. Pouvant observer de près ce qu'est le réalisme socialiste, subissant les cours de l'Institut Gorki, il traverse une phase de rejet de l'écriture. Le jeune auteur a l'impression que la passion de la littérature est en train de s'éteindre en lui, et La Ville sans enseignes prend dès lors l'allure d'un défi : il entend lutter contre une fatalité qui le pousse à l'indifférence envers ce qu'il estimait être, jusque-là, sa destinée. Trois mois lui suffisent pour composer ce roman, tout d'abord en enregistrant certains passages au magnétophone, avant de les recopier, puis d'écrire la majeure partie des chapitressans intermède vocal. Ainsi le style est-il alerte, mais trop moderne, et la pensée trop osée selon les critères d'appréciation du monde communiste.

À son retour en Albanie à la fin de l 'été 1960 – rupture avec l'Union soviétique oblige-Kadaré fait lire le manuscrit à un ami qui le met en garde : « Ne parle pas de ce roman ! Cache-le sous le boisseau, il t'attirerait des ennuis... » Mais, jeune écrivain en vogue qui a déjà publié des recueils de poésie (Inspirations juvéniles en 1954, Rêveries en 1957), Kadaré ne ressent pas le poids de la tyrannie et confie à une revue plusieurs extraits du roman, recomposés comme un récit, qui correspondent aux passages les plus délicats (notamment l'entreprise de falsification de la genèse de la littérature albanaise) et évoquant la morale relâchée, voire libertine, qui régente les personnages de cette grosse bourgade de province, morale bien éloignée de l'idéal de l'« homme nouveau ». Ce texte, intitulé Le Tour des cafés, paraît dans deux numéros de la revue Zëri i Rinisë (La Voix de la Jeunesse) en 1961. Kadaré ne précise pas que cette trentaine de pages fait partie d'un véritable roman, qu 'au demeurant il juge impubliable pour des raisons politiques. Le Tour des cafés sera vite condamné et interdit. Aucune mention n'en sera faite, ce qui est peut-être la pire forme d'interdiction. Ce n'est qu'en 1991, après la chute du communisme, que le même morceau reparaîtra dans le recueil La Porteuse de songes.

Dans la présente édition des Œuvres paraît pour la première fois la totalité du roman, que ce soit en albanais ou en français. L'auteur n'a rien changé au texte achevé à Moscou en novembre 1959, estimant qu'il lui était impossible d'en rien modifier, car il fut écrit dans un style différent des romans postérieurs et garde la valeur, la saveur d'un lointain souvenir, d'un repère.

Si son auteur n'a pas voulu le faire paraître au début des années 60 malgré la relative « libéralisation» queconnaissait alors l'Albanie, c'est que l'univers de ce roman était aux antipodes des canons de la littérature réaliste socialiste : on y croise des jeunes filles vénales, dont certaines ont recours à l'avortement, on partage les émois et l'ennui, la médiocrité de jeunes gens dans une ville de province où se morfond le commun des mortels ; on évoque Lénine sur un ton badin et surtout, il est question d'une falsification, pratique dont on sait à quel point les staliniens y recoururent, que ce soit au cours des procès, sur les photos officielles ou en d'autres domaines. Les jeunes personnages de La Ville sans enseignes créent de toutes pièces un faux parchemin censé prouver que le texte fondateur de la littérature albanaise n'est pas de nature religieuse, mais bien laïque, voire révolutionnaire, puisqu'on y discerne une forme primitive du concept de lutte des classes...



Pour la première fois, dans ces pages, Kadaré évoque sa ville natale, Gjirokastër, qui réapparaîtra très vite dans ses écrits, avec l'embryon du Général de l'armée morte et la nouvelle Le Grand Avion, au début des années 60. Mais l'essentiel, au fond, est déjà là. L'univers kadaréen est en germe dans le laboratoire de l'écrivain. Quoique estompé, le sentiment du fantastique et du grotesque de cette fascinante ville du Sud est enfermé dans ces lignes, et la Chronique de pierre sera peu ou prou conçue à partir des mêmes ingrédients.






I

– On approche de N... .

À ces mots, Gjon, qui somnolait sur un siège du dernier rang de l'autocar, sursauta comme à l'explosion d'une bombe. Il venait de céder à la somnolence et l'émotion qu'il ressentit n'en fut que plus vive. Mais, même éveillé, il aurait été bouleversé à cette annonce...

N... ! Seigneur, comme le seul nom de cette ville l'avait tourmenté, les dernières nuits de sa vie estudiantine ! Et voilà qu'enfin il approchait de cette fameuse cité...

De derrière les vitres ruisselantes il distingua au loin, très loin, sur le flanc de la montagne, une multitude de feux qui frémissaient, comme en proie à un accès de nervosité. Étrange vision ! pensa-t-il en tâchant de ne rien perdre du spectacle qui se déployait derrière la vitre sale. Mais le voile qui recouvrait la glace estompait la vue.



Harassés par seize heures de route, les voyageurs s'étaient brusquement ranimés. Trois ou quatre voix éraillées montant des sièges de devant avaient entonné pour la énième fois un couplet fameux :


« N... ! ô N... ! cité au renom si grand

Pour avoir engendré Shémé le brigand... »





Certains, le visage tourné du côté des baies, regardaient d'un air méditatif au-dehors, d'autres rassemblaient déjà leurs affaires, un autre encore pressait l'épaule d'un compagnon de voyage qui se réveillait en se frottant les yeux. Mais la plupart gardaient les yeux rivés aux vitres.

Dans un grondement sourd, l'autocar gravissait lentement la route qui dessinait ses méandres comme une corde jetée négligemment sur le versant de la montagne. Par moments, les lumières de la ville se découvraient pour disparaître aussitôt derrière un escarpement, puis resurgir encore plus proches et plus vives. Après chaque virage, malgré l'écran grisâtre des baies éclaboussées, ces lumières semblaient moins lointaines et gagnaient en éclat comme si les vitres avaient été lavées par la pluie.

Gjon n'en croyait pas ses yeux. Était-ce vraiment N... à propos de laquelle couraient tant d'anecdotes la dépeignant comme une ville mome et sombre ? Devant lui se déployait une des plus belles vues qu'il lui eût été donné de contempler. La route paraissait suspendue au-dessus de l'abîme, et des constructions d'une dizaine d'étages, véritables gratte-ciel, se dressaient, miroitantes, sur fond de nuit.

La glace qui lui figeait le cœur depuis le jour de sa nomination à N... fondit sur-le-champ. Son abattement s'était évanoui. Il avait la sensation qu'une petite lampe pareille à celles qu'il voyait trembloter dans le lointain s'était précisément allumée en lui.

Il ne put se retenir :

– Regarde-moi donc cette merveille ! s'écria-t-il à l'adresse de son voisin, mais, pour toute réponse, il ne reçut qu'une œillade énigmatique, accompagnée d'un grognement.

L'autre émit un nouveau ronchonnement alors même que Gjon n'avait pas répété : Regarde-moi donc cette merveille ! En fait, Gjon était tenté de renouveler son exclamation, mais, comme son voisin persistait dans ses ronchonnements, il s'en abstint.

Dès que leur véhicule se fut arrêté, Gjon vit avec surprise un petit attroupement se former autour. Des voix, des appels montaient de toutes parts. Derrière les vitres surgissaient quelques visages éteints, pareils à des poissons qui, de leurs yeux figés, eussent contemplé le scaphandre d'un homme-grenouille...

– Qu'est-ce qui se passe ? On n'a écrasé personne ? s'enquit Gjon en se dressant.

Il ne reçut aucune réponse. Chacun se hâtait de descendre. Tour à tour les sièges se vidèrent de leurs occupants.

Il empoigna son sac de voyage et se hâta vers la sortie. À la descente de l'autocar se pressait une véritable petite foule avec accolades, larmes, mouchoirs.

« Ville étrange », songea-t-il en s'avançant, les jambes engourdies, sur la place. Des retardataires couraient vers le pullman. Des appels : « Porteur ! » parvenaient de directions inattendues. Après s'être fait quelque peu bousculer, Gjon finit par émerger d'un bord de la foule.

– Dis donc, petiot, où se trouve l'hôtel ? demanda-t-il à un gamin en hissant sur l'épaule son sac de voyage.

– C'est ce bâtiment, là-bas.

Il fut plutôt déçu. Le bâtiment que le gosse lui avait montré du doigt ne comptait qu'un étage et Gjon n'ignorait pas que les villes mettent en général leur point d'honneur à avoir de grands hôtels. Peut-être le gamin s'était-il trompé ? Mais non, il pouvait bel et bien lire l'écriteau : Hôtel Métropole.

Mais où étaient passés les gratte-ciel ? N'avaient-ils existé que dans ses rêves ? Il n'avait fait aucun rêve.Certes, il avait somnolé, mais à aucun moment il n'avait ce qui s'appelle rêvé. Le lendemain, tout s'éclaircirait sûrement. Ce n'était au fond que l'entrée de la ville et ce quartier-là n'en était sans doute pas le cœur, bien au contraire. En fait, il arrive souvent que l'accès d'une ville en soit la partie la plus attachante ; mais en aucun cas il ne s'agit là d'une règle absolue. Certes, d'ordinaire, l'entrée d'une ville est plus belle que sa sortie. Mais l'inverse est tout aussi possible. La dernière impression n'est-elle pas la bonne ? Beaucoup prétendent que c'est la première. Eh bien non, c'est la dernière...

Gjon était tellement rompu qu'à peine allongé, il s'assoupit sans accorder davantage de temps à sa méditation. Il avait le cœur léger. L'idée que la province, au fond, est bien moins terrible que la représentation qu'on s'en fait, et même que..., le berça encore quelques minutes avant qu'un sommeil profond ne s'emparât de lui.

La ville de N... comptait un nouvel habitant.



II

Le lendemain, Gjon sortit de l'hôtel avec la disposition d'esprit d'un jeune Christophe Colomb.

C'était un matin cendré, avec un ciel qui n'excitait guère l'imagination. Devant l'hôtel, de rares passants se hâtaient vers des destinations qu'ils étaient seuls à connaître. Un chauffeur, une grosse manivelle au poing, se démenait devant un camion. Le café avait ouvert ses portes depuis un bon moment ; derrière les vitres se distinguaient des têtes penchées sur des tasses de café. Par petits groupes, les ouvriers des deux seules usines cheminaient vers leur travail.

Gjon s'avança avec circonspection sur le pavé. De part et d'autre se dressaient de sévères constructions en pierre de taille. Envahi par une vague appréhension, il s'attendait à voir surgir devant lui d'un instant à l'autre l'envoûtant décor qu'il avait vu miroiter, la veille, depuis l'autocar, à l'approche de la ville. Il craignait de hâter le pas. Il marchait à pas lents, sans trop s'expliquer pourquoi il n'accélérait pas l'allure. Il se sentait dans la disposition d'esprit d'un buveur sirotant son verre pour faire durer le plaisir.

À un carrefour où éructait un haut-parleur, il demanda le chemin conduisant au lycée. On le lui indiqua.

Il reprit sa marche avec la même lenteur, levant la tête d'un côté puis de l'autre vers les murs qui paraissaient le considérer d'un air froid et mome. La ville de pierre, avec ses centaines de fenêtres, ses portes et ses étranges avant-toits, disait bonjour à son nouvel habitant. Et lui-même interrogeait du regard la cité tout juste réveillée.

Mais où donc s'était réfugiée l'étrange beauté de la veille ?

La flamme qui s'était allumée dans son esprit au terme de son harassant voyage avait pâli puis s'était recroquevillée un instant avant de finir par s'éteindre.

Il découvrait maintenant ce qu'avait été la féerie de lumières qui l'avait ébloui : ni hautes tours, ni gratte-ciel, mais une particularité on ne peut plus simple qui abusait le regard du voyageur étranger. C'était peut-être la seule ville au monde où un passant, en marchant dans une rue, risquait, s'il faisait un faux pas, de rouler et de se rompre les os sur le toit d'une autre maison, risquant ainsi de déranger dans son sommeil quelque gros matou solitaire. Comment se pouvait-il, lui demanderait-on plus tard autour d'un verre à Tirana, qu'en tombant du rez-de-chaussée d'une maison, on atterrît sur le toit d'une autre ? Élémentaire, répliquait Gjon avec le sourire en jouant lesexplorateurs à la Mikluo Maklai. Un petit prodige architectural : les maisons, à N..., sont construites sur un versant si abrupt que les fenêtres des unes donnent sur la toiture des autres et, à l'arrière, sur le seuil d'autres demeures qui les surplombent. Si bien que, vues de loin, ces vieilles maisons de pierre ainsi empilées les unes sur les autres donnent l'illusion de bâtiments à multiples étages. Le jour, en revanche, ferait-il observer, d'humbles constructions, d'étroites rues pavées où, en cas de chute, on risque de se casser le cou, des auvents en saillie qui semblent vouloir ferrailler ensemble, rompent l'enchantement... Ayant dit, il avalerait cul sec un verre de cognac pour oublier cette évocation.

Pauvre de moi ! fit-il en gémissant sur son sort. C'était devenu une lamentation coutumière, une rengaine attachée depuis tous ces derniers soirs à chacun de ses pas.

Parvenu dans la rue du lycée, il eut la sensation qu'y soufflait un vent différent. Par petits groupes, les élèves se dirigeaient vers le bâtiment. Gjon les dépassa rapidement en regardant droit devant lui. À présent il marchait vite. S'il marchait vite, c'est qu'il n'avait plus peur.

« Regardez un peu ce mec comme il est swing », firent des voix derrière lui. Nul ne se doutait qu'il était professeur au lycée. Puisqu'il marchait si vite.



III

Sa première journée de travail prit fin. Une journée fatigante, émaillée d'accès d'agacement, réactions mal contrôlées d'un tempérament soudain confronté à des natures différentes. Il devina qu'il n'avait guère plu au proviseur. Son intuition ne le trompait d'ailleurs pas : ilavait aussi peu plu au proviseur que ce dernier lui avait plu, à lui. Depuis le regard un tantinet réprobateur qu'il avait jeté à son accoutrement, surtout au style de son pantalon, jusqu'à la façon dont il l'avait présenté aux élèves, l'attitude du supérieur avait mal dissimulé une certaine froideur, voire une quasi-antipathie qui n'avait point échappé au nouvel arrivant. Du reste, Gjon lui-même n'avait pas celé son mécontentement d'avoir été nommé à N.... Si bien qu'aucun n'avait pris la peine de cacher les premiers sentiments que lui avait inspirés l'autre. Pour sa part, Gjon ne devait pas s'en repentir.

Après avoir dîné au petit restaurant de l'hôtel, il monta dans sa chambre. Les lumières, ces feux mensongers qui, à distance, suscitaient de si beaux mirages, constellaient la ville. Il ouvrit sa valise, puis tira les rideaux comme s'il voulait empêcher le monde extérieur de s'introduire dans son intimité. Oh, comme était loin la vie que lui rappelaient ces objets, une vie à laquelle il ne retournerait plus. Il les palpa l'un après l'autre. Sa thèse. Son diplôme. Entre ces feuillets dactylographiés dormait son vieux rêve de faire carrière en philologie. Carrière... La capitale. Les boulevards, les soirées dansantes. Que n'avait-il tenté pour faire modifier le lieu de son affectation, que de mois lui avaient coûté ces vains efforts ! Si tout avait mal tourné, c'est qu'il avait la poisse. Il se sentait d'autant plus abattu qu'il le savait.

D'un mouvement nerveux des doigts, il feuilleta machinalement les feuillets de sa thèse couverts de transcriptions phonétiques, d'étymologies, de règles. Ah, si seulement on l'avait laissé à Tirana, il aurait été disposé à se lancer dans un travail même archirebutant, comme un dictionnaire étymologique de l'albanais !

Brusquement, il interrompit le geste mécanique qu'il était en train d'accomplir. Entre les pages était glissée une photo. Il la saisit doucement et la contempla un longmoment. Sur une plage, à l'ombre d'un parasol, une jeune fille étendue en costume de bain riait.

– Putain ! murmura-t-il.

Brusquement, il éprouvait une folle envie de réduire en miettes ces fragments de mer, de sable et de soleil qui étaient demeurés à jamais derrière lui. Malgré tout, il ne déchira pas le cliché. C'était Klara, la fille qui l'avait quitté après sa nomination, il n'y avait pas longtemps. Il se souvenait de tous les détails. Peut-être se les rappelait-il dans la mesure même où il voulait les oublier. C'était un triste souvenir entrecoupé de sifflements de trains, à la gare qui longe la plage de Durrës. Elle était venue l'attendre à la descente du train, un paletot jeté sur les épaules. Comme ils marchaient le long des voies, il sentit d'emblée pourquoi elle semblait mal à l'aise pour lui parler. Il avait fait effort pour chasser cette explication de son esprit, mais en vain. Leurs pas crissaient. Non loin hurla un train. Il devina qu'elle ne portait sous sa robe que son maillot. Elle-même n'ignorait pas que, si elle lui exprimait sa compassion, il n'en serait que plus abattu, et c'est pour cette raison qu'elle lui avait parlé sèchement. Quant à lui, ses lèvres tremblaient. Il se sentait incapable de dureté. Il était bien trop malheureux. Elle se mit alors à lui parler avec douceur, lui disant qu'elle aussi était triste, infiniment triste. Lui-même était si bouleversé qu'il ne pouvait plus penser à rien, ne voyait plus rien. Elle, en revanche, avait conservé toute sa lucidité. Elle lui fit remarquer que son train approchait. Il la supplia de se promener une dernière fois ce soir-là avec lui. Elle refusa. Il se fâcha. Les sifflements se firent plus rapprochés ; il croyait entendre ses propres cris. Elle l'embrassa. Elle pleura. Lui ne lui rendit pas son baiser. Puis elle agita la main de loin. Mais elle était déjà trop loin et elle ne put sûrement distinguer ses larmes. En fait, ses yeux avaient seulement rougi. Il soufflait un vent violent. Le train accéléra l'allure et, petità petit, le bord de mer plongea dans le crépuscule. C'était la plage, lui semblait-il, qui lui avait ravi son amour. Depuis lors, il détestait la mer.

Il flanqua un coup de pied dans sa valise ouverte, puis se redressa. Il alluma une cigarette. Écarta le rideau. Les lumières trompeuses continuaient partout à frétiller. Quelques passants se hâtaient (dans cette ville, les gens pressés attiraient les regards, car tous se déplaçaient en général avec lenteur). Une voix, depuis le seuil du café, demanda : Est-ce que l'autocar arrive bientôt ? Oui, oui, il vient, répondit une autre.

Si on lui avait signalé auparavant que l'événement le plus marquant de la journée à N... était l'arrivée de l'autocar de Tirana, il n'y aurait pas cru, il se serait mis à rigoler ; mais, ce soir-là, lui-même, machinalement, respecta l'un des rituels de la ville de pierre : l'attente du pullman. Sans trop savoir pourquoi, il passa prestement sa veste, se précipita vers la porte, dévala l'escalier et courut vers l'arrêt où il trouva une petite foule en train d'attendre. Tous avaient vu le véhicule passer en bas, sur la route, avant de franchir le pont qui enjambe la rivière.

Gjon éprouva une sensation étrange. Jusqu'à la veille, c'était lui qui, arrivé en car, trouvait ces sombres silhouettes d'« autochtones » aussi énigmatiques que singulières ; or, ce soir, après une nuit passée en ce lieu, lui-même était devenu à leur image un « autochtone » entouré des mystères de la province. Malgré tout, il n'attendait pas l'autocar pour les mêmes raisons que les natifs de N... Ou plutôt, il n'avait aucune raison particulière de l'attendre. Simplement, ce véhicule venait de Tirana et cela lui conférait un attrait particulier, en faisait une sorte de vieille connaissance qui arrive puis repart, fourbue et couverte de poussière.

Il regarda les voyageurs en descendre, l'air harassé, recélant eux aussi, lui sembla-t-il, une sorte de mystère.Ils venaient de la capitale. Ce seul fait les parait à ses yeux d'une sorte d'aura. Ils descendaient un à un. Il remarqua deux jeunes filles, probablement deux sœurs. Il eut l'impression qu'il allait tomber sur-le-champ amoureux de l'une d'elles. De celle qui avait les cheveux coupés swing, comme on disait à l'époque. Les gens se demandaient si l'on n'attendait pas un second autocar.

– Receveur, cria quelqu'un, le journal est arrivé ?

– Ouais, ouais.

– Il y a quelque chose sur la fusée ?

– Bien sûr !

Gjon chercha à découvrir qui, dans la petite foule, s'était enquis du vol cosmique, mais en vain.

– Et les numéros gagnants de la Loterie, fiston ?

– Ouais, ouais, bonne mère.

Il ne se tourna pas vers la voix de vieille femme. Elle ne l'intéressait pas.

Petit à petit, la foule se dispersa, la place devint déserte. Des gouttes de pluie commencèrent à tomber. Gjon se mit à marcher lentement sans trop savoir où il dirigeait ses pas. Dans les haut-parleurs, Radio-Tirana diffusait des airs de musique choisis par les auditeurs. Machinalement, ses jambes le portèrent vers un écriteau portant le mot « Taverne ». Il entra. Dans la salle, autour de tables disposées çà et là, des gens buvaient, fumaient. Il s'approcha du comptoir, mais, à cet instant, il sentit une main se poser doucement sur son bras. Il se retourna et reconnut un de ses collègues du lycée qu'il avait croisé ce matin-là dans la salle des professeurs.

– Bonsoir, excusez-moi, fit l'autre en souriant. Voulez-vous vous asseoir en notre compagnie ? ajouta-t-il en montrant de la main une table placée dans un coin.

Quelqu'un, la tête penchée sur quelque chose, y était déjà installé.

– Volon... si toutefois je ne vous dérange pas.

– Pas du tout. On bavardera.

Gjon avança en arborant un sourire figé.

– Puis-je, dit l'enseignant, vous présenter Eugjen Péri, poète. (Ce dernier, après avoir fait mine de protester, ébaucha un sourire qu'il finit néanmoins par achever.) Mon collègue, excusez-moi de ne plus bien me rappeler votre...



– Gjon Kurti, fit Gjon, s'empressant de décliner son nom.



– Enchanté.

– Quant à moi, fit le premier enseignant, je suis professeur de chimie. Je m'appelle Mentor Rada.

– Eh bien voilà, nous avons fait connaissance.

Gjon s'assit et, l'espace d'un instant, à travers la fumée de sa cigarette, ses yeux croisèrent le regard gris du « poète », un regard qui avait une façon outrancière de ne rien dire. Gjon avait la manie de toujours comparer la dégaine de ses interlocuteurs à quelque chose. Il se borna à observer que l'un d'eux était plutôt longiligne et l'autre courtaud. Il nota aussi que les yeux de Mentor étaient franchement noirs.

– Alors, quelle impression vous fait N... ? Vous ne vous ennuyez pas trop ? Vous vous y ferez, dit le chimiste en engageant la conversation d'un ton détaché.

Puis ils parlèrent de Tirana (et Gjon, à les entendre, put constater qu'ils partageaient la même obsession que lui), de ses bars, de leurs années estudiantines – ils avaient terminé leurs études deux ans auparavant –, poussèrent quelques soupirs, crachèrent un peu sur N..., puis levèrent leurs verres à leur amitié naissante.

– J'ai l'impression de vous avoir déjà rencontré à Tirana...

– Oui ? Je ne me souviens pas. Où ça ?

– À une soirée donnée à l'École normale.

– C'est bien possible.

Mentor portait des lunettes aux verres épais derrière lesquels ses yeux paraissaient petits comme des pois. Gjon n'en était point gêné, car cela, estimait-il, le dispensait de le regarder en face, ce qui, sans qu'il se l'expliquât, lui était désormais désagréable.

– Je n'ai été qu'à deux soirées de l'École normale.

– Vraiment ? Je me suis laissé dire que vous autres, stagiaires de philologie, faisiez des ravages parmi les filles.

– Des blagues ! Et puis, quelles filles ?

– À tel point, raconte-t-on, que la direction de l'École aurait interdit l'admission de nouveaux stagiaires venus de l'Université.

– Podoumaïesh1... Sacré directeur ! On nous avait même défendu de nous rendre aux soirées dansantes. Alors une poignée de joyeux drilles lui ont joué un tour à leur façon. Ç'a été d'un drôle !

– Qu'ont-ils fait ?

– Ils ont organisé eux-mêmes des soirées avec les filles dans un appartement. Ils ont bu toute la nuit et les ont gardées jusqu'au matin.

– Vraiment ?

– Oui, oui !

– Il s'en passe de belles à Tirana. Garçon ! Trois autres doubles cognacs !

Gjon se sentait le cœur léger. Aucun d'eux ne se rendait compte qu'en fait ils cherchaient à se réconforter mutuellement... En eussent-ils eu conscience qu'ils se seraient sans doute enfoncés davantage encore dans leur cafard.

Une fois sortis du café, les trois jeunes gens qui venaient de lier connaissance se dirigèrent vers la citadelle où avait été inaugurée récemment la seule piste de dansede N.... C'était une piste originale, cernée de vieux créneaux de pierres noircies par le temps et couvertes par endroits de mousse. Devant se dressait la tour principale ; derrière, la sombre silhouette de la vieille prison qui faisait maintenant office d'entrepôt de tabac. Depuis les créneaux où s'accoudaient souvent les jeunes pour regarder au loin, on découvrait N... comme depuis un avion.

Gjon regarda à la ronde, émerveillé. Des murailles en ruine, des ponts, des créneaux, des fûts de vieux canons : tout retenait çà et là l'attention. Sur une estrade en bois, deux jeunes gens jouaient l'un de l'accordéon, l'autre de la batterie. Dans la lumière de lampes puissantes, des couples tournoyaient.

– Comment trouvez-vous le spectacle ?

– Superbe !

Gjon porta son regard sur la haute terrasse aux murs dentelés de la prison et crut y distinguer des silhouettes qui s'y mouvaient.

– Qui sont ces gens-là ? Je n'aurais pas des visions ?

– Des militaires. Un canon de DCA est installé là-haut. La frontière n'est pas loin et, avec ou sans mauvaises intentions, il arrive que des avions étrangers fassent irruption dans notre espace aérien.

– Dans ces cas-là, on les canarde d'ici ?

– Bien sûr. Il y a une semaine, c'était un samedi, du haut de la forteresse on s'est mis à cribler le ciel de rafales alors qu'en bas les couples continuaient à danser...

– Les mains cramponnées aux créneaux, tous avaient là-haut la tête en l'air, mais l'avion échappait à leur vue. Il volait à trop haute altitude.

– Curieux, vraiment curieux !

– Oh, nous autres, ici, ce genre de choses ne nous impressionne plus, on s'y fait.

Tout en devisant, Gjon eut son attention attirée par l'aspect d'une jeune fille, mais celle-ci disparut, encadrée par deux amies.

Il reporta son regard vers le haut de la prison et y discerna de nouveau des formes humaines qui, les mains appuyées aux créneaux, paraissaient regarder en contrebas. Ces silhouettes elles-mêmes se découpaient comme des créneaux ajourés sur le noir du ciel. C'étaient des jeunes gens venus d'autres villes, peut-être même de Tirana, qui faisaient là leur service militaire. Qui sait à quoi ils pensaient en regardant au-dessous d'eux des jeunes de leur âge en train de danser ? Gjon éprouva à leur vue un certain réconfort, semblable à celui qu'on ressent quand on rencontre un compatriote à l'étranger.

– Regardez tout là-haut ! fit Eugjen en tirant par la manche son nouvel ami pour lui montrer du doigt la vieille tour au sommet de laquelle se découpait une forme sombre. C'est un simple d'esprit, Jorgo Senica, qui se fait passer pour poète. Le soir, il grimpe là-haut, soi-disant pour y chercher l'inspiration.

– Ce pauvre type joue à ce petit jeu pour se donner des airs, et trouve des gogos pour en être épatés.

De fait, Gjon remarqua au milieu de la foule quelques jeunes filles qui, incapables de détacher leur regard de la tour, montraient du doigt le « poète » tout en paraissant parler de lui.

Ville assurément étrange que cette N.... Mais morne, et même ennuyeuse à mourir, songea Gjon. Il n'avait guère remarqué de jolies filles, de celles qui l'attiraient tant. Il se sentait gêné de demander à ses nouveaux amis s'ils avaient des petites amies. Il ne s'était pas encore établi entre eux une intimité suffisante.

Sur le chemin du retour à l'hôtel, la ville lui parut s'être rabougrie. Seule la prison, au sommet de la citadelle, dominait les hauteurs comme un sombre gratte-ciel.


1 En russe : Dis donc ! (NdT).








IV

Gjon se laissait aller. Désormais, tout lui était indifférent. Il se complaisait à se répéter que plus rien ne comptait pour lui. Pourtant, comme tout naufragé, il s'efforçait encore, dans cette ville perdue de N..., de se raccrocher à la vie. Mais son amour-propre et son pessimisme naturel l'empêchaient de se l'avouer.

Après l'abattement des premiers jours (Klara y tenait une grande part), il s'était peu à peu ressaisi. Il ne cessait pour autant de penser à elle. Mais il n'empêche : les sifflements de train à son oreille s'étaient espacés et assourdis. Il n'y avait pas de gare à N... et il n'y passait aucun convoi. Il continuait néanmoins d'en entendre le bruit, surtout au crépuscule, à l'heure où, là-bas, le train repartait de Durrës pour Tirana. On était déjà en automne. L'horaire devait sûrement avoir changé. La saison des bains de mer était terminée. Mais il lui semblait que l'accès à la plage n'était pas encore fermé et que, là-bas, dans la nuit, continuaient de se profiler des silhouettes de couples enlacés. Il avait beau savoir que la plage était dorénavant déserte, les ombres de ces couples ne cessaient pas de le hanter.

Puis les jours raccourcirent de plus en plus et Gjon arrêta de se dire que tout lui était égal. S'il ne se le répétait plus, c'est qu'il avait désormais des centres d'intérêt tout ce qu'il y a de concrets.

Dans son for intérieur, il considérait les années qu'il allait devoir passer à N... comme une période retranchée de son existence ; ses projets d'avenir n'avaient rien à voir avec N... ; il n'éprouvait d'ailleurs ici aucun besoin, nid'argent, ni en matière de garde-robe, ni sous forme d'aucun luxe. Ses plans le projetaient dans un futur éloigné, brumeux, à l'âge béni où il quitterait enfin cette ville. Oui, absolument, il quitterait N.... S'il n'en partait pas, il en mourrait, tout simplement. Il pourrait quitter la ville de sa propre initiative, mais au risque de rester sans travail. Ce n'était pas ainsi qu'il envisageait les choses. Il entendait bien être muté par son ministère. Un de ses premiers rêves (quand il redevint capable de rêver) portait sur le jour où il ferait ses adieux à cette ville. Ce jour-là, il l'imaginait déjà. Au-dessus de la cité, le ciel serait bleu, tout bleu. Il relèverait le col de son manteau, car il soufflerait un petit vent frisquet. Il parcourrait le centre-ville en souriant, tout guilleret. Il dirait adieu à chaque rue, à chaque maison. Il s'excuserait auprès de N... de ne pas l'avoir aimée, mais ce n'était pas sa faute, il n'avait pas pu. La route serait blanche, le ciel bleu, et le café ouvert. Il y entrerait prendre un verre. Il donnerait cinquante leks de pourboire au garçon. Non, il paierait une tournée à toutes ses connaissances. Devant l'agence de voyage, le chauffeur se querellerait un brin avec le préposé, mais l'autocar finirait par se mettre en route. Les chauffeurs ont vite fait de se calmer. Et la route serait blanche, toute blanche. Et il soufflerait un vent pur.

Gjon calculait qu'en ces quelques années, il pourrait mettre de côté une certaine somme qui lui serait utile, plus tard, quand il s'établirait dans la capitale. (Ah, ce « plus tard » !) Et puis, il se perfectionnerait en philologie. Oh, il étudierait sérieusement (il avait toujours été doué en cette matière, en commençant par Frantz Bopp pour finir par Aleksandre Xhuvani). Si bien que ces années ne seraient pas tout à fait perdues. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il se remémora Horace qui vivait dans une province perdue. Au fond, ce n'était pas la fin du monde d'avoir été nommé à N.... Du moins s'il était vraimentcertain de ne pas y moisir plus de deux ans. Cela pourrait même se révéler bénéfique : d'abord parce qu'il ferait des progrès dans sa discipline, ce que le tourbillon de distractions de la capitale lui aurait difficilement permis de faire ; ensuite parce qu'il pourrait mettre de côté un peu d'argent et assurer son indépendance financière. En outre, cela présenterait l'avantage de lui ôter sa peur de la province pour après son stage, surtout qu'il serait dispensé de service militaire. Bien sûr, il consumerait là deux années de sa jeunesse, mais, au fond, il avait toute la vie devant lui. Il allait sur ses vingt-trois ans.



V

Encore au lit, Gjon entendit un lointain carillon de cloches. C'était dimanche. L'unique église de la ville se dressait à bonne distance de son hôtel, mais le profond silence permettait au son des cloches de voler jusqu'à lui. Gjon avait l'impression que ce lointain airain lui envoyait une multitude de souvenirs d'enfance. Il se retourna plusieurs fois dans son lit, mais, plongé comme il était dans ses pensées, il répugnait à se lever. Cette cloche qui continuait de sonner au loin lui semblait infuser une douce nonchalance dans ses membres. Il étira le bras et, ayant allumé le poste radio, tomba sur l'émission où des airs de musique choisis par les auditeurs étaient dédiés par eux à des parents ou amis. Quelqu'un, félicitant un ami à l'occasion de ses fiançailles, lui adressait la chanson Soyez heureux ! Gjon soupira. Il s'imagina, ce même dimanche matin, à Tirana. Les immeubles à plusieurs étages retentissaient des accents de la radio. Il savait que dans un de ces appartements proches du Grand Boulevard, Klara,encore déshabillée, était à l'écoute. Elle enveloppait de ses draps ses membres blancs et lisses. Elle aimait écouter cette émission dans cette posture. Naguère, quand elle n'était pas encore devenue son amie, elle lui avait fait signe par le truchement de ce courrier en lui dédiant une chanson intitulée Je t'aime. À présent, pensait-elle encore à son « John » qui se languissait sur cet ingrat lit d'hôtel, seul entre quatre murs ? Si seulement elle avait été là, elle n'aurait pas manqué de rajuster ce rideau à la fenêtre !

Dieu sait combien de temps encore il serait resté couché, revoyant mentalement les rues et boulevards de Tirana qui, à cette heure, se remplissaient déjà de monde, si, à cet instant, on n'avait frappé à la porte.

– Allez, flemmard ! Pas encore debout ?

C'étaient Eugjen et Mentor.

– Lève-toi et viens nous offrir un verre. Devine la bonne nouvelle qu'on t'apporte !

L'espace d'une seconde, Gjon sentit son cœur se serrer. Sur ses traits se lisait une émotion faite de crainte et d'espoir mêlés.

– Qu'est-ce qu'il y a ? » fit-il dans moins qu'un murmure, mais son instinct lui souffla que la nouvelle en question n'était pas celle qu'il attendait. Il ne pouvait leur révéler sur quoi portait réellement son attente, mais il était en même temps incapable de leur faire croire qu'il n'attendait rien.

– On a réglé la question de la chambre ! dit Eugjen, comprenant l'égarement de son ami.

– Bon, d'accord, d'accord, reprit Gjon comme en songe.

Son trouble persista un moment. Il entreprit de s'habiller. Comment était-il devenu aussi sensible ? Il s'insurgea contre lui-même. Pourquoi devait-il entretenir de vains espoirs ? Seul un naïf pouvait s'attendre à être mutéaussi rapidement. Quel benêt... Il n'était tout de même pas aussi stupide. Alors pourquoi, pourquoi... ?

– Mais que diable t'arrive-t-il ? s'enquit Mentor. On t'annonce une bonne nouvelle et tu fais une de ces gueules...

– Oh, excusez-moi, j'ai mal au crâne. Ainsi donc, l'affaire de ma chambre est réglée ? Et où se trouve-t-elle ?

Il enfilait son pantalon. La boucle de sa ceinture cliqueta. Seul un idiot pouvait nourrir l'espoir qu'il entretenait encore. Mais il n'était pas sûr de ne pas être idiot. Parfois, il se sentait même devenu complètement abruti.

– Non loin du lycée. Tu as remarqué une haute maison grise au-dessus du vieux pont qui enjambe le Torrent rouge ? Ta chambre est au deuxième. C'est merveilleux, il y a de l'air, une belle vue ; les propriétaires sont des gens charmants, cultivés...

– Bien, fort bien..., répéta Gjon qui commençait à éprouver une réelle satisfaction.

Il avait été longtemps soucieux de trouver un logement convenable. L'hôtel coûtait cher. C'était donc un problème réglé. En tout état de cause, il ne pouvait tabler sur une mutation rapide. C'était absurde.

– On peut d'ores et déjà y porter tes affaires et tu pourras coucher là-bas dès ce soir.

– Oui, oui, qu'est-ce qu'on attend ? Allons-y !

– Mais ne vous pressez donc pas ainsi, c'est dimanche, les gens dorment encore, fit Gjon en enfilant son veston.



– Pas du tout ! Ici, les gens se lèvent tôt, même s'ils n'ont rien à faire. C'est l'habitude. On n'est pas à la capitale.

– Je ne le sais que trop, hélas, qu'on n'est pas à la capitale !

– Alors, pourquoi te fâches-tu ?

– Tu ne fais que répéter les mêmes choses.

– Je n'y peux rien, Gjon, si mon vocabulaire est indigent.

(Ah, toujours aussi soupe-au-lait ! Idiot ! Fieffé crétin que je suis !)

Ils déjeunèrent ensemble au restaurant, puis, après être retournés à l'hôtel quérir les deux valises de Gjon, ils s'acheminèrent vers son nouveau gîte en traversant le dimanche de la ville.

Le dimanche à N... était le jour le plus calme, le plus morne et le plus long de la semaine. Cette ville de pierre avec ses maisons perchées, ses murs épais, ses auvents en saillie, ses étranges fenêtres d'où les femmes bavardaient entre elles à pleine voix, avec son pont de style vénitien, ses hautes tours et ses deux torrents, laissait chichement filtrer ses habitants des lourds vantaux qui s'ouvraient et se refermaient avec des clés longues d'un empan.

Les vieux se réunissaient de bonne heure au café « La Patrie » pour y prendre leur noir du matin et engager leur causette habituelle. Puis certains allaient à l'église. Les jeunes se rassemblaient à la Maison de la Culture, les anciens émigrants au « Club des Chasseurs » et les ouvriers au Cercle de l'usine pour y jouer au billard. Les rues du centre et le cinéma se remplissaient de militaires et, en fin de journée, à la Maison des officiers étaient organisées des soirées dansantes. À la nuit tombante, pendant une heure ou deux, une petite foule se promenait, arpentant la rue principale et, sur le coup de neuf heures, quand les haut-parleurs installés aux carrefours cessaient de diffuser leur musique, tout replongeait dans le silence.

Chacun une valise à la main, ils traversèrent donc la ville. Les curieux tournaient la tête, car tout déménagement à N... constituait un événement. Rien de plus naturel : on vivait dans sa propre maison, et chaque maison avait une histoire qui remontait à deux ou trois centsans. Ces demeures, à N..., étaient ce qu'il y avait de plus attachant. Les traditions y étaient si profondément marquées dans toutes leurs nuances qu'un philologue aurait été à même de déceler chez les habitants d'un quartier des particularités linguistiques qui les distinguaient de ceux d'un autre. Dans certaines maisons ou vieilles familles, on parlait même la langue avec un accent particulier. N... était par ailleurs une ville où les modes nouvelles avaient un certain mal à pénétrer. Coupée de la vie extérieure, tout en en subissant les contraintes, la cité avait adopté un mode d'existence qui lui était propre. Ramiz le Rossignol, le vieux poète honoré de tous, auteur de poésies didactiques et moralisatrices qu'il récitait à chaque noce, était l'écrivain officiel et unanimement reconnu de la ville. Le célèbre Dino Ciço, lui, qui s'employait à construire un avion censé voler suivant le principe du mouvement perpétuel, incarnait la tragédie du grand savant incompris, et les habitants en parlaient avec un respect qu'ils étaient loin de vouer à Einstein en personne. Lame Qorri allait jusqu'à écrire Ciço Tchitcho, à la française. Gjon avait entendu parler aussi de Qimo Papa, le débauché qui avait défrayé la chronique par maints scandales. Il faisait tout à la fois figure de vaurien et de don juan local. On y trouvait aussi un Radj Kapour et un Child Harold (celui-ci allait son chemin, l'air pensif), un Boric, un hodja pédéraste, un patriote, ancien directeur d'école en 1910, immanquablement membre de tous les comités et autres présidences de réunion. Les deux éminents poètes Jorgo Senica et Kethe Spiri incarnaient, eux, le mérite méconnu et disputaient la couronne de lauriers à Ramiz le Rossignol. Le premier était surtout réputé pour certains poèmes érotiques qui circulaient de main en main, et à cause de potins courant sur son compte. Le second, pour avoir mis en vers l'Histoire du Parti communiste de l'Union soviétique et les conclusions de deux plénums du Parti du Travail d'Albanie.Gjon avait été étonné par ce prénom : Kethe, mais il avait fini par apprendre que c'était en fait la transcription phonétique des initiales K. et Th., celles de ses deux prénoms, Kiço et Thoma, qui précédaient son patronyme Spiri, mais dont les habitants de N... se refusaient à expliquer philologiquement l'accolage. Par suite de quoi, ils l'appelaient Kethe.

Mais le personnage originaire de N... que Gjon trouvait le plus attachant était l'« enfant prodigue » de la ville, un jeune poète qui avait acquis une certaine notoriété et avait fini par rester à la capitale. En vain les habitants de N... avaient-ils attendu le retour de leur rejeton. Non seulement celui-ci n'était pas revenu, mais il avait raillé impudemment sa ville natale dans certains de ses écrits. Ce qui avait mis hors de ses gonds Leonidha Dilo, un vieil instituteur ratiocinateur, et l'avait incité à rédiger un article éreintant l'œuvre de l'« ingrat ». Les habitants de N... avaient pensé que ledit article mettrait un terme à la carrière du jeune poète, et, ce soir-là, à l'arrivée du journal, son père était allé au café s'enivrer de désespoir. Mais, comme on ne tarda pas à l'apprendre d'un natif de N... qui l'avait croisé à Tirana, le jeune homme sans scrupules, loin d'avoir été tant soit peu affecté par l'article, s'en était moqué et s'était répandu en sarcasmes encore plus cuisants. Les habitants de N... regardaient de travers la vieille et altière demeure où le jeune poète avait passé son enfance et sa première jeunesse : jamais ils ne lui pardonneraient d'avoir répudié sa ville. Pourtant, surtout quand ils se trouvaient ailleurs, il ne leur déplaisait pas de s'enorgueillir de leur fils, car ils n'étaient pas peu fiers ! Gjon aurait aimé connaître personnellement le garçon, se lier ainsi d'amitié avec quelqu'un qui avait réussi à s'arracher aux griffes de pierre de cette ville orientale, puis l'avait tournée en dérision. Peut-être lui-même, l'infortuné, était-il venu ici prendre la place de l'ingrat poète.En secret, il éprouva une certaine jalousie à son égard. Ce poète, n'aurait-il pas pu en faire depuis longtemps son ami ?

– Voici la maison, dit Mentor.

Ils s'arrêtèrent et posèrent les valises à terre.

– Diable, nous nous sommes fait des ampoules aux mains, se plaignit Gjon.

– Dis donc, lui lança Eugjen, mets-toi bien dans la tête qu'il n'y a pas de taxi, ici ! Une ville sans taxi : marrant, non ?

– Mais il y a au moins des pompiers ?

– Des pompiers ? Et où voudrais-tu que roule leur voiture ? Au lieu de bagnole, il leur faudrait utiliser une mule.

– Juste. Au reste, il vaut mieux qu'il n'y en ait pas : que les flammes s'emparent de tout et ne s'éteignent jamais plus !

Devant lui se dressait une haute maison de grosses pierres grises, aux toits à auvents, avec une porte à double vantail ornée de plaques de fer et d'un heurtoir en forme de main de femme.

À une vingtaine de mètres en face de cette construction, un pont vénitien dépourvu de parapet – on eût dit le dos d'un chameau n'ayant plus que la peau sur les os, pétrifié sur place – enjambait le torrent. Le mince cours d'eau grondait sur son lit caillouteux.

– Tu vois cette construction, là, à gauche ?

– La maison blanche à un étage ? Oui, je la vois.

– Elle a été élevée par les Italiens...

– On le devine à son style.

– C'était le bordel de la ville.

– Vraiment ? J'ai du mal à croire une chose pareille. Quand fut-il ouvert ?

– En 1939.

– Et les filles, d'où venaient-elles ?

– D'Italie.

– Bizarre ! fit Gjon.

– Tu regrettes qu'elles ne soient plus là ? interrogea Eugjen.

– Ma foi...

– Vous savez ? renchérit Mentor. Il paraît que les gamins des environs s'étaient mis à se masturber.

– C'est du joli !

– Ils épiaient derrière les murs les officiers qui pelotaient les filles dans le jardin, en été.

– Encore heureux : au moins, ils lorgnaient des êtres de chair et d'os et ne s'excitaient pas comme d'autres aujourd'hui sur des photos de Brigitte Bardot ou de la Lollobrigida !

– Comment veux-tu qu'ils fassent ? Qu'ils se branlent en parcourant les Comptes rendus de l'Académie des Sciences ? Il paraît qu'il y en a qui font ça en lisant Le Don paisible1...

– À la parution des Libérateurs2, j'ai moi-même essayé, mais ça n'a pas marché...

Entre-temps, Eugjen avait frappé. Un piétinement venant de l'escalier de bois se fit entendre. La porte leur fut ouverte par une femme d'un certain âge, vêtue de noir, comme c'était l'usage à N.... Elle les accueillit avec affabilité, jugea superflu de vérifier l'attestation du Comité exécutif de la ville, et, gravissant l'escalier en colimaçon, les conduisit à la chambre qu'elle avait réservée à Gjon, au deuxième étage. L'intérieur était accueillant, les plafonds hauts, en bois sculpté. Gjon trouva la pièce à son goût. Depuis les hautes fenêtres, il découvrait quasiment la moitié de la ville, les toits qui s'étageaient les uns au-dessusdes autres, les vieilles maisons abandonnées, les ponts vénitiens, et, au loin, la grand-route par où montaient les autocars et les voitures en provenance de Tirana. Les véhicules la gravissaient avec peine et le vent lui rabattait parfois leurs vrombissements. Sur un côté de la route se dressait l'église avec son clocher élancé, et, à flanc de colline, la teqe3 entourée de cyprès.

– Cette photo est celle de mon beau-père, paix à son âme ! dit la femme en montrant un portrait accroché au mur. Si vous voulez, je puis l'ôter. Il a fermé les yeux dans cette chambre, juste ici.

– Vous pouvez la laisser, je vous en prie, répondit Gjon.

Après lui avoir remis la clef, elle s'en fut.

Les trois amis tenaient à faire la fête ce soir-là, mais ils n'avaient pas encore touché leurs appointements. Désargentés, ils ne savaient trop comment passer cette soirée du dimanche. Ils décidèrent que ce qu'ils avaient de mieux à faire était d'aller au cinéma. Comme, ce jour-là, la salle était en général archipleine, Mentor résolut d'aller réserver les places. Ses deux amis s'occupèrent à mettre un peu d'ordre dans la chambre de Gjon. Celui-ci fixa au mur un portrait de Gina Lollobrigida et un autre de Sami Frashëri4. Puis, avec Mentor, il s'engagea dans l'escalier où il faillit télescoper une jeune fille qui montait les marches quatre à quatre. Dans la pénombre, il remarqua qu'elle portait un ruban blanc dans les cheveux. Distraitement, elle lui lança un « Bonsoir ! ».

Tous deux tournèrent la tête vers le haut et suivirent le mouvement agile des jambes en fouillant du regard au-dessus des genoux. Mais il faisait trop sombre et ils nepurent faire mieux qu'en imaginer le prolongement. En sortant, Eugjen pinça son ami.

– Ne te plains pas, voilà que tu as une muse dans ton temple !

Gjon ne sut trop quoi lui répondre, mais il sentit un élan de joie le parcourir. Il n'avait pas pu discerner son visage, mais, sans s'expliquer pourquoi, il était sûr que la fille était jolie. Oui, elle devait être jolie, très jolie, même. Il ne pouvait en être autrement.

– Tu penses que c'est la fille des proprios ? demanda-t-il.

– Certainement.

Pour sûr qu'elle était jolie.

Ils franchirent le vieux pont et se dirigèrent vers le cinéma. La ville brillait de toutes ses lumières suggestives mais trompeuses.

Le cinéma portait l'appellation de « Dixième anniversaire de la fondation de l'Armée populaire d'Albanie ». Devant l'entrée était massée une petite foule. Des jeunes gens demandaient si quelqu'un n'avait pas un billet de trop. Le film à l'affiche était Quand passent les cigognes. C'était la première fois que Gjon allait au cinéma de N.... Il est vrai que, durant tout le mois de septembre, on n'y avait projeté que quelques vieux films de guerre soviétiques, comme La Troisième Attaque, deux films nord-coréens et une production mongole. C'était le premier film de qualité que l'on y donnait, même si Gjon l'avait déjà visionné à Tirana.

Au « Club des chasseurs » (c'était le rendez-vous des émigrés rentrés au pays) où l'on entendait parler davantage anglais qu'albanais, les attendait Mentor. Ils durent patienter un bon moment devant le cinéma, parmi la foule. De temps à autre, des gamins interrogeaient :

– Dis, camarade, y a de la castagne dans le film ?

– Oui, oui, à t'en faire rendre tripes et boyaux, répliquait un autre.

Un gandin de la bande à Qimo Papa confiait à l'un de ses copains :

– Il y a trois baisers à l'italienne, avec la langue !

Avant même que la porte ne se fût entièrement ouverte, les gens s'engouffrèrent en pagaille dans la salle.

Le portier, Qani Qulli, « le Rougeaud », ainsi qu'on le surnommait à N..., hurlait de droite et de gauche sans épargner les injures. On ne sait pourquoi, il tenait à rappeler en permanence à qui voulait l'entendre qu'il avait consacré sa vie au « cinématographe ».

– Tu vois ce vieillard au visage chafouin ? expliqua Eugjen. C'est Ramiz Bilbili. Il est convaincu d'être un poète, mais ce n'est qu'un vulgaire rimailleur. Avec des vers comme les siens, moi je torche une églogue en un quart d'heure, et longue comme d'ici au Comité exécutif !

Dans la salle de cinéma était rassemblée la fine fleur de N....

– Vise un peu cette poulette ! Elle passe pour être le premier prix de beauté de la ville, fit Mentor en montrant du doigt une jeune femme.

– Quant au type à côté, c'est le plus gros trafiquant du coin ; il boite un peu, c'est pour ça qu'on l'appelle « la Bascule ».

– Cet autre, au troisième rang, est Leonidha Dilo, un vieux de la vieille qui passe son temps à rédiger des lettres au Comité central.

Les lumières ne s'éteignant toujours pas, les gens se mirent à chahuter.

– Commence, Sherif ! Qu'est-ce que tu attends ?

(Sherif était l'unique projectionniste de la ville.)

On entendit un petit remue-ménage en provenance d'une loge. Qani faisait sortir quelqu'un en l'empoignant par le collet. Puis, d'un seul coup, les lumières s'éteignirent.Le film commença sans avoir été précédé d'aucun documentaire. Un retardataire martela la porte en proférant des injures à l'adresse de Qani et de tous ses descendants jusqu'à la troisième génération. Mais celui-ci se refusa à ouvrir. (Gjon fut étonné de constater comme le retardataire savait la liste des ancêtres de Qani sur le bout des doigts. Il l'insultait avec une assurance qui témoignait d'une parfaite connaissance de son arbre généalogique.)

Au bout de dix minutes, les lumières se rallumèrent tout aussi soudainement. La projection était interrompue. Des coups de sifflet fusèrent. On ne comprenait plus rien à ce qui se passait. Quelqu'un, semblait-il, avait forcé l'entrée d'une loge. Puis les lumières s'éteignirent à nouveau. Mais, comme la projection du film fut reprise depuis le début, sifflets et huées ne firent que s'intensifier.

– Ho, Sherif ! puisses-tu perdre la vue, misérable !

Mais Sherif ne s'en faisait guère. Le vice-président du Comité exécutif de district et son épouse étaient arrivés en retard, et, sans doute pour s'attirer leurs bonnes grâces, il avait jugé opportun de reprendre la projection depuis le début.

Durant l'entracte, un groupe d'ouvriers, haussant le ton, reprochèrent au reponsable de la salle d'avoir repris la projection du film dans le seul souci de complaire au vice-président. Qani Qulli, les ayant entendus, monta sur ses grands chevaux, et, se tournant vers eux :

– Suffit, les gars ! Oui, c'est moi, en effet, qui en ai donné l'ordre !



– Ferme-la ! Si tu crois nous impressionner... !, lâcha un jeune ouvrier, mais sans tourner la tête dans sa direction.



Le vice-président intervint d'une voix frémissante :

– Qu'est-ce que cette façon de se conduire ?

Sans daigner lui répondre, les ouvriers se bornèrent à lui lancer un regard dur, puis regagnèrent leurs places en se gaussant de lui.

– Reprends la projection, on ne va pas en faire une affaire d'État !

– Je tirerai cette histoire au clair, glapit le vice-président.

– Tire plutôt un coup avec ta femme ! riposta une voix.

L'obscurité qui se fit sortit le vice-président d'une situation devenue embarrassante.

« Foutue province ! » grinça Gjon entre ses dents.



Quand les trois amis reprirent le chemin de chez eux, la ville s'était depuis longtemps assoupie. Les lumières n'allaient plus tarder à s'éteindre. Dans les rues régnait déjà un silence complet.

À un carrefour, ils se dirent « Bonne nuit » et chacun poursuivit sa route de son côté.

Gjon se dirigea seul vers son nouveau logis. Ses pas résonnaient étrangement sur le pavé. Il se sentait abattu. La ville était à présent plongée dans les ténèbres. Il s'arrêta un instant sur le vieux pont vénitien. Au clair de lune, les silhouettes des maisons de pierre dessinaient des formes on ne peut plus bizarres. De loin parvenait le ronronnement monocorde de la centrale électrique. Bientôt allaient s'éteindre les toutes dernières lumières.

Il alluma son poste de radio. Tirana retransmettait un récital de chansons étrangères. Une voix de femme chantait Arrivederci Roma. Brusquement, il se représenta le bordel local et ses prostituées italiennes... Peut-être étaient-elles venues de Rome ? Elles avaient gagné l'Albanie à bord d'un croiseur, parmi les casques et les canons. Elles aussi avaient dit adieu à Rome. Il lui sembla entendre l'une d'elles le chanter. Il la voyait agiter la mainparmi les soldats embarqués. La mer devait être froide comme l'acier. C'étaient des prostituées, mais elles n'en étaient pas moins des femmes qui quittaient leur terre natale. Et, dans leur profonde tristesse, elles chantaient. Elles ignoraient jusqu'à l'existence de N.... Pourtant, N... existait tout autant que Rome. Elle était même presque aussi ancienne que leur capitale...

Toutes les lumières étaient à présent éteintes. La radio se tut. Gjon se mit au lit. Il ne pouvait chasser de son esprit ces filles qui avaient été là vingt ans plus tôt. Elles devaient être appétissantes. Il serait tombé amoureux de la plus belle. Elle aurait été blonde, avec des cheveux lui tombant dans le cou. Rien qu'à la voir, on devinait bien qu'elle était une fille publique. Mais elle aurait été si belle. Elle aurait eu aussi des yeux magnifiques, même si on pouvait presque y lire qu'elle était une putain. Oui, il serait tombé amoureux de la plus belle. De celle qui chantait Arrivederci Roma.

Il s'endormit.


1 Du fameux écrivain officiel soviétique Mikhaïl Cholokhov (NdT).

2 Roman de Dh. S. Shesteriq, président de l'Union des Écrivains. Première œuvre relevant du réalisme socialiste en Albanie (NdT).

3 Sorte de monastère musulman (NdT).

4 Poète et philosophe, idéologue de la Renaissance albanaise (NdT).





VI

Eugjen, tout essoufflé, frappa à la porte de Gjon. Encore au lit, celui-ci, sous une ombrelle de fumée, lisait la revue Nëntori1.

– Quoi de neuf?

– Lève-toi ! Ce soir, on va bien s'amuser.

– Tu te fous de moi ?

– Non, c'est la vérité. Habille-toi vite ! Mentor nous attend en bas. Devine ce qu'on a dégoté !

– Une bouteille de cognac ?

– Ah, t'as beau venir de la capitale, t'as pas la tête à ce qu'il y a de plus bandant. Des filles, mon vieux, voilà ce qu'on t'offre : de jolies poulettes !

– Tu rigoles ?

Les yeux de Gjon se mirent à pétiller. Un flot de joie l'envahit. Il se sentit soudain léger comme une plume. Comme il passait sa veste, ses mains tremblaient d'excitation. Super ! ne cessait-il de répéter. Il eut du mal à se boutonner. Il avait l'impression de n'avoir encore jamais touché un corps féminin. Et voilà que ce soir, il allait enfin se retrouver en compagnie de filles. Comme dans un éclair, il se figura trois silhouettes affriolantes, attendant en bas dans la rue avec Mentor. Il les enveloppa d'un voile de passion. Il se sentait déjà épris de l'une d'elles. Peu importait laquelle, pourvu que ce fût une femme !

– Comment sont-elles, dis-moi, je t'en supplie ? ! réussit-il à proférer en tirant son écharpe de l'armoire.

– Tout ce qu'il y a de chouette... Mais on lambine... Hé, ballot, tu oublies le magnétophone !

– Voilà !

L'escalier crépita sous leurs pas rapides.

Dehors il faisait froid ; il tombait un crachin régulier. Ils se hâtèrent l'un à la suite de l'autre.

– Les voici, lança Eugjen. Elles nous attendent.

Dans le noir, Gjon parvint à distinguer le petit groupe immobile sous un abri. Il entendit des voix et des rires féminins.

– Présentez-vous, dit Mentor dont les yeux brillaient comme deux petits phares dans la nuit.

– Gjon Kurti.

– Luiza Angoni.

– Très heureux.

– Ravie.

– Gjon Kurti. Eratulla Kristaqi... Gjon... Roza Papa.

– Enchanté... Oui, vraiment. Vous êtes parente de Qimo Papa ? C'est votre cousin ? Ah !

Dans la pénombre, les regards des deux sexes cherchaient avidement à se rencontrer.

– Allons-y ! fit Mentor.

Un quart d'heure plus tard, ils étaient dans la pièce où logeait Eugjen. Sitôt la lumière allumée, le manteau de nuit et de mystère qui avait enveloppé les filles, les rendant si désirables, tomba. « Malgré cela, observa Gjon, elles ne sont pas trop mal. Des filles comme tant d'autres, peut-être trop fardées, mais, c'est le plus important, avec des yeux remplis de promesses. »

Entre-temps, Eugjen était descendu au magasin d'alimentation acheter fruits et boissons. Gjon installa le magnétophone. Mentor était aux petits soins avec ces dames. S'étant trouvé un moment seul avec lui à la cuisine, Gjon lui demanda :

– Où les avez-vous dégotées ?

– Des connaissances d'Eugjen, vendeuses aux grands magasins. Il y a récité une ou deux fois des poèmes...

Eugjen revint en maudissant entre ses dents Tolo, l'épicier, pour ses prix exorbitants. La table fut dressée. Les filles paraissaient tout à fait à l'aise.

– De la musique, firent-elles. On veut de la musique !

Elles fumaient en avalant la fumée.

Le magnétophone se mit en marche.

– Comme on est bien, ici ! soupira Luiza en décochant à Gjon un regard langoureux.

Blonde, avec une poitrine qui paraissait ferme, une taille de guêpe, elle plut à ce dernier qui la trouva plutôt excitante, surtout quand elle se mit à l'appeler « John » !

Ils commencèrent à danser. Gjon invita Luiza, Eugjen choisit Eratulla, une grande perche, et Mentor, Roza. Gjon serrait la main de sa cavalière qui, loin d'ébaucher la moindre résistance, paraissait aux anges. Tout en dansant,le regard tourné vers ses amies, elle émit deux ou trois gloussements en clignant de l'œil. Ce Gjon, voulait-elle signifier, m'a l'air tout excité. C'est du moins ce qu'elle ressentait.

– Comment va-t-on se les répartir ? souffla Gjon à l'oreille de Mentor.

– Prends celle que tu préfères. Pour moi, c'est du pareil au même.

Gjon eut tôt fait de deviner qu'il s'agissait de filles d'origine campagnarde qui avaient adopté une façon de parler et de se tenir qu'elles jugeaient dans le vent.

– Et si on enregistrait nos voix ? suggéra Luiza.

Gjon la plaça devant le micro et elle chantonna un bout de refrain. Puis tous à tour de rôle firent de même en s'arrachant le micro des mains.

Ils se remirent à danser, filles et garçons changeant de partenaires.

– Est-ce que l'un d'entre vous sait danser les derniers pas à la mode ? demanda Luiza.

– Non, personne, fit Gjon.

Il ne tenait plus à danser. Il n'en avait plus envie.

– Dommage !

Les yeux des jeunes gens étaient tout embués de désir.

– Mets-nous un tango, qu'on se tienne un peu plus serrés.

Ils dansaient maintenant enlacés. Gjon sentit, brûlante et veloutée, la joue de Luiza sur son propre visage. Elle pressait sa poitrine contre la sienne et, en l'étreignant, au comble de l'extase, il faillit donner libre cours à son plaisir.

Les garçons s'enhardirent. Eugjen, le premier, embrassa Eratulla tout en dansant. Sans tarder, chacun des deux autres en fit autant avec sa partenaire. Gjon éteignit. Les filles poussèrent un petit cri dont on n'aurait su dire s'il exprimait la crainte ou la satisfaction. Quoi qu'il enfût, la lumière resta éteinte. Au début, les rires des filles dans l'obscurité émettaient un son cristallin, puis, peu à peu, ils se firent plus rauques, comme étranglés.

Gjon colla ses lèvres à celles de Luiza. Elle répondit à son baiser en entrouvrant les lèvres, l'attira à elle et écarta légèrement les jambes. Ils ne dansaient plus, se contentant d'osciller légèrement au rythme de la musique.

Luiza se laissa aller. Gjon l'embrassa sur les lèvres, sur les paupières, dans le cou. Elle se mit à haleter. Insensiblement, il l'entraîna vers la cuisine. Derrière la porte, ils distinguèrent, appuyées au mur, les deux formes longilignes d'Eugjen et d'Eratulla qui se tordaient, soudées l'une à l'autre, comme deux serpents. Il étreignit une nouvelle fois sa compagne et elle poussa un léger râle. D'une main il continuait de lui caresser la poitrine tout en s'employant de l'autre à la déshabiller.

– Attends, murmura-t-elle d'une voix éteinte, je vais faire ça toute seule.

En ressortant de la cuisine ils faillirent trébucher sur les corps d'Eugjen et d'Eratulla qui, étendus de tout leur long devant la porte, geignaient de plaisir.

– Mon Dieu ! fit Luiza en éclatant de rire.

Gjon aussi s'esclaffa, mais de manière plus directe. Luiza, aux anges, tenait toujours sa main serrée dans la sienne. De l'autre pièce où se trouvaient Mentor et Roza parvenaient des sons étouffés.

– Tu sais ? susurra Luiza à l'oreille de Gjon. Roza est vierge.

– Vraiment ? Alors Mentor va en être pour ses frais.

– Non, non... Ce soir, elle a décidé de faire le grand saut. Sauf que le pauvre va avoir un peu de mal à...

Luiza plaisait bien à Gjon, encore qu'il la jugeât un peu trop délurée. Il regrettait pour elle qu'elle fût aussi délurée. Tout en l'étreignant, il était décontenancé par le ton plutôt cru de sa conversation. Elle était pourtant trèsféminine et faisait merveilleusement l'amour. Elle lui donnait d'ailleurs envie de recommencer.

– Dis-moi, Luiza, depuis quand es-tu... femme ?

– Pourquoi, ça t'intéresse ?

– Non, je t'en parle comme ça.

– Comme ça ? Eh bien, il y a deux ans.

Il y eut un silence.

– Et toi, qu'est-ce que tu fais dans la vie ? Tu es prof?

– Eh bien...

– Tu as terminé la Faculté ?

– Oui.

– Donc, tu es un cerveau. Nous, par contre...

– Quoi, vous ?

– Rien.

– Tu aimerais être instruite ?

– Non.



– Pourquoi, non ?

– En général, les filles instruites sont plutôt moches. Et puis...
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