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Remember me,
But, O, forget my fate.
Nahum TATE



 

À Élie Wiesel, Frédérick Tristan et Marc Petit.
À toute ma famille, Engel et Weinberger, qui, à son insu, a contribué à la construction de cette fiction.
Et à Ingrid, par évidence...



PREMIÈRE PARTIE 
avant




 


Adam 

Jadis, je fus un enfant. Je le crois du moins, ce qui en soi n’est pas si mal, puisque le passé, quoi qu’en pensent certains, est de toute façon incontrôlable. Je portais déjà le même nom et sur mon visage devaient sans doute sourdre ces traits sans grâce qui composèrent ensuite ma physionomie d’adulte, et qui se décomposent aujourd’hui. Ce nom, je le partageais bon gré mal gré avec les êtres qui formaient l’entité plus ou moins large et diversement appréciée d’une famille. Près de moi, il y avait ma sœur Rachel, de sept ans plus âgée que moi et qui, dès que j’eus l’âge de comprendre et de retenir ce qui se passait et se disait autour de moi, m’a toujours semblé préoccupée par la quête d’un mari – avant de le rencontrer, parce qu’elle craignait de n’en jamais trouver ; ensuite, quand il se perdait dans les bistrots de la ville, parfois plusieurs jours durant. Rachel... tu n’étais pas superbe, mais enfin, tu étais ma sœur et j’aurais souhaité avoir un autre beau-frère que ce fainéant de Moïshe – regrets tardifs, tu m’excuseras. J’ai pourtant fait ce que j’ai pu...
Outre Rachel et moi-même, la famille Weinberger disposait encore de deux héritiers mâles. Je n’ai jamais rien eu à dire à Samuel, de cinq ans mon aîné : il était corps et âme – surtout de corps – dévoué au sport. Quand il ne faisait pas du kayak sur la rivière, il courait, il luttait, enfin n’importe quoi pour transpirer et pouvoir m’imposer sa tyrannie. Les seuls mots que je lui adressais, au grand désespoir de nos parents, étaient des supplications quand il me tenait entre ses mains de brute, et des injures quand je m’estimais à l’abri – souvent suivies à leur tour de supplications par suite d’une mauvaise estimation des distances. Avner, lui, c’était tout différent. Malgré ses dix ans d’avance, il me traitait avec gentillesse, du moins quand il remarquait ma présence : c’était « notre » rabbin qui, pour ce faire, passait ses journées plongé dans les livres ou les prières. Quoique plus jeune, Samuel l’avait vite dépassé en taille – horizontale et verticale –, mais il n’osa jamais porter la main sur lui. À chacun ses privilèges : Samuel ne frappait pas Avner, mais ce dernier lui adressait encore moins la parole qu’à moi.
J’avais donc, pour m’entourer d’affection, un frère qui, le regard perdu dans ses visions, me donnait de saines leçons, un autre qui me persécutait pour mon salut physique, et une sœur qui me consolait ou me soignait en pleurnichant après son mari hypothétique ou fantomatique, selon la période.
Et, bien sûr, pour gouverner et couronner le tout, il y avait ce couple indissoluble que formaient nos parents, Sarah et Avram Weinberger – indissoluble parce que le temps n’a pas son pareil pour entortiller les nœuds. Comme l’indique notre patronyme, le père de mon père avait été négociant en vins hongrois, et ses pères avant lui. Mais le mien avait rompu avec cette tradition parce qu’un de ses frères suffisait pour la maintenir et que personne n’était là pour reprendre le commerce de bois de son beau-père. Avram Weinberger était un commerçant assez heureux, mais un père inquiet. Il savait que son aîné ne reprendrait pas les affaires, mais il ne pouvait s’en plaindre, puisque c’était pour l’Éternel, béni soit Son Nom, et qu’un rabbin dans la famille, ça ne se refusait pas. Mais il doutait de l’avenir de Samuel. Costaud et franc plus que de raison – je puis en témoigner pour avoir fait les frais de cette solide franchise plus souvent qu’à mon tour –, par quelle aventure n’allait-il pas être tenté ? Mon père redoutait par-dessus tout que Samuel n’allât fréquenter les jeunes sionistes, car il n’avait que trop le physique et la mentalité de l’emploi.
Quant à moi... mais n’anticipons pas sur les souffrances paternelles.
À ce point du récit, il me faut, par respect des règles du genre, évoquer l’autre pôle du couple parental. Ma mère. Elle était... que voulez-vous que je vous dise, sinon qu’elle était ma mère, et tout ce qui s’ensuit ? Belle, bien sûr. Elle s’occupait du ménage, de ses enfants. Elle se dépensait toute la semaine, et plus encore le vendredi, pour préparer notre jour de repos, le shabbat. Je la voyais tellement s’affairer que j’ai très tôt douté de la véritable sainteté de ce jour-là. Il y a quelque chose de pourri dans le royaume terrestre, qui contredit la lettre même des Commandements et en interdit la parfaite observance, à moins que l’argent ne s’en mêle, ce qui n’est pas des plus orthodoxe. Car si le chiffre d’affaires de mon père suffisait à entretenir une femme et quatre enfants – dont un sportif –, il ne lui permettait pas d’engager une aide pour sa femme. Mes parents auraient dû avoir un enfant de moins, et comme j’étais le cadet, je préférais ne pas envisager cette variante. Rachel aidait ma mère, mais elle soupirait sans cesse et n’était pas d’une efficacité remarquable. Quant à moi, j’essayais parfois, mais, au-dessus des Commandements, il y a la Tradition et j’étais un homme. Au demeurant, à cet âge qui dure parfois longtemps, on n’a pas encore trop de scrupules envers autrui, et ce n’est que plus tard qu’on attrape des remords.
Mon père et ma mère formaient donc ce qu’on appelle un couple. La réalité dépend du sens que l’on prête à ce mot. Ils vivaient et dormaient ensemble, s’étaient mariés parce qu’il le fallait, et pour la même raison avaient procréé – on n’imposait pas de nombre, pourvu qu’il soit élevé. Vous avez peut-être vu Un violon sur le toit ? Je connais aujourd’hui des idiots diplômés qui essaient de démontrer que ce genre de récit est étranger à la vérité parce qu’ils sont nés avec Coca-Cola et Apollo. J’avais moins de sœurs que les enfants de Tevie, mon père n’était pas un Rothschild et chantait faux, mais mes parents s’adressaient encore moins la parole. Certaines questions ne les avaient jamais effleurés, et c’est tant pis pour nous et pour le monde, parce que cela n’aurait fait de tort à personne. Il y a des silences assassins, je le dis même si c’est une banalité, car quand vous connaissez la victime, rien n’est banal.
Lorsque je considère la somme de fatigue, d’ennuis et de peines que quatre enfants ont représentée pour ma mère, et ce dès l’instant de leur conception, je ne comprends pas qu’on puisse sérieusement prétendre que les enfants soient une bénédiction. Nous lui avons peut-être procuré quelques joies – mais alors dans notre sommeil ou lors de nos absences –, et elle a évité de vivre seule, seule avec un mari qui n’avait rien à lui dire et ne s’en cachait pas sous d’anodins propos qui font parfois croire que le bonheur peut exister (mais de là à imaginer...).
Votre serviteur, quant à lui, naquit au beau milieu d’une guerre, au mois de juin. Qu’il fût le cadet n’empêcha pas qu’on le prénommât Adam, comme si, à bout d’inspiration, ses parents avaient remonté le flux biblique en quête d’un nom et avaient dû s’arrêter à celui-là, sous peine de devoir l’appeler Tohu-va-Bohu ou Bereshit, ce qui est un peu longuet et difficile à porter. J’aime bien mon prénom, il sent bon la terre, même si la Pologne n’avait rien d’un paradis. C’est vrai, je ne vous l’ai pas encore dit : comme si la vie n’était pas assez difficile, nous vivions dans une bourgade polonaise insignifiante, peuplée pour un tiers de Juifs et pour deux tiers d’antisémites fades et sereins sachant pour la plupart taire leurs sentiments envers mes coreligionnaires par charité chrétienne et sens des affaires. J’exagère, tous n’étaient pas encore antisémites, nous avions même des amis chrétiens. Je dis ça par anticipation...
Je ne crois pas avoir été un enfant trop difficile – je me suis rattrapé plus tard. J’étais bon élève. Cependant, cette absence de turbulence était à mettre en corrélation avec un sentiment d’indifférence profonde et généralisée pour l’univers qui m’entourait et qui aurait dû être le mien. Je ne me confiais pas à mes proches et ne cherchais pas leurs confidences. Quand ma sœur se mettait à geindre, je fuyais – à moins qu’elle ne fût en train de me soigner. Je n’avais pas d’amis, et surtout, je montrais pour la religion un désintérêt complet, ce qui aurait pu inquiéter ma mère si elle en avait eu le temps, mais ne contraria que légèrement mon père. Si Dieu existe, lui avais-je dit un jour du haut de mes dix ans, Il n’a pas besoin que je me rende à la synagogue pour Le prier. Puis, avais-je ajouté, je trouvais la plupart des Commandements inadaptés et, qui plus est, inapplicables – les autres, tels que « Tu ne tueras point » ou « Tu ne voleras point », tombaient tellement sous le sens qu’il me semblait inutile de les rattacher à un culte quelconque. J’ai toujours été très naïf, et j’ai longtemps cru que tout homme pourvu d’un minimum de bon sens ne pouvait qu’adhérer à l’axiome selon lequel il ne faut pas faire à autrui ce que l’on ne voudrait pas qu’on nous fasse.
Il convient encore de préciser que je jouissais d’un type d’environnement assez peu répandu dans la société juive de Pologne durant l’entre-deux-guerres. Mon père n’était ni riche ni pauvre, du moins avant 1935, et négligeait les croyances. Je ne pense pas qu’il penchait pour l’assimilation. Qu’un de ses fils devienne rabbin ne lui déplaisait pas, et sans doute prenait-il le fait comme une marque de judaïsme et une assurance suffisantes pour sa famille : assez donné. Par ailleurs, il était fort soucieux dès qu’il s’agissait de nos études. Très vite se posa à lui le problème du choix d’une école. Pour Avner, ni choix ni problème : le heder, puis la yeshiva. Mais mon père ne tenait pas à ce que ses deux autres fils suivissent cette voie. Il trouvait les classes insalubres, les professeurs trop violents. Sans doute gardait-il au fond de lui le souvenir de quelque punition injuste et il n’était pas du genre à se soulager de ses propres malheurs en les faisant subir à autrui. Mais où nous envoyer, Samuel et moi ? Les écoles financées et dirigées par le Bund lui semblaient trop à gauche ; le communisme représentait à ses yeux une menace plus grande encore que le sionisme. Celles du Tarbut émanaient en droite ligne de ce dernier mouvement. Celles de l’Agoudat Israël étaient trop orthodoxes, et les écoles privées coûtaient les yeux de la tête. C’est pourquoi il nous mit tous deux dans un établissement de l’Etat polonais, gratuit, dont les cours ne se donnaient que le matin. Les après-midi, Avner était supposé nous inculquer les bases nécessaires pour faire de nous de bons Juifs, ce qu’il n’accomplit que de manière ponctuelle, trop occupé qu’il était à œuvrer pour son propre compte. Ce choix valut des critiques à notre père. Non seulement il livrait ses enfants à la conversion, mais, de surcroît, il ne les avait même pas placés dans une école juive pour l’après-midi ! Il maintint cependant longtemps sa position, parce qu’il n’avait pas beaucoup de temps à nous consacrer, parce que c’était la solution la plus économique et parce que, comme je l’ai dit, il faisait preuve d’un assez grand libéralisme. J’avoue ne m’être pas plaint de cette décision. Tant qu’à refuser d’avoir des amis, autant que ce fût dans un milieu où personne n’aurait été tenté de se lier avec un Juif. Au surplus, ces après-midi libres étaient une bénédiction. Rêveur ou paresseux, je lisais beaucoup. Quand le temps le permettait, je partais loin dans les bois avec un livre et ne revenais qu’à la tombée de la nuit. Samuel profitait lui aussi de cette liberté, mais d’une tout autre façon : il passait toutes ses heures libres à s’adonner au sport, puis, plus tard, elles lui servirent à perfectionner ses connaissances en sionisme. Néanmoins, comme on le verra, je ne profitai pas longtemps de cette liberté.
J’étais donc un enfant solitaire, rêveur, qui passait ses heures libres à flâner dans les bois de bouleaux qui font tellement polonais au bord de la rivière. Quand j’entendais, en amont, les cris bien particuliers qui annonçaient que mon frère Samuel allait débouler avec ses amis, pagayant comme des forcenés sur des embarcations que le cours d’eau torrentueux semblait refuser et vouloir rejeter vers la rive, je me cachais derrière un fût et attendais que ça passe. Si je n’avais pas beaucoup de points communs avec mon frère, j’en avais moins encore avec ses amis. Je partageais les ressentiments de mon père à l’encontre des sionistes – ce qu’ils étaient pour la plupart –, mais pour d’autres raisons : je ne me complaisais pas dans l’image du Juif martyr, craintif et chétif, redoutant toujours quelque pogrome. J’étais un enfant, et moi-même avant tout. Je comptais quelques relations parmi les non-Juifs, de rares copains de classe, je n’étais pas religieux : je ne voyais donc pas l’intérêt de revendiquer haut et fort une judéité – comme on dit aujourd’hui – qui ne pouvait m’attirer que des ennuis. J’aspirais à pouvoir continuer à vivre tranquille dans l’endroit où je me trouvais, parce qu’un déménagement me semblait être une malédiction sans nom. Dans cette perspective, l’aventure sioniste et la revendication d’un Etat en Palestine, avec la nécessité que cela imposait d’y aller vivre, de devoir y lutter, toutes ces aspirations me semblaient saugrenues, invraisemblables – à la rigueur, un Etat juif en Pologne... mais que faire alors des Polonais ? Je redoutais les sionistes, car j’imaginais notre gouvernement exigeant de tous les Juifs confortablement installés dans la galout d’émigrer dans ce désert, ou toutes les autres nations en profitant pour se débarrasser enfin de nous. Aussi je dois confesser que, dès que j’en eus l’âge, j’essayai d’entraver par mes faibles moyens les projets palestiniens de mon frère, à défaut de pouvoir remonter plus haut dans la hiérarchie du mouvement. Il m’arriva d’être ainsi, involontairement, d’un renfort non négligeable pour mon père, ce qui eut le désagréable effet de me priver des joies de la réussite et du chacun pour soi. Sans compter que cela ne contribua pas à me rendre plus sympathique aux yeux de Samuel, même s’il ne fut pas toujours au courant de mon activité et de ma part de responsabilité dans ses déboires. Il faut dire que, si j’avais alors d’excellentes raisons de lui en vouloir, il n’avait que l’embarras du choix pour ses détracteurs en matière d’engagement sioniste. Mon père était contre par principe et parce qu’il fallait être fou pour aller vivre dans ce pays rempli d’Anglais et d’Arabes – pires que les Polonais chrétiens qu’au moins nous connaissions – et tout vouloir recommencer à zéro. Qu’on nous ait interdit pendant des siècles de posséder des terres n’avait pas développé chez lui la fibre agricole : « Enfin, Shmuel (il trouvait ce diminutif gentil), tu t’imagines derrière une charrue ? ! » Et il se tapait le front en poussant un « Oy » de dépit.
Ma mère était contre par principe et par tradition, parce que son mari y était opposé et qu’il était d’usage qu’une mère juive fît des pieds et des mains pour garder ses garçons près d’elle. Rachel, quant à elle, ne s’en souciait pas, dans un premier temps parce que le sionisme ne lui donnerait pas un mari et, dès qu’elle fut mariée, parce que son mari se découvrit bien des défauts, mais pas celui-là. Avner, qui ne pensait rien en dehors de la Torah et du Talmud, s’y opposait farouchement pour des motifs religieux que je trouvais alors incompréhensibles, et qui me semblent aujourd’hui tragiques et ridicules : il ne fallait pas fonder d’Etat juif tant que le Messie ne serait pas là. Le Messie n’est pas venu, mais bien Hitler, et il faut admettre, malgré mon antipathie pour ce mouvement, que si le sionisme avait obtenu gain de cause plus tôt, les nazis auraient dû venir nous chercher plus loin, et nous les aurions accueillis comme il se doit. Quoi qu’il en soit, ne rêvons pas : même « si », je vous assure que quatre-vingts pour cent des Juifs seraient restés en Europe par crainte d’investir leur avenir et leur passé dans un projet aussi abracadabrant. Et ce n’est d’ailleurs pas avec des « si » qu’on mettra Berlin en bouteille.
J’ai aussi eu la rougeole à trois ans, et d’autres maladies très ordinaires dans les statistiques, mais très douloureuses quand on en est la cible, et le Messie n’est pas pour autant sorti de sa cachette. Alors ?
Le Messie... en voilà une affaire, non ? Dans notre rue, il y avait un Moïshe dont le papa était très riche – pour rire, nous l’appelions Pharaon, à cause de son fils – et qui avait eu la chance inouïe de faire le voyage jusqu’à Rome, chez de lointains cousins. Tout le monde en parlait dans la communauté ; pensez, un Juif de chez nous dans la ville du pape ! Et puis, il y avait cette légende qui prétendait que le Messie attendait aux portes de Rome. Avant qu’il parte – à cette époque, la question m’intéressait à cause des autres, surtout de mon frère rabbin –, j’avais chargé Moïshe d’enquêter discrètement. À son retour, je triomphai : j’avais eu raison. Le Messie n’y était pas. Je dis à Avner qu’il pouvait éliminer cet endroit de ses recherches – je ne le dis pas par malice, plutôt pour l’aider et lui faire gagner du temps ; mais il se contenta de me passer la main dans les cheveux avec un regard très triste ou très religieux, c’est selon, en me disant que Moïshe n’avait pas eu les bons yeux. Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là, mais je crus encore moins à ces légendes messianiques.
Je m’égare. Je vous ai présenté ma famille. Comme on dit, j’ai planté le décor, parce qu’il faut respecter le lecteur et ne jamais supposer qu’il est assez malin pour comprendre tout seul.
Je suis pourtant loin d’avoir dit l’essentiel.


 


Rachel 

Soyez sûrs qu’il y aurait encore bien des choses à dire sur les membres de ma famille et sur mon enfance, période que l’on se plaît à dire heureuse parce qu’on est assuré de ne pas devoir la revivre. Je grandissais, puisqu’on ne peut faire autrement, et les gens autour de moi vieillissaient. Avner était de plus en plus rabbin – il finit même par le devenir tout à fait –, Samuel confirmait les craintes de notre père en devenant de plus en plus sioniste. Et Rachel, cherchant sans répit un mari, désespérait de plus en plus de le trouver. Mes parents, quant à eux, ne travaillaient pas davantage, ça n’aurait pas été possible, mais ils semblaient de plus en plus fatigués. Mon père en venait à prendre le shabbat pour une bénédiction, et ma mère s’épuisait de plus en plus pour respecter le jour où même Adonaï, béni soit-Il, se repose. S’Il avait su que Maman devrait se fatiguer pour ce jour de repos, je suis sûr qu’Il en aurait prévu deux. Mais Il n’avait pas su ou pas voulu, et Il n’aurait pas accepté, à présent, que Ses Juifs fussent un tant soit peu chrétiens un jour par semaine. Dommage, car le dimanche, c’est pratique : juste après le shabbat. Par chance pour ceux qui sont nés après ma mère, les Anglais ont inventé le week-end sans Lui demander Son avis – mais ma mère, elle, n’a pas connu les Anglais.
Et puis, sans doute se serait-elle fatiguée deux fois plus.
 
Le temps coulait donc, et pas seulement dans la glorieuse IIIe République polonaise. Mais quand il n’amène pas de grands changements, hormis quelques cheveux gris sur les tempes des parents, on a le droit de le traiter avec légèreté, voire avec une franche indifférence. Je me fortifiais, je m’échappais plus facilement quand Samuel me poursuivait, et les discours d’Avner commençaient à m’embêter ; mais je l’écoutais toujours pour lui faire plaisir, et parfois je me laissais rosser par Samuel pour qu’il ne perdît pas confiance en lui. Les consolations de ma sœur m’étaient toujours acquises, mais ses pleurs se faisaient aussi plus abondants. Je crois qu’elle avait dû être amoureuse d’un jeune Juif de passage ; jamais, toutefois, ils n’avaient pu se parler, et il était reparti en ignorant la passion qu’il avait allumée – ou plutôt incarnée – quelques semaines durant.
Mes parents s’inquiétaient aussi du célibat de Rachel. J’approchais de ma bar-mitsva, et elle de ses vingt ans : deux soucis de poids pour des parents juifs. J’aurais bien voulu les aider en leur disant qu’en ce qui me concernait, je me passerais volontiers de cette cérémonie, mais je ne pense pas que cela les aurait soulagés. Et puis, de quel droit priver la famille d’une fête ? On m’envoya donc chez le rabbin, et Avner s’occupa davantage de moi. Pour ma sœur, on se résolut à faire appel à la marieuse, au grand dam de ma mère qui savait mieux que personne les résultats qu’on pouvait escompter d’une telle démarche. Comme la marieuse tournicotait autour de notre maison depuis quelques années et qu’elle rageait de voir que nous dédaignions ses services, elle fit la coquette, traîna, et finit par nous présenter ses fonds de tiroir. Quand elle venait, je me cachais derrière la porte pour l’épier, triomphante, nous proposer un vieil éthylique ou un veuf névrosé. Le désespoir de Rachel trouvait de bonnes raisons pour prospérer, comme celui de mes parents.
Redoutant qu’elle finisse par me soigner moins bien, voire que je doive à mon tour la soigner, je décidai de me mettre en chasse d’un beau-frère.
Où pouvais-je espérer dénicher ce phénomène rare alors que j’avais à peine douze ans et que toute la population juive et mâle avait déjà été pressentie, ou peu s’en faut ? Et puis, l’exemple de notre mère donnait à réfléchir. Je refusais que Rachel dût s’esquinter pour le shabbat, d’autant que, pour ma part, j’appréciais de moins en moins cette léthargie qui s’emparait de notre communauté toutes les fins de semaine, quand j’aurais voulu bouger, me promener. Même Samuel, dont la principale caractéristique était l’incapacité à demeurer immobile et plus encore à réfléchir, sacrifiait à la loi du shabbat. Comment faire pour que Rachel échappe à cette malédiction ? Je n’envisageais qu’une issue, et résolus de me lier d’amitié avec le premier condisciple qui disposerait d’un frère en âge de convoler. Un condisciple goy, bien entendu : c’était l’unique solution pour échapper aux corvées préparatoires au shabbat, et pour profiter du dimanche.
Il faut comprendre quel sacrifice cela représentait pour moi à cette époque. Non pas de fréquenter des non-Juifs (je me suis déjà expliqué à ce propos), ni de leur livrer le corps et l’âme de ma sœur ; mais de devoir, fût-ce pour une période limitée, entretenir une relation d’amitié, avec tout ce que cela suppose !
Il est vrai que l’enjeu était de taille.
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Et maintenant je me tais.






