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 Préface

Un défi au siècle

Ce livre est historique. Il marque une date. Une date dans ce qu’on nomme la reconnaissance sociale et politique de l’homosexualité. Il a contribué, sans peut-être le provoquer de façon directe, à ce que l’homosexualité ne soit plus comptée au nombre des pathologies sexuelles à guérir. Ne serait-ce qu’à ce titre, il mérite d’être réédité et lu.

1972, c’est l’époque où les homosexuels commencent à se faire connaître, à manifester, à se manifester comme tels. Le début d’une grande vague qui allait balayer, dans la plus grande partie des pays de culture européenne, la réprobation pesant sur l’homosexualité, le silence prudent et pudique dont elle s’entourait.

Ce manifeste inaugural, précurseur, affirme et anticipe des idées qui deviendront celles du siècle, quasiment des présupposés de toute réflexion, des évidences : que l’homosexualité n’est pas une maladie ; qu’elle ne forme pas une catégorie sexuelle bien définie, mais recouvre un ensemble de conduites variables, interchangeables ; qu’il n’y a pas de type
« homosexuel », et que les « singularités » qui le caractérisent peuvent se rencontrer chez tout autre individu ne se déclarant pas homosexuel ; qu’en tout cas la séparation entre « actif » et « passif » est devenue obsolète et ridicule, comme la distribution entre homme et femme, comme l’attribution de la passivité au féminin et de l’activité au caractère viril.

Toutes ces combinatoires péniblement élaborées, ces efforts d’étiologie clinique, Le désir homosexuel les rend inutiles, vains exercices scolastiques, vieilles lunes. En changeant de regard, en plaçant le désir polymorphe au centre, et en mettant tout à la fois en demeure son temps de regarder en face les homosexuels et ceux-ci d’échapper au silence où les contraint leur honte, il fait époque, il parle pour une génération à laquelle nous ne cessons d’appartenir.

Livre, donc, qui relève de l’histoire d’une idée et d’un mouvement. Et, en ce sens, un livre daté, inséparable des circonstances de sa parution, de cette émergence d’un mouvement français, européen, mondial. Mais aussi un classique. C’est-à-dire un texte qui se détache de cette histoire et nous parvient. Non seulement comme un témoignage d’un passé révolu, mais comme la formulation de questions, de multiples questions, d’un problème qui n’a pas fini de nous solliciter, de nous tourmenter. Car, si l’homosexualité est, d’une certaine manière, connue comme mode admissible de vie, si elle ose se dire, nous, le siècle, notre siècle qui s’achève, n’en avons pas fini avec elle.
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Pourquoi parler d’homosexualité, dira-t-on, pourquoi aller défendre l’existence originale d’un désir homosexuel qui ne serait pas pathologique et que l’on pourrait revendiquer sans se faire ridiculiser ni proscrire ?

L’homosexualité a maintenant bonne presse. On l’évoque un peu partout à ciel ouvert. Elle fait de bonnes émissions de radio et de télévision, du bon commerce. Il est même politiquement correct de s’incliner devant elle. Les flics la respectent, même s’ils ne la touchent que du bout du doigt ; et jamais, directement du moins, ils ne l’incriminent.

Toutes ces luttes, ces défenses, ce langage qu’utilise Guy Hocquenghem polémiquant avec la psychanalyse, se recommandant de L’Anti-Œdipe de Deleuze et de Guattari, se référant très explicitement aux mouvements de 1968 et d’un parti communiste encore sous l’obédience de Moscou, cet usage du vocable de « révolution » que la société contemporaine a, dans sa presque totalité, peine à comprendre, n’est-ce pas dépassé, n’est-ce pas de la vieille histoire ? Aujourd’hui, ce n’est pas cela qui importe. Ce qui compte c’est, semble-t-il, de la part de ceux qui ne sont pas homosexuels, jeunes ou non, la plus grande indulgence, ou plutôt même la plus parfaite indifférence envers ceux qui le sont – « homosexuel, parfait, ça le concerne, ce n’est pas mon problème mais le sien » ; et, de la part de ceux qui le sont, ou se proclament, se revendiquent tels, ce qui compte c’est de savoir s’ils s’appelleront de préférence gays ou queers, s’ils vivront ou non en
couple stable. De toute façon, on le sait, ce n’est même pas cela qui nous sollicite, mais les problèmes beaucoup plus concrets de la maladie, de l’emploi et du logement. Le sexe, le désir paraissent bien être passés à l’arrière-plan des préoccupations de la génération qui vient.

Alors un livre sur le désir, et sur le désir homosexuel, et dans une perspective polémique, militante, quel intérêt ? S’il est admis qu’il existe, en quoi ceux qu’il anime auraient-ils besoin de le justifier ? Pourquoi ceux qui n’en sont pas affectés s’en préoccuperaient-ils, puisqu’il est bien établi désormais qu’ils acceptent, pour les autres, son existence ?

Pour les autres, oui ; et c’est peut-être là le point d’accrochage, le point de centrage, le défilé par lequel il faut entrer dans ce désir ; entrer dans ce livre écrit il y a près de trente ans, par un jeune homme en colère, passionné et mordant. Cet autre, justement. Cet autre de nous, que « nous ». Je ne parle pas de moi, son ami, oserai-je son « amant » d’alors, mais de cet autre que sont tous les lecteurs potentiels. Puisque ce livre, ce pamphlet courageux et mordant d’un jeune homme de 24 ans, ne s’adressait pas particulièrement aux homosexuels, même s’il avait l’intention de les réveiller et, à l’occasion, de les fustiger – à propos de leur honte, de leur acceptation de tous les préjugés d’une société qui les mettait à l’écart. Ces homosexuels honteux, acceptant tout ce qui était fait pour les interpréter, les expliquer aux regards des autres. Ces autres, c’est-à-dire les dominants, les majoritaires, les « nous ». Car c’étaient eux
qui étaient autres, constitutionnellement, irrémédiablement – exclus du désir.

Et Guy, radieux, mordant, féroce, s’empare de cette altérité constitutive. Il la retourne, s’en fait une arme.

Et c’est la première phrase, c’est l’attaque qui donne le ton : « Ce qui pose problème n’est pas le désir homosexuel, c’est la peur de l’homosexualité. » C’est vous qui avez peur, qui êtes pris dans une psychose ou névrosés, ce n’est pas moi, ce n’est pas nous. Voilà quel est le thème. Le reste, les longues analyses, les longues démonstrations empruntées au langage des luttes d’alors, des adversaires d’alors, des armes qui se forgeaient contre ceux qui voulaient refuser à l’homosexualité et à ce désir si fort, si souvent partagé mais universellement condamné, droit de cité, nous paraît de plus faible poids ; importe moins que ce ton, que ce style emporté qui donne à une argumentation sévère, nécessairement chargée des termes d’une clinique où l’on a, pendant plus d’un siècle, enfermé l’homosexualité, l’allure de l’enthousiasme.
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Je dois me reprendre : est-ce vrai d’ailleurs que le contexte d’alors importe moins ? Ne serait-ce même qu’en tant que rappel, Le désir homosexuel a l’immense intérêt de mettre sous nos yeux les termes dans lesquels l’homosexualité était, en 1970, traitée, au sens d’une maladie ou d’une infirmité, culpabilisée, interdite de parole. De remettre en mémoire
l’attitude d’une psychiatrie responsable, en tant que motivation secrète du législateur, de cet état de choses ; en particulier la responsabilité de la psychanalyse qui n’a cessé de sévir, au reste, jusque parmi nous. Il ne m’est pas possible d’entrer dans les détails qu’on lira dans le texte. À ce propos pourtant, j’aimerais, en préalable à toute lecture, préciser deux choses : d’abord, que Guy prend soin de distinguer de ses épigones, du « psychanalysme », l’œuvre et la pensée d’un Freud appliqué à dégager le caractère finalement « normal », parce que universellement partagé, de la « perversion » ; ensuite, qu’il fallait toutefois achever cette libération du désir que Freud a découvert, mais emprisonné plus fortement que jamais sous la loi familiale du « complexe d’Œdipe ». De là l’ambiguïté de Freud. La nécessité d’une rupture franche avec tout système d’interprétation. Le désir homosexuel n’a pas besoin d’une recherche de ses causes, comme s’il était une déviation ou un blocage. C’est lui le désir, dans son immensité, sa polyvalence qui n’est pas immobilisable sur un seul objet. Que l’objet, justement, ne suffit pas à définir.

C’est pourquoi il ne faut pas lire ce livre comme un livre de sexologie, bien sûr, ni non plus comme un ouvrage concernant spécifiquement les homosexuels.
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En ce sens, oui, il est parfaitement inactuel, en tant que très éloigné des préoccupations contemporaines,
toujours à courte vue, soucieuses de classifications précises, de cloisonnements, répondant à une logique binaire, d’enquête ou d’interrogation, qu’il abhorre. L’idée centrale, directrice, ce autour de quoi tout gravite, le « pivot », pour employer un mot de Fourier, ce n’est pas un désir spécifique de l’homosexuel ; c’est le désir pour lequel l’homosexualité est moins la qualification d’un choix particulier que la porte de sortie hors des limitations où il s’enferme en raison des contraintes, des défilés étroits par lesquels il doit passer dès l’enfance.

Tout à fait inactuelle, certes, cette idée de penser l’homosexualité à partir de l’enfance, de repenser, à la faveur de l’homosexualité, toute la raison d’être de la « civilisation », de l’éducation. De la comprendre à partir de l’évacuation, par le langage et les institutions politiques, d’une sexualité confinée, sous ses formes les plus conservatrices, dans le cadre traditionnel du couple hétérosexuel et du ménage.

À partir de l’enfance... mais, entendons bien, il ne s’agit pas du tout de proposer une nouvelle genèse à la manière psychanalytique (un « stade », une fixation provisoire qui doit être abandonnée à l’âge adulte), mais de reconnaître, dès l’enfance et à l’enfant un désir pleinement formé, légitime et ayant droit à son exercice. Et le livre dénonce, au détour d’une ligne rapide, il est vrai, mais de façon très percutante, à propos du recouvrement du désir par le discours politique, cet abus qui consiste à dénier à l’enfant, au mineur, l’usage du plaisir, au nom précisément d’une minorité qui l’asservit (« et si nous,
nous voulons être détournés ! » fait dire Guy à ces mineurs « protégés »). Oui ! le désir homosexuel est bien, avant tout, affaire d’enfance.
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