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Introduction

Je suis un enfant unique avec sept frères et sœurs

Alain Marcelli, dit Celli, est mon frère, un frère de cœur. Je le connais depuis l’âge de 4 ans et nous comptons, dans quelques années, quand nous serons à la retraite, faire ensemble le tour du monde à la voile.

Fanou et Daniel sont mes frères de faculté de médecine et de rugby.

Aldo et Mario, Italiens sicilien et piémontais, sont des frères en raison de nos origines communes.

Quant à Lisa et Ezia, ce sont mes grandes sœurs parce qu’elles ont joué ce rôle auprès de moi pendant toute mon enfance. Ma mère me confiait régulièrement à ces deux merveilleuses cousines, adolescentes de 15 et 16 ans, devenues à la fois des sœurs et de véritables petites mamans. Ezia était baroque et inconséquente ; elle me laissait sans protection au soleil et m’a jeté à l’eau à l’âge de 4 ans pour m’apprendre à nager. Elle mangeait quantité d’escargots de mer que nous allions récolter sur les rochers les jours de tempête de vent d’est. Lisa était mon « surmoi », m’apportant
l’affection, la sérénité et m’enseignant le respect de la famille. Bien sûr, j’étais profondément amoureux d’elle, je voulais l’épouser « quand je serais grand ». Mais, avec le temps, je me dis qu’Ezia avait elle aussi beaucoup de qualités…

Peu après le décès de ma mère, Lisa est tombée très malade et j’ai craint de perdre une de mes grandes sœurs. Quand une personne vous a offert un tel « surmoi », vous souhaitez la garder le plus longtemps possible. Aujourd’hui, Lisa va mieux, mais je redoute le moment où je serai de nouveau orphelin. Lisa et Ezia, en tant qu’aînées de ma fratrie, appartiennent à mon arbre de vie.

La famille de mes deux sœurs adoptives est depuis longtemps une famille de navigateurs. Pendant plus de cent ans, ses marins ont porté à l’église des ex-voto pour les préserver des coups de vent et des tempêtes. Il y a quelques dizaines d’années, leurs fils, navigateurs au long cours, ont donc décidé d’acheter une vierge de Savone, une vierge émaillée, immaculée, à qui ils offraient des bijoux chaque fois qu’ils échappaient à une fortune de mer. Aujourd’hui, cette vierge est couverte de bracelets d’or, de colliers de perles et de broches de diamants. Quand mes cousines disparaîtront, ce sera à leur famille d’en hériter. Mais qui, parmi tous mes cousins, recevra en charge cet ex-voto païen intime et familial ? Affection, tradition, filiation… Tout se jouera alors.




C'était un matin, en Balagne, dans un village corse sublime dominant tout le golfe de Calvi. La journée
d’été s’annonçait splendide. J’étais en visite chez mon maître en médecine, un grand anatomiste.

Je fus réveillé vers cinq heures du matin par des coups frappés à la porte de ma chambre. Mon maître m’invitait à venir le retrouver car il avait, disait-il, besoin de moi. Bien que le réveil fût difficile après une soirée passée avec des amis russes dans un piano-bar de la Citadelle, l’autorité absolue de ce grand patron me tira du lit. Je crus qu’il réclamait mon aide dans une situation clinique délicate et j’allai le rejoindre comme si je m’apprêtais à suivre sa visite ou à assister, émerveillé, à l’une de ses opérations compliquées.

Il n’en fut rien. Il m’invita à m’asseoir à ses côtés sur un coin de la terrasse dominant le paysage. « Regarde et écoute », me dit-il. J’étais d’humeur bougonne et répondis, à demi endormi : « Monsieur, je n’entends rien, je vois simplement le lever du jour avec, au loin, Tienou le pêcheur dans sa barque et Félix déjà au café du Port ! » Il sourit et me dit : « C'est déjà pas mal, de voir le lever du jour. Mais écoute encore. » Je ne résistai pas longtemps et tendis mieux l’oreille, puisqu’il me l’avait demandé. « Oui, c’est vrai, j’entends au loin des clochettes ; c’est sans doute un troupeau de moutons qui remonte la colline pour aller chercher la fraîcheur avant le grand soleil de l’après-midi. » Cette observation ne lui suffit pas : « Écoute bien et regarde mieux », insista-t-il. Je m’exécutai. Je distinguai alors dans la brume de l’été une mer d’oliviers. Immédiatement, cette image m’évoqua Le Baron perché, d’Italo Calvino, un livre qu’un de ses frères m’avait fait découvrir. Il raconte l’histoire d’un enfant qui, jugeant le monde des
grands peu intéressant, décide de vivre dans les branches d’un olivier et de devenir un « baron perché ».

J’étais donc là, chez ce prince de Balagne, perdu dans mes pensées. Sa voix m’enveloppa : « Tu entends les moutons, tu vois la mer d’oliviers et tu regardes le lever du soleil sur la Citadelle, avec la pointe de Reveletta. Tu peux donc imaginer que tu as entendu et vu ce qu’entendaient et voyaient les Romains. Maintenant, tu peux aller te recoucher. » C'est ce que j’ai fait, définitivement persuadé que son fils, Fanou, était mon frère.

Car c’est le partage de moments vécus, la construction de souvenirs communs qui créent la fratrie. J’étais le frère de Fanou et de tous ses frères et sœurs, et j’en étais d’autant plus convaincu que je vouais à leur père une admiration sans bornes. Tout au long de ma vie, j’ai entretenu des relations très fraternelles avec cette famille, et elles se sont manifestées clairement lors de l’enterrement de « notre père ». Dans l’église, j’avais naturellement intégré la foule des élèves présents pour rendre un dernier hommage à ce maître en médecine, mais l’un de ses fils, m’apercevant, est venu me chercher pour que je me joigne à sa famille. Ce jour-là, j’ai compris que ma stratégie avait porté ses fruits : avec la mort de ce grand patron, j’avais trouvé une famille d’accueil suffisamment nombreuse pour satisfaire un enfant unique.

Je me comportais en fait comme tous les enfants uniques : ils choisissent des amis qui ont beaucoup de frères et sœurs, comme si, se sentant isolés, ils aspiraient à entrer dans une famille nombreuse.


Dans mon enfance, j’étais très jaloux de mon oncle, le frère jumeau de ma mère, qui entretenait avec elle une proximité encombrante. Lorsque je suis devenu pédopsychiatre, j’ai pu étudier in vivo la particularité des relations fraternelles qui unissent les jumeaux, notamment à l’occasion d’un épisode singulier.

« Allô, Louise, j’ai fait un mauvais rêve !

– Allô, Louis, moi aussi ! »

En ce matin d’automne, mon oncle Louis téléphone, de Paris, à sa sœur jumelle Louise, ma mère. Cela n’a rien d’inhabituel tant ils partagent une même sensibilité, une même sérénité et la compétence de comprendre ensemble les mêmes choses. Ainsi, tous deux ont fait un mauvais rêve la même nuit. Qu’à cela ne tienne, Louis décide de rejoindre ma mère à Toulon et de lui donner rendez-vous devant Castelchabre, une vieille pharmacie proche de la cathédrale. Ils doivent absolument en parler ensemble.

Quand ma mère m’annonce que son frère et elle ont fait un mauvais rêve en même temps et qu’ils ont rendez-vous quelques heures plus tard pour en parler, je me montre, comme d’habitude, furieux, estimant que ces jumeaux auraient dû bénéficier depuis longtemps d’un suivi psychothérapique afin d’éviter qu’à près de 60 ans ils cèdent toujours à ces comportements infantiles et immatures. Toute mon enfance a été bercée par le mystère de la gémellité, qui n’a cessé de m’irriter davantage avec le temps, comme si, en tant qu’adolescent, je devais m’opposer, outre à mes parents, à la fraternité gémellaire de mon oncle et de ma mère.


Celle-ci part donc à la rencontre de son frère. Louis, comme d’habitude, est descendu par la nationale 7 afin d’éviter, dit-il, « les dangers de l’autoroute ». Mais le péril est ailleurs : à Toulon, en descendant de sa voiture, il bute contre le trottoir et se retrouve par terre. Le diagnostic est sans appel : fracture du fémur. À la même heure, Louise, ma mère, passe rue Alezard. Ma fille Alice, âgée de quelques mois, est de la promenade. Tout à coup, ma mère glisse et s’étale de tout son long au milieu des seaux renversés d’une marchande de fleurs. Elle vient de se faire une entorse au genou. La fleuriste récupère le bébé au milieu des primevères.

Je retrouve Louis et Louise dans la même chambre d’hôpital, dans des lits jumeaux, l’un plâtré, l’autre en extension. Ils m’accueillent avec ces mots : « Alors, tu ne crois pas à nos mauvais rêves ! »

L'épisode m’a laissé une fois de plus sidéré par l’incroyable perception des jumeaux, qui dépasse toutes les compétences psychologiques, psychiatriques et scientifiques possibles. Louis et Louise avaient décidé – de concert, en bons jumeaux qu’ils étaient –, pour cause de mauvais rêve, de se blesser à la même heure et de se fracasser un membre inférieur ! Cette situation les renvoyait à leur petite enfance où, lorsque Louis s’ouvrait l’arcade sourcilière gauche, Louise s’ouvrait la droite, lorsque Louis avait mal au ventre, Louise avait une pneumopathie, et lorsque Louis faisait une angine, Louise faisait une otite. Aujourd’hui, je me montre plus que prudent avec les jumeaux, surtout lorsqu’ils parlent de mauvais rêve…


Partager sa vie avec un parent qui a un jumeau est une expérience très singulière. Lorsqu’on est enfant, et surtout enfant unique, on a le sentiment d’être le seul à entretenir une relation intime avec ses parents. Or le jumeau du père ou de la mère partage son amour, sa proximité, sa complicité, suscitant chez l’enfant une forme particulière de jalousie. Il se demande si ce parent n’éprouve pas des sentiments beaucoup plus forts pour ce double que pour lui.




Aujourd’hui, je reçois un grand nombre d’enfants qui supportent mal de vivre en compagnie de frères et sœurs. Certains s’expriment par la régression, d’autres par l’agressivité ou la turbulence, beaucoup choisissent de s’isoler dans le mutisme, refusant toute relation sociale et mettant gravement en péril leur devenir.





Félix est entré dans mon bureau son bulletin scolaire à la main. Il me le tend pour que j’apprécie les progrès que nous avons accomplis ensemble : « résultats excellents », « bon travail », « excellent travail », « résultats satisfaisants ». Seul le professeur de musique est plus modéré : « Notre discipline n’est pas faite que d’écrit ! » « C'est excellent, Félix, tableau d’honneur. Ta participation orale serait bénéfique à la classe », conclut le professeur principal.


À son bulletin, Félix a agrafé son dernier devoir de français :

« Le prince au pays du dragon poilu.

« Il était une fois un prince nommé Jean. Il vivait dans une tour, tout en haut d’une colline, derrière une épaisse forêt, car il adorait être seul et ne voulait parler à personne.
Un jour, alors qu’il venait de se réveiller, un oiseau aux ailes dorées se posa sur le rebord de sa fenêtre. Le prince se demanda d’où venait ce bel oiseau qui semblait exténué par un long voyage. Il tenait dans son bec une feuille de papier. C'était une lettre anonyme qui lui disait que, s’il restait un jour de plus seul, il ne serait plus jamais heureux. S'il voulait en finir avec cette maladie, il devait aller à la rivière en bas de la colline.

« Le prince décida d’aller au rendez-vous donné bien qu’il n’aime pas rencontrer des personnes inconnues. Une fois arrivé au bord de la rivière, il aperçut un dragon. Il avait le corps couvert de poils. C'était lui qui avait ordonné au bel oiseau de lui donner le message.

« Soudain, le dragon prononça des mots incompréhensibles et le prince Jean se retrouva dans un autre monde. Là, il n’y avait que des dragons, des petits et des gros. Le dragon poilu s’approcha de lui et lui dit : « N’aie pas peur, je suis là pour te libérer de ta malédiction. » Le prince apprit des choses grâce à lui, après avoir vécu plusieurs années dans ce monde qui montrait aux gens que les dragons n’étaient pas tous méchants.

« Le premier ami du prince était un dragon poilu.

Félix, élève de sixième. »

Les résultats de Félix me surprennent car cet enfant souffre depuis quelques années d’une phobie de langage. Il ne parle pratiquement qu’à ses parents, à son frère aîné et à un petit groupe de camarades, il n’ouvre pas la bouche en classe et n’adresse la parole ni à ses professeurs ni aux personnes qu’il ne connaît pas bien.

J’ai rencontré Félix il y a un peu plus d’un an. Il est venu me voir en consultation avec ses parents alors qu’il
était en CM 2. J’ai eu alors un pronostic réservé, espérant seulement que son intégration au collège avec un groupe d’amis et les remaniements psychiques l’aideraient à sortir de son mutisme. Il était alors impossible pour Félix de parler de son symptôme, sa simple évocation le faisant éclater en sanglots. Et voilà qu’aujourd’hui Félix parle de sa maladie et de son isolement dans une rédaction !

Félix a un frère aîné, Guillaume, qui depuis longtemps ne le supporte pas. La lecture de son devoir de français éclaire sous un autre jour leurs relations amour/haine. Le prince Jean, c’est bien sûr Félix, et je suis persuadé que le « dragon poilu » ne peut être que son frère ! Félix attend donc son aide pour vaincre son mutisme. Il souhaite que, comme le dragon poilu, il devienne son premier et son meilleur ami.

Guillaume comprendra-t-il le message de Félix ? Aura-t-il envie de lui donner la parole ? Les années à venir le diront. Pour l’heure, Félix reste un enfant fragile, émotif et triste. Mais les relations avec son frère s’améliorent depuis que tous deux sont au collège. Il semble que leur rivalité fraternelle se soit estompée, l’aîné acceptant un peu mieux son cadet qui a grandi.




Le cas de Félix me rappelle une autre rencontre.




Il y a quelques années déjà, j’ai reçu une petite fille, Sophie, qui ne parlait pas et que je ne suis jamais parvenu à faire parler. Je l’ai perdue de vue par la suite, et j’ai simplement appris qu’elle avait été scolarisée dans une institution pour enfants particulièrement intelligents.

Un beau matin, on me passe une communication téléphonique. Lorsque j’entends : « Bonjour, comment allez-vous
? Je suis Sophie X », je suis sidéré. Je ne peux m’empêcher de lui exprimer ma surprise, de manière, j’en conviens, maladroite : « Mais, vous parlez ! » Au bout du fil, c’est d’abord un éclat de rire qui me répond, puis une question : « Saviez-vous que mon frère ne parlait pas non plus ? » Je réponds par l’affirmative, et Sophie m’explique alors : « On jouait à la maison à celui qui parlerait le moins avec notre père, avec lequel nous vivions seuls. »


En raccrochant, j’ai compris que les psychiatres sont parfois loin d’imaginer tout ce qui peut se passer in vivo dans les familles.





Je souhaite que ce livre permette aux parents de mieux comprendre ce qui se joue entre frères et sœurs. Lorsqu’ils prennent le risque d’avoir plusieurs enfants, les parents pensent qu’ils pourront les aimer tous de la même manière et que ceux-ci, parce qu’ils ont le même patrimoine génétique, seront identiques. Ils sont encore intimement convaincus que leurs enfants, nés dans l’amour, s’entendront parfaitement. Je suis désolé de leur dire que c’est une erreur.

La fratrie se construit sur une relation affective imposée. Celle-ci, comme dans la plupart des formes d’attachement, s’établit sur la quotidienneté, les choses partagées : les lieux de vie, les repas, le fait que chacun puisse reconnaître le parfum d’un parent croisé dans le couloir ou dans la salle de bains. Les attachements naissent donc de l’expérimentation prolongée et des expériences répétées.

Le partage est aussi un élément important de la constitution de la fratrie. Nous verrons que celui de
l’amour des parents est pratiquement impossible, mais celui des objets est tout aussi difficile. Ainsi, il est terrible pour un enfant de devoir donner l’un de ses anciens pulls à son frère ; même s’il est trop petit, même s’il est oublié dans un placard depuis des années, comment concevoir qu’il ne lui appartient plus ? Les parents ont la manie de confondre partage et don, deux notions très différentes. Le don est un choix personnel, il fait appel au surmoi et ne peut être imposé de l’extérieur. La fratrie ne favorise pas le don mais le partage, qui est une acceptation sociale. Les parents disent toujours : « Tu dois donner à ton frère puisque c’est ton frère. » Si seulement ils pouvaient assister à l’ouverture de leur testament, ils comprendraient bien que ce n’est pas aussi simple que cela…




Ce livre est illustré de nombreux cas cliniques, qui sont les histoires des enfants et des adolescents que je reçois en consultation. Bien que presque toutes soient celles de relations fraternelles à caractère pathologique, elles permettent de comprendre ce que sont les relations naturelles entre frères et sœurs.

Tout comme moi-même, mes confrères pédopsychiatres, les psychologues, les pédiatres et les médecins généralistes rencontrent souvent des pathologies dues à des conflits fraternels. Les parents, en consultation, évoquent toujours les mêmes symptômes : « Il est jaloux de sa sœur », « Ils passent leur temps à se chamailler », « Les mauvaises relations qu’entretiennent nos enfants font de notre vie de famille un enfer »…


On ne choisit pas ses frères et sœurs, ils nous sont imposés par les parents. Il est évident qu’avoir un frère ou une sœur, c’est d’abord se trouver face à un(e) rival(e). La vie en commun devient insupportable lorsque les rivalités et les rancœurs se fixent et n’évoluent plus. Les sentiments négatifs que nourrit l’un des enfants envers un petit frère ou une petite sœur, un grand frère ou une grande sœur, peuvent devenir toxiques et perturber gravement non seulement la vie de toute la famille, mais le développement psychologique, intellectuel et social du jaloux. Heureusement, cela n’est pas toujours le cas : tout dépend de la personnalité et de la fragilité de chacun des membres de la fratrie, qui se mesurent dans les rivalités quotidiennes et ordinaires. Les parents ne doivent pas oublier, même dans les moments difficiles, que la rivalité, c’est aussi la compétition qui aide les enfants d’une même fratrie à grandir.

Je vous invite à m’accompagner dans la clinique des relations fraternelles difficiles. Je fais le pari que ces histoires évoqueront en vous des souvenirs intimes. Justement, à propos d’intimité, laissez-moi vous confier une réflexion de ma fille Alice : « Je veux un frère ou une sœur, mais je voudrais toujours rester la plus petite. »




1



Le début de l’histoire, ou l’arrivée du second

Marseille, quartier nord, un institut médico-pédagogique. Je reçois en consultation les parents d’un enfant handicapé, un couple sympathique. Ils parlent de leur fils qui traverse une période de grandes difficultés de développement en raison d’une maladie chromosomique. Au détour de la conversation, j’apprends que ce garçon a une sœur cadette de 21 mois. Elle va pour le mieux et ses progrès sont « fulgurants » comparés à ceux de son aîné. Tous deux s’entendent bien et jouent très souvent ensemble. Il l’a simplement bousculée deux fois, mais involontairement.

Les parents devront admettre que leur petite fille, en grandissant, dépassera assez rapidement son frère en termes de capacités de langage et de représentations psychiques. Son aîné sera intelligent mais à jamais blessé. Aussi, afin de préserver l’équilibre de chacun des enfants et de sauvegarder leur entente, il est important que les parents soient attentifs à leur ménager des temps affectifs séparés : ils s’occuperont à tour de rôle de leur fille puis de leur garçon. Pour l’instant, la petite fille ne peut ni comprendre ni se
représenter le handicap de son frère aîné, mais cela ne durera pas. Ses parents doivent l’aider, petit à petit, à intégrer le diagnostic terrible de la maladie de son frère et les troubles du développement qu’elle implique. Elle devra accepter, en fait, d’être la plus grande alors qu’elle est la plus jeune.




Rien n’est plus banal pour un couple que d’avoir des enfants. Le premier rassure les mères. Elles prouvent ainsi leur fécondité et affirment leur capacité à devenir mère, même si parfois le malheur frappe à la porte de la maternité. L'homme, pour sa part, reçoit sans doute le plus fort des témoignages d’amour de sa compagne ; il devient père parce qu’elle l’a choisi, lui, pour réaliser son désir d’enfant. C'est l’acceptation de ce rôle passif qui lui permet de devenir un père psychologiquement actif, tant au moment de la grossesse que par la suite. Ses attentions de tous les instants, la solidité de ses projets donnent à la future mère la sérénité et la certitude de bien vivre sa maternité. Un rôle que le père conserve lorsque l’enfant est là, construisant pour le bien de tous une relation à trois.

Cette première naissance autorise toutes les suivantes. C'est ainsi que se constituent les fratries. Le nombre d’enfants qui les compose n’a pas vraiment d’importance. Je crois que ce qui compte, c’est le pouvoir que détient chaque enfant de faire de ses parents de « bons parents », de leur donner, grâce notamment aux circonstances de sa naissance et à son caractère, l’occasion de rejouer leur rôle. Il sera rarement le même d’un enfant à l’autre. Je suis persuadé que tout
parent a le secret espoir de s’améliorer avec l’expérience.

La décision d’avoir un deuxième enfant est beaucoup plus réfléchie et préméditée que celle d’avoir le premier, souvent conçu dans l’élan amoureux, parfois même chargé de réparer un couple en passe de se défaire. Ce nouvel enfant ne peut donc qu’être bon et parfait. Ainsi, tout à fait naturellement et sans s’en apercevoir, les parents posent les premières pierres d’une rivalité fraternelle, lesquelles peuvent construire, selon les cas, un muret, un mur ou un rempart de jalousie.

Le deuxième enfant est plus « vrai » que le premier. Les parents se sentent plus libres avec lui puisqu’ils se sont déjà entraînés à vivre avec un bébé ; ils ont beaucoup appris au contact de l’aîné, qui porte le poids de l’héritage familial. Grâce à lui, la filiation du couple est assurée et le nom – surtout si c’est un garçon – est pérennisé. Le désir d’un second enfant traduit parfois une préoccupation morbide des parents : si un accident fatal frappait le premier, il leur resterait un être à aimer et à chérir. Certains parents cherchent aussi, par ce deuxième enfant, à se consoler d’une déception : il faut, par exemple, avoir le courage de programmer un second lorsque le premier est atteint d’une maladie chromosomique, avec ou sans le diagnostic prénatal. Les parents veulent également souvent réussir avec le deuxième enfant là où ils considèrent qu’ils ont échoué avec le premier. J’entends encore cet adolescent traiter son frère aîné de « brouillon »… Enfin, grâce au second, ils remontent le temps et retrouvent les souvenirs
merveilleux des premiers babils, de la tendresse des sourires et des soins à un enfant qui attend tout d’eux. Ils sont plus attentifs à des manifestations auxquelles ils n’avaient pas prêté attention ou qu’ils n’avaient pas comprises chez le premier. Maintenant elles deviennent sublimes.

Avant même de naître, le petit deuxième commence à perturber la belle tranquillité de la vie de famille à trois. Pratiquement, dès sa conception, se pose la question de savoir comment annoncer la nouvelle au futur aîné. Preuve que, aux yeux de beaucoup de parents, cette intrusion dans la famille n’est pas forcément une bonne nouvelle pour tout le monde. Les parents qui ont vécu cette histoire lorsqu’ils étaient enfants n’en gardent pas toujours un merveilleux souvenir. Ils ont peut-être même, pour certains, fait le choix de la vie de couple pour échapper à une cohabitation fraternelle pesante.




De plus en plus sensibilisés au bon développement psychologique de l’enfant – je le constate tous les jours –, tous les parents s’interrogent sur les conséquences de l’arrivée d’un nouveau-né. Le psychisme de leur aîné n’en sera-t-il pas trop perturbé ? Leurs premières questions portent sur le degré d’affection qui va les unir à ce « grand frère » ou à cette « grande sœur ». Ils s’interrogent sur le fait que l’aîné puisse leur en vouloir d’un tel « cadeau ». Les aimera-t-il un peu moins qu’avant ? D’expérience, ils savent que l’amour est un sentiment difficile à partager. D’ailleurs, eux-mêmes se demandent s’ils aimeront ce nouveau bébé autant que le premier et s’ils seront
capables de ne pas éprouver des préférences. Ces craintes légitimes s’appuient, là encore, sur leur vécu d’enfants au sein d’une fratrie. La naissance d’un enfant dans une famille, quel que soit son rang, ravive toujours les bons et les mauvais souvenirs. Chaque parent a les siens, souvent secrets, ignorés du conjoint.

Le passé familial est une terre fertile où naissent bien des fantasmes. Ainsi, dès qu’une future maman sait qu’elle attend une fille, elle souhaite – ou craint – qu’elle ressemble à sa sœur. Le futur père, s’il est enfant unique, imagine, dès l’annonce de sa paternité, les délices d’avoir un frère ou une sœur, lui qui n’en a jamais fait l’expérience. Il projette sur l’enfant à naître toutes les histoires qu’il a attribuées au frère ou à la sœur imaginaires qui ont peuplé son enfance. Il se sent à la fois père et frère de son futur enfant.

Certains souvenirs sont perturbateurs, tels la mort d’un frère, le handicap d’une sœur ou la séparation des parents, vécue de façon différente par les membres de la fratrie. D’autres circonstances pèsent très lourd sur la décision de programmer un second enfant. Est-il chargé de remplacer un bébé qui n’a pas survécu ? Doit-il effacer le souvenir d’une interruption volontaire de grossesse ? Vient-il réparer la blessure de la naissance d’un enfant porteur d’un handicap ? N’est-il pas, enfin, conçu dans l’espoir de ressouder un couple qui se disloque ? Et, au moment de la séparation, ne risque-t-il pas de devenir le motif et l’enjeu de la rupture ?

Si le premier enfant, dès sa naissance, est chargé d’un bagage familial, le second porte aussi le sien, au contenu tout différent.





Ils m’ont fait ça !

Aujourd’hui, les « ennuis » de l’aîné commencent de plus en plus tôt. Lorsque l’échographie et l’éducation sexuelle n’existaient pas, seuls quelques signes infimes lui laissaient supposer qu’il se passait quelque chose au sein de la famille. Il remarquait par exemple que sa mère avait mal au cœur le matin, que son père était plus présent et plus prévenant envers elle ; tous deux voulaient changer la disposition des meubles dans la maison… Maintenant, c’est assis dans le canapé du salon, entre papa et maman, qu’il découvre, ou plutôt devine, sur une photo, l’ombre de celui ou celle qui va bouleverser leur vie à trois. C'est au petit déjeuner que la mère se lance dans des histoires rocambolesques de petites graines… Bref, tout est déjà décidé : c’est une fille, c’est un garçon, et il (elle) sera là dans quelques mois ! L'enfant devient un aîné sans que ses parents lui aient laissé le temps d’en rêver…

À mes yeux, l’échographie est le premier instrument du malheur dans une vie d’aîné. Si, jusqu’alors, il pouvait toujours espérer que sa mère ne soit pas enceinte, maintenant qu’il en a la preuve, il est en proie à l’inquiétude, voire au désarroi ! À cet égard, les enfants qui vivent les situations les plus perturbantes sont ceux qui sont conviés à assister à l’examen échographique de leur mère. Cette initiative touche à l’impudeur car la grossesse appartient à la mère et, pour moi, la participation physique de l’enfant à cet acte médical peut être interprétée comme incestueuse. Elle peut aussi placer les parents dans une position délicate si l’échographie révèle une anomalie : que dire
à l’enfant qui assiste à l’examen ? Que faire ? L'écarter précipitamment ? Quelle que soit la décision, son anxiété sera considérable.

Les enfants présents lors de l’examen échographique expriment souvent leur trouble : ils sont grimaçants, leurs propos traduisent l’impression de laideur qu’ils éprouvent face à ce spectacle. Ils ressentent presque tous une certaine horreur à voir l’intérieur du ventre de leur mère, là d’où ils viennent. Heureusement, la nécessité de cette présence est loin de faire l’unanimité chez les praticiens et les parents. Il me semble que la preuve photographique est une source de désarroi bien suffisante pour l’aîné.

Néanmoins, la préparation de celui-ci à la naissance de son cadet est indispensable car l’effet de surprise est toujours traumatisant. L'aîné doit être rassuré sur l’amour de ses parents : moins il doutera de leur capacité à aimer deux enfants à la fois, moins il se sentira anxieux. Pourtant, il aura beaucoup de mal à admettre qu’il sera aimé comme avant. Les enfants sont les spécialistes des comparaisons, pour la simple raison que l’enfance est la période par excellence où chacun repère les différences qui lui permettent de mieux se définir. Afin de l’aider à comprendre qu’il est aimé et qu’il le restera, les parents peuvent lui faire revivre les souvenirs du temps où il était bébé. Ces récits représentent l’une des meilleures prises en charge psychologiques. Enfin, pourquoi ne pas poser à côté de l’image échographique du bébé les photos des dernières vacances, celles où l’aîné était enfant unique ? La conquête et l’affirmation du passé lui permettront
de supporter l’arrivée de cet intrus, si intime et dont il est naturellement jaloux.
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