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JEUDI



I

Lumières d'août

Au point du jour, c'est l'aiguillon du radio-réveil à travers le tympan. Ils chancellent et dans un bruissement d'images fantasmatiques ils butent contre les sacs fermés autour du lit. L'œil ensommeillé, ils disent les mots vides de sens dont ils rêvaient l'instant d'avant, se dépêchent, enfilent leurs vêtements, tout va bien, chérie, tout va bien. Ils ont coupé l'eau, tiré les rideaux, porté les fleurs chez la gardienne avec le poisson-chat, le taxi ronronne en bas, ils boiront leur café au wagon-bar du train déjà tourné vers le sud – le paradis.

 


Le paradis, Toulon, je vous demande un peu !… La flotte y a brûlé ses vaisseaux et, depuis, la ville met un point d'honneur à s'ennuyer jour et nuit (son âme a dû partir en miettes au fond de l'eau, certain soir de novembre 1942, elle a suivi les cuirassés penauds chez les boches). Sans matafs et sans bars à putes, un grand port a vite fait de broyer du noir, au pays du soleil.

Quai des pêcheurs survit un îlot typique, une oasis entre le bâtiment des Affaires maritimes et les Ateliers mécaniques du Var. Un camion-restaurant, tables et parasols. À midi, les mécanos viennent casser la croûte sous un grand figuier. C'est copieux, pas cher, avec un plat du jour. Il y a des côtes d'âne pour les amateurs et des merles grillés (bien sûr que c'est interdit !). Tout en mangeant ils regardent les bateaux attachés au quai. Pas un pêcheur qu'ils ne tutoient, pas un moteur qu'ils n'aient réparé.

Pas un ?

Dominant les pointus provençaux, une vedette en bois bleue se dandine entre ses amarres. Elle est là depuis toujours, au-dessus d'un herbier. La peinture est fendillée, la flottaison tapissée d'une mousse verdâtre et les carreaux crasseux ; les vernis du rouf ont perdu leur brillant. Sur les joues de pitchpin vissées à l'étrave on peut lire un nom gravé :

 

SUDOUNOR

 

Selon la rumeur, les derniers à l'avoir fait sortir en mer sont les doryphores de la Kriegsmarine, en vue d'un déminage où elle aurait dû sauter. Après la guerre un Anglais l'a rachetée aux Domaines et voulait la rebaptiser YOU AND ME . Il est mort à Brisbane entre-temps. En plein mois d'août.

Quand son actuel propriétaire – un beau gosse de Parisien – vient voir la Sudounor et s'assurer qu'elle n'est pas un rêve (ou un cauchemar), il commence par rincer la dalle aux mécanos, sous le figuier. À la bonne vôtre, les gars, la chance que vous avez… Quelques verres et il est aux anges, il se laisse aller : son boulot, sa femme Julia – une juge d'application des peines, attention ! Oui c'est pour elle, la vedette, son cadeau de fête des Mères, une surprise. Et leur fille Madeline, enfin Mado, n'est pas la dernière à vouloir naviguer l'été prochain. (C'est vrai, quoi, un enfant doit passer les vacances entre ses parents.) Et puis Toulon c'est beau, c'est bleu, c'est du bon air, un lieu rêvé pour stationner un tel bateau, rendez-vous compte, un garde-côte avec son moteur diesel d'origine. Il dit qu'il va bientôt reprendre la mer et, de sa vieille hélice bipale en laiton forgée à La Spezia, se mettre à voir du pays, des îles. Ah ! les îles…

Les mécanos sont d'un autre avis. L'affaire est entendue, ce doux baratineur est amoureux d'une épave. Ils attendent le moment où le bateau va rendre l'âme au port et se gaver en mourant de glouglous voluptueux. Chaque matin, se rendant au boulot, ils regardent où en est la flottaison. Ça tient, ouais, ça flotte. Il y en aurait pour cher de récupe, à bord, entre le matériel culinaire et les bois tropicaux.

Le propriétaire a disparu. La dernière fois il était formel : Alors au mois d'août, les gars, mettez le pastis au frais… Mais ça fait deux ans qu'il l'a dit, peut-être bien trois, et les beaux jours sont là.

Une si jolie vedette, elle est au bout du rouleau, la pauvre, elle ne passera pas l'été. Sud ou Nord ? Ni l'un ni l'autre, ouais : Requiem !…

 


Et voilà qu'un soir de canicule, à l'entrée du bassin des yachts, on vit s'avancer un couple manifestement pressé d'arriver. Lui poussait un chariot de supermarché, elle boitillait en désignant les bateaux.

On était en août et le prénom d'Anne-Marie n'avait pas encore été prononcé.

Anne-Marie…



II

1981

Il étreignait la barre plastifée du caddie et par moments s'amusait à le pousser devant lui, et hop là !… Le lancer de caddie chargé : voilà qui remplaçait avantageusement les extenseurs du matin. Il aurait les bras de Popeye en arrivant au bateau.

Il s'appelait Michel, il avait quarante-huit ans et c'était un gamin. Longtemps il s'était laissé adopter de-ci, de-là, collectionnant les jolies mamans qu'il négligeait d'aimer, ou d'aimer sans partage. Il en restait quelque chose. Un sourire.

À côté de lui, sa femme perdait patience.

– Arrête ça…

Les roulettes du caddie tressautaient sur les pavés brûlants, les biceps de Michel tremblotaient dans les manches du tee-shirt, et hop là !…

– … Arrête ce petit jeu, tu vas tout faire tomber.

– Je sais, il y en a pour 400 euros.

– 387.

– Et c'est toi qui paies.

– Ce n'est pas une raison pour tout fiche à l'eau. Tu roules trop près du quai.

Elle, c'était Julia. Jolie gueule, joli derrière, petit short élimé sur les arrondis (un vrai popotin du bon Dieu). Et les seins n'étaient pas mal du tout pour une femme frisant les quarante ans. (Même un peu fléchissants, Michel les aurait aimés pour leur odeur et leur charme érotique indéfinissable.) Elle avait les yeux clairs, les cheveux acajou mi-longs et, jadis, en colonie de vacances, elle avait gagné le concours de la plus belle dentition. Elle aurait aussi gagné celui des lèvres pulpeuses, elle en aurait remporté bien d'autres… Un physique assez rayonnant, cette Julia, mais l'air un tantinet accablé. Elle avait dégusté, ces derniers temps. Des soucis d'épouse, de maman. De fille, également ; ceux-là remontaient au Déluge.

– En francs, ça va chercher dans les 3 000, dégoisait Michel… En escudos j'en sais rien, en dinars non plus. Et en zlotys j'imagine qu'on aurait pu remplir trois caddies, hop là !…

– S'il te plaît !

– Excuse-moi, dit-il en s'arrêtant, et il posa un front en sueur sur ses avant-bras croisés.

Mine de rien, c'est crevant de pousser un chariot de bouffe à travers une ville écrasée de chaleur. Julia faisait semblant d'aider, la garce, mais elle se laissait tirer, son coude avait disparu dans les chips.

– Ça va, Michel ?

– Super.

– Tu veux que je te remplace ?

– On arrive.

– Tu m'as déjà dit qu'on arrivait. C'est si lourd que ça ?

– Au contraire.

J'aimerais t'y voir, pensa-t-il, pousse-le toi-même, ce foutu chariot ! Tu pourras constater qu'il tire à droite et t'emmène à l'eau direct.

Entre ses avant-bras, il voyait par terre une affichette jaune et des mots se détacher.

– Écoute ça, Julia, un match de foot contre des Anglais, samedi soir.

– On sera aux îles… En plus j'ai mal aux pieds…

– En plus de quoi ?

– … et je crève de soif.

Tu commences à me taper sur les nerfs, pensa-t-il en cherchant dans les provisions, le dentifrice, les savons, les paquets de riz, les sauces tomate, les biscuits, les marshmallows, le pain tranché, la bouilloire, la poêle à prix coûtant, c'est bien une idée de femme, ça, faire les courses en descendant du train, sympathiser avec les commerçants du bled, pourquoi tant de lait, des litres et des litres, le bouchon vert spécial minceur, pourquoi ? Ah, le Perrier.

– Fais gaffe aux steaks.

– C'est des steaks, ces trucs ? Il y en a combien ?

– Dis donc, qui est-ce qui les mange par trois ? On a aussi des Cordon bleu.

– Les semelles de veau fourrées à la glu ?

– À l'emmenthal, Madi adore ça.

– Elle adorait. Et si la glacière est une chaudière, elle appréciera moins.

Madeline adorait ses parents. Elle adorait dîner deux fois (avec sa nounou, puis avec eux lorsqu'ils rentraient). Elle adorait dormir entre eux tandis qu'ils regardaient les infos. Elle adorait pisser au lit comme un oiseau dans la nature. Elle adorait qu'on l'appelât Mado, Madi. Elle adorait vivre et ne douter de rien. Elle adorait leur amour à tous. C'était du passé.

En buvant au goulot, Julia regardait son mari. Elle avait pris cette habitude il y avait longtemps. Elle s'arrangeait pour avoir toujours un œil sur lui. Des manières de juge, disait-il, comment veux-tu que je sois naturel ? De juge ou d'épouse amoureuse d'un fou.

Elle revissa la capsule et la bouteille retourna dans les provisions.

– Tu m'as promis le confort d'une maison.

– Le confort d'une maison – sur un bateau. Le charme d'une cabane au Canada.

– Ça change quoi, pour une glacière ? Les batteries sont chargées…

– Moi aussi, chérie… !

– … ou pas chargées ?

Il attendait la question, mais plus tard. Il savait qu'il aurait à s'expliquer sur le non-fonctionnement des robinets, lampes, four, gazinière ou toilettes. Sans parler du moteur. Il avait préparé un laïus digne de Jaouèn-le-chien-du-petit-naufragé. Les femmes, et particulièrement la sienne, un magistrat, se pensent outragées pour un rien. Il faut parlementer. La première nuit risquait d'être houleuse. Concernant l'état général du bateau, certes, il avait doré la pilule à sa douce et tendre. Elle dirait : bobardé. Elle dirait : menteur. Il répondrait : Embrasse-moi… Il se donnait jusqu'au lendemain soir pour tout arranger, vedette et moral des troupes. Mais déjà, la rassurer :

– C'est le b.-a.-ba, les batteries…

La veille, il avait téléphoné aux Ateliers mécaniques du Var pour solliciter une intervention. Non, monsieur, je ne vous remets pas. La Sudounor ? Bien sûr je la connais, tout le monde à Toulon. Désolé, non. C'était fini, l'époque où l'on rechargeait les batteries des estivants. Aujourd'hui, on leur proposait des chargeurs individuels avec une formule de crédit standard. Il suffisait de passer aux Ateliers avant dix-neuf heures et de signer l'accord bancaire… Mais à quoi bon ces frais ? La Sudounor avait besoin d'un moteur neuf, et ils en avaient en stock.

– Du concret, dit Julia.

– Elles sont chargées, vont l'être, on n'est pas dans le box des accusés !

Ils repartirent au son crépitant des roulettes sur les pavés. Michel sifflotait pour se donner confiance. À son dernier passage, le moteur avait tourné deux heures de suite, le bruit définitif et rond d'une vieille mécanique bien rodée, increvable comme tous les diesels des années trente.

Sur le côté Julia traînait la patte.

– J'ai une ampoule.

– On devrait toujours acheter les baskets d'occase.

– J'ai la peau hypersensible derrière les talons.

– Une idée, chérie. Et si je te ficelais une escalope de veau sous la plante des pieds, comme aux danseuses ? Ou des steaks ? Tu serais mignonne avec des steaks surgelés sous les petons.

Elle haussa les épaules en riant.

– Et toi, à ton avis, tu serais comment ?

– À croquer.

À croquer, le rire de Julia. Il se sentait fort quand elle riait, préféré à tous les autres. Et tant qu'elle rirait à ses blagues il serait le roi dans son lit.

– Tu sais, quand les femmes appellent au secours dans les trains de banlieue, on accuse systématiquement les Arabes. En fait, elles ont des baskets neuves.

– Ou une pauvre tache de mari, grinça-t-elle.

– Tu dirais ça, toi…

Le sang tache aussi, petite. Un bon coup sur le nez, ça dégringole. Évitons pour ces occasions la lingerie blanche et les canapés en daim clair.
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