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La matinée était fraîche, éclatante de lumière. Le vent d’ouest avait balayé les nuages vers l’intérieur des terres, loin là-bas, jusqu’aux molles collines de Guyenne. Benjamin Cooker siffla deux fois, un coup bref suivi d’un son sinueux, et Bacchus apparut soudain entre les herbes hautes de la berge. Il avait ce regard impertinent et assez peu résigné que jettent souvent les setters irlandais lorsqu’on leur rappelle leur condition de chien. Cooker aimait cet air malin et faussement discipliné. Il n’aurait jamais supporté un animal trop docile pour traîner ses bottes dans les paysages de son enfance. Le Médoc restait une terre sauvage, sous ses allures de jardin bien ordonné, et il en serait toujours ainsi. Au loin, quelques traînées d’une brume rasante finissaient leur course paresseuse sur l’estuaire de la Gironde. Bientôt onze heures, il était temps de rentrer.

La silhouette gracieuse de Grangebelle se dessinait entre les peupliers. Une bâtisse qui aurait pu paraître massive, n’eussent été cette élégance de la toiture, cette pergola légèrement festonnée, le miroitement fragile de la serre et ces vieilles potiches vernies disposées dans la végétation avec une négligence très étudiée. Élisabeth s’agitait en silence entre les cuivres de la cuisine. Elle frissonna à peine lorsque son mari lui déposa un baiser léger au creux du cou. Sans un mot, il se servit une tasse de Grand Yunnan d’un geste lent et précis. Elle le savait fatigué, n’ignorant rien de ses nuits de mauvais sommeil, des feuillets raturés, des archives classées et reclassées avec acharnement, des doutes au moment de conclure une note de dégustation, de son souci du moindre détail et de son insatisfaction chronique, de l’inquiétude qui le rongeait à l’idée de livrer son manuscrit en retard et de décevoir son éditeur. Benjamin avait travaillé dans son bureau jusqu’à cinq heures du matin, réfugié dans le halo vert opaline de sa vieille lampe Empire. Puis il l’avait rejointe et s’était glissé entre les draps, le corps glacé, la respiration courte.

Qui aurait pu imaginer que l’œnologue le plus célèbre de France, cette autorité consacrée qui faisait trembler les propriétaires de grands crus comme les jeunes vignerons des terroirs oubliés, était en réalité un homme tourmenté par le sens des mots, la justesse des appréciations, l’impartialité brandie comme un credo religieux ? Lui que toute la profession croyait campé dans ses certitudes, réfugié dans une science que l’on tenait le plus souvent pour un des beaux-arts, était toujours assailli de remords au moment de livrer sa copie. Benjamin Cooker savait que tous, sans exception, l’attendraient aux rayonnages des librairies, pesant et soupesant ses qualificatifs, ses coups de griffe et ses coups de cœur. Sa réputation de winemaker, conseiller occulte et très recherché dans l’élaboration des vins, ne devait jamais être entachée par la publication de son guide. Il y mettait un point d’honneur et se montrait parfois mordant à l’égard de vinifications dont il avait pourtant été l’artisan. À ses yeux, l’honnêteté morale tenait souvent à cette étonnante faculté de se juger sans complaisance, quitte à se faire violence et à se livrer à de terribles injustices envers soi-même. Il lui semblait parfois appartenir à un autre siècle, une lointaine époque où l’estime de soi et un certain sens de l’honneur prévalaient sur le désir de reconnaissance.

Il but son thé en fermant les yeux. Il savait que le repos serait de courte durée et qu’il fallait jouir de l’instant, en apprécier les secondes lentes et diffuses. Élisabeth se taisait.

– Dès qu’il arrive, envoie-le-moi. J’ai besoin de lui dire deux mots avant de déjeuner, dit-il en reposant calmement sa tasse.

Benjamin Cooker rejoignit la pénombre de son bureau en traînant les pieds. Il passa plus d’une heure à détailler ses notes de dégustation sur les premières Côtes de Blaye, et finit par se persuader qu’il n’y avait rien à ajouter. En revanche, son préambule sur la spécificité du terroir et l’histoire de ce vignoble, dont il connaissait pourtant chaque arpent, manquait quelque peu de matière. Rien n’était faux et rien n’était vraiment juste. Il lui fallait épaissir les évocations, affiner le trait et jouer avec une ou deux anecdotes pour éclairer le corps du texte. Il ne leva même pas le nez de ses fiches lorsque la clochette tinta timidement dans le hall. Il griffonnait nerveusement quelques envolées sur la citadelle de Blaye quand Élisabeth frappa à la porte. Elle dut s’y reprendre à trois fois avant qu’il lui dise d’entrer.

– Notre invité est arrivé, Benjamin.

– Bienvenue, jeune homme ! lança Cooker en relevant ses lunettes sur son front.

Un garçon athlétique aux cheveux courts et au regard droit le gratifia d’une poignée de main suffisamment ferme pour que Cooker prenne le soin de recompter les doigts de sa main droite.

– Ainsi, c’est donc vous,Virgile Lanssien, dit Benjamin en rabaissant ses demi-lunes sur le bout de son nez.

Il l’invita à s’asseoir et l’observa un moment par-dessus ses verres. C'était un jeune homme dont la beauté un peu ténébreuse aurait pu paraître outrageuse sans cette étincelle de malice dans l'œil. Il était vêtu simplement, d’un jeans un peu défraîchi, d’un polo bleu marine et d’une paire de tennis en toile blanche. Il était assez intelligent pour ne pas feindre la décontraction alors que tout en lui était aux aguets. Benjamin appréciait les gens qui ne prennent pas de postures.

– On m’a beaucoup parlé de votre passage à la faculté d'œnologie. Le professeur Dedieu ne tarit pas d’éloges sur votre travail et j’avoue que j’ai été assez impressionné par votre thèse. J’en ai là un exemplaire. Titre un peu compliqué : Mécanisme d’action et utilisation raisonnée d’une préparation enzymatique de macération ; mais raisonnement clair et simple. Surtout votre passage sur la dégustation à l’aveugle d’un essai d’enzymage sur moût de cabernet sauvignon. Bien joué, très bien joué ! Je vous prie encore de m’excuser de n’avoir pu participer au jury de soutenance de votre thèse.

– Je ne vous cache pas, monsieur, que j’en ai été un peu déçu.

– De toute façon, ça n’aurait rien changé au résultat : vous avez largement mérité votre mention. Ce jour-là, j’ai été appelé d’urgence au chevet d’une vigne de Fronsac qui ne pouvait attendre. Une floraison délicate qui a demandé pas mal de surveillance.

– Je comprends, monsieur. Vous l’avez sauvée, au moins ?

– À peu près. Il y a eu assez de baies sur la grappe pour que je vous en offre une bouteille, sourit Cooker.

Le jeune homme s’enfonça dans son fauteuil et se détendit quelque peu. Il savait que ces civilités laissaient présager un flot de questions auxquelles il conviendrait de répondre avec franchise et précision. Benjamin Cooker était un maître avec qui on ne pouvait tricher. Virgile avait tout lu de cet homme dont la réputation s’étendait jusqu’aux vignobles du Nouveau Monde et de l’Afrique australe. Il avait aussi tout entendu sur le compte du flying winemaker, des médisances et des propos aigris, des commentaires dithyrambiques et des envolées admiratives. Tout et son contraire : le lot ordinaire des personnages d’exception, la rançon payée par ceux qui ont réussi à imposer leur singularité.

Virgile Lanssien tenta de cacher son appréhension et répondit le plus distinctement possible à la volée d’interrogations qui s’abattit soudain sur lui. Marcottage, sulfatage et sulfitage, microclimats, longévité des grands crus, élevage sur lies, filtration et collage, sols caillouteux ou calcaires, températures de fermentation, arômes primaires et degrés alcooliques : maints sujets furent abordés dans le désordre et Virgile ne se laissa pas démonter par les pièges tendus, chausse-trapes qu’il esquiva avec une rouerie paysanne du meilleur tonneau.

– Eh bien, Virgile –, vous permettez que je vous appelle Virgile, n’est-ce pas ? –, je crois qu’après ces amuse-bouches nous avons le droit de passer à table.

Élisabeth les accueillit dans la cuisine un tablier à carreaux ceinturé à la taille.

– Si ça ne vous dérange pas, monsieur Lanssien, nous mangerons à la cuisine.

– Au contraire, madame. Puis-je vous aider à quelque chose ?

– Prenez les assiettes dans ce placard ; les couverts sont ici : je vous confie le soin de dresser la table.

Benjamin s’étonna de voir sa femme accueillir le garçon comme s’il faisait déjà partie de la famille. Mais Élisabeth connaissait suffisamment son homme pour deviner que ce premier entretien d’embauche s’était déroulé au mieux.

L'œnologue saisit trois verres à pied et versa le vin qu’il avait pris soin de carafer au matin, avant de partir en balade avec Bacchus.

– Goûtez-moi ceci,Virgile.

Tout en taillant le pain qu’il disposait en tranches régulières dans une panière, Cooker observait son futur assistant. Le garçon savait boire. L’œil, le nez, le palais : il avait le geste naturel, l’attitude de celui qui s’y connaît plus qu’il n’y paraît.

– Qu'est-ce que c’est bon, le vin… quand c’est bon !

Un sourire amusé plissa légèrement les lèvres de Cooker. Ce jeune homme avait du talent pour la vérité et la profondeur des choses, sans se départir d’une certaine innocence. Virgile était un ingénu cultivé qui montrait suffisamment de fraîcheur et de spontanéité pour compenser les longues années d’études où il s’était scrupuleusement immergé.

– Je ne vous ferai pas la cruauté de vous soumettre la bête à l’aveugle, dit Benjamin en tournant la bouteille vide pour dévoiler l’étiquette.

– Haut-Brion 1982 ! s’extasia le jeune homme. Pour ne rien vous cacher, je n’en avais encore jamais bu.
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