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C'était un lit de campagne, moins large que profond, dont les montants étaient en bois de noyer clair ; un de ces lits rustiques faits pour s’aimer dans le noir, enfanter dans la douleur, mourir avec un fol espoir d’au-delà. Les draps y étaient épais et rugueux, l’édredon gonflé de plumes d’oie.

Au-dessus du lit, un crucifix trahissait une foi tissée de bondieuseries, d’encens et de chapelets. Glissée sous la croix, une branche de buis bénit tenait lieu de protection supplémentaire face aux coups du sort. Une antique pendule au balancier de cuivre régentait cette morne chambre plongée, de jour comme de nuit, dans l’obscurité.

Les Lacombe étaient bien trop discrets pour éclairer d’un soleil radieux leurs vieux jours. Ce couple de septuagénaires attendait la mort avec une résignation mêlée d’un peu d’appréhension. Il faut dire que Louis était bien moins pieux que sa petite femme Léonie.

En ce matin de décembre, les deux vieilles créatures gisaient côte à côte. Visages de cire, paupières mi-closes, bouches béantes, bras décharnés comme suspendus à un fil invisible, Léonie et Louis ressemblaient à des pantins abandonnés par un marionnettiste pressé de quitter son théâtre d’illusions.

Les traces de strangulation étaient évidentes, régulières, presque parfaites. Les cous étaient bleus, presque mauves. Les deux vieillards s’étaient-ils débattus ? Pas le moins du monde.

L'assassin avait veillé à remonter la couverture afin que ses deux victimes ne prennent pas trop froid avant leur ascension vers les cieux promis.

Avaient-ils souffert ? Pas sûr. L'agresseur avait agi avec une implacable maîtrise. Ses gestes, à n’en pas douter, étaient précis, calculés, synchronisés, car il convenait d’étouffer le couple simultanément.

Le christ de fer-blanc qui avait assisté à la scène était resté muet et ne s’était même pas décroché de son clou. Quant au buis bénit des Rameaux, il ne s’était guère montré plus secourable. Comme aurait dit Léonie, les soirs de grande solitude :

– ... quand vient son heure !

S'étaient-ils réveillés ? Avaient-ils vu le visage du meurtrier ? Et si tout cela n’était qu’un affreux cauchemar ? Pas le temps d’allumer la veilleuse, de bousculer la carafe d’eau qui encombrait la table de nuit, de tirer Léonie du sommeil, de hasarder un cri, un mot. Ni même d’empoigner le vieux fusil de chasse dormant sous le lit depuis que Louis ne faisait plus leur fête aux palombes. Non, le scénario s’était déroulé comme son instigateur l’avait imaginé : sans effraction ni la moindre anicroche.

Aucun désordre dans la maison. Pas d’armoires forcées, de commodes visitées, de tiroirs fracturés. Pouvait-on en vouloir aux économies forcément modestes des Lacombe ? Une retraite d’employé des postes, cumulée avec celle d’une couturière à domicile : voilà qui ne faisait jamais qu’un pécule dérisoire. Pas de quoi garnir des bas de laine.

Entre les draps épais, on glissait des bouquets de lavande plutôt que des liasses de billets. Les rares sous économisés, Louis les avait confiés à la caisse d’épargne de Preignac, « pour le cas où il nous arriverait quelque chose… ». Mais voilà, il n’arrivait jamais rien chez les Lacombe. Un quotidien maussade ponctué de silences, de petites grimaces, de gémissements, de sourires parfois. Quelques chamailleries, bien sûr, mais rien de grave. Léonie et Louis seraient inséparables jusque dans la mort.

Face à l’absence caractérisée de mobile, s’agissait-il donc là d’un acte gratuit ? Était-il l’œuvre d’un psychopathe ? À l’évidence, les hommes de la gendarmerie de Langon étaient plongés dans un océan de perplexité, au risque de se noyer dans des hypothèses hasardeuses. Les Lacombe n’avaient pas d’ennemis, guère d’amis non plus. Juste ce qu’il faut de gentillesse pour se faire aimer de son voisinage et estimer des ouailles d’un village qui ne veut pas d’histoires.

À Bommes, il ne se trouvait personne pour dire du mal des Lacombe. Au pire ils indifféraient les plus jeunes ; au mieux ils suscitaient une admiration contenue. Comment aurait-on pu en vouloir à ce tandem noueux aux échines cassées, uni par une douce affection, se consumant à petit feu à l’ombre des peupliers en berne qui guident le Ciron jusqu’à la Garonne ?

Au printemps précédent, quand ils avaient fêté leurs noces d’or, tous les gens de Bommes s’étaient réunis à la salle des fêtes. Et chacun de les embrasser comme du pain bénit. Leurs joues sentaient l’eau de Cologne et leurs rides rassuraient tous ceux que, d’ordinaire, la vieillesse effraie. Les Lacombe souriaient benoîtement, heureux de tant d’honneurs et de considération. Eux, des gens de peu.

Dommage que Léa n’eût pas été là ! C'était tout ce qu’il restait du sang des Lacombe. Une petite fille un peu trop belle, un brin désinvolte, franchement délurée, fidèle en rien, amoureuse en tout. Bien sûr que Léonie et Louis en concevaient une certaine amertume, mais ils étaient bien incapables de lui en vouloir.

– C'est qu’elle a ses occupations à Paris... On la voit des fois à la télévision. Elle avait toujours rêvé d’être actrice…

– Vous devez être fiers ? lui répétait souvent la femme du cantonnier de Bommes.

– Oh, je ne sais pas si elle en vit bien. Je crois que c’est un métier de crève-misère.

– Ne parle pas comme ça, Louis ! D’abord, tu n’en sais rien. Après tout, si elle est heureuse…, rétorquait Léonie, contrariée par les soupçons de son époux défaitiste.

Toujours est-il que Léa n’avait pas jugé bon de se trouver aux côtés de ses grands-parents pour cet hommage public qui honorait tout ce qu’elle exécrait : la fidélité. Léa n’avait pas pu, ne pourrait jamais être la femme, l’amante d’un seul homme. Elle les collectionnait comme d’autres les trophées de chasse. Avec la même hargne à séduire, à susciter l’envie, à provoquer le désir. Puis, après avoir fiévreusement adoré ses conquêtes, elle les abandonnait à leur sort. Une sorte de mante sans autre religion que celle du plaisir de l’instant.

Pour Léonie et Louis, parvenus au crépuscule de leur vie, Léa était ce qu’ils avaient de plus précieux : la fille de leur unique enfant, celui que Dieu leur avait injustement soustrait, un certain été 1975.

Ce grand malheur n’avait en rien entamé la foi de Léonie Lacombe. À Bommes, il s’en était trouvé plus d’un pour s’étonner. C'était mal connaître cette femme qui croyait en son chemin de croix. Les égarements de leur fils n’étaient qu’une épreuve de plus au long de ce calvaire arrosé de larmes et semé de rares joies. Le dimanche qui avait suivi le drame, elle était au pèlerinage de Notre-Dame de Verdelais, plus dévote qu’au jour de sa première communion. Louis avait préféré ressasser quelques souvenirs dans la remise du jardin plutôt que de rendre grâce à l’Éternel qui leur avait confisqué leur garçon, et une belle-fille dont, finalement, il ne savait pas grand-chose. Une fille de Bretagne qui s’appelait Françoise et que Pierre avait rencontrée à Cherbourg lorsqu’il faisait son service militaire dans la marine. Ils s’étaient tout de suite plu, aimés plus que de raison, et rien n’aurait pu empêcher leur union.

– Mais tu ne penses pas, Pierre, que tout cela est un peu précipité ? lui avait fait remarquer Léonie.

– Mais je l’aime, maman, cela ne te suffit-il pas ?

Elle non plus ne s’était pas posé de questions quand Louis l’avait demandée en mariage. Personne n’avait contrarié leur union et, ma foi, le temps aidant, ils n’avaient pas été moins heureux…

Sitôt Pierre et Françoise mariés était née Léa. Le couple s’était installé à Barsac dans une maison au confort précaire, mais ce détail n’importait guère, puisqu’ils s’aimaient et que Léa était l’enfant de cet amour. Pierre trouva vite du travail auprès d’une entreprise de maçonnerie de Langon. Quant à Françoise, la Bretonne exilée aux confins des Landes, elle fut engagée comme employée à tout faire chez Lillet, à Podensac. Mamie Léonie serait assurément la meilleure des grands-mères. Quant au père Louis, il n’était pas peu fier d’avoir une « fillote belle comme le jour ».

Adroit de ses mains, travailleur appliqué, taraudé par une sourde ambition, encouragé par sa femme, Pierre caressa le projet de se mettre à son compte. Mal lui en prit. Certes, il se tua à la tâche, mais il eut tôt fait de confondre chiffre d’affaires et bénéfices. Il construisit un coquet pavillon à la sortie de Barsac, aux abords de la nationale 113, histoire d’afficher à la face du canton son insolente réussite. Le vent tourna promptement et les chantiers de Pierre Lacombe restèrent en plan, plus aucun fournisseur ne voulant accorder la moindre ligne de crédit à ce besogneux du bâtiment qui multipliait les ardoises aussi vite qu’il érigeait des murs. La modeste entreprise familiale – car Françoise avait quitté la maison Lillet pour s’occuper de la comptabilité – fut bientôt déclarée en cessation de paiements. Le pavillon de Barsac, bien évidemment hypothéqué par les banques, fut mis aux enchères et vendu à la barre du tribunal de Bordeaux pour une bouchée de pain. Les Lacombe se retrouvèrent sur le pavé, criblés de dettes, couverts d’opprobre. Entre-temps, Françoise attendait son second enfant. Elle espérait secrètement une fausse couche pour ne pas ajouter une charge nouvelle à un foyer qui ne vivait plus que sur les petits billets que Léonie filait en douce à son fils failli.

Le couple ne sortait plus et vivait désormais sous le toit de Léonie et Louis. La chambre de « Petit Pierre », quoique minuscule, abritait le couple. On avait aménagé la pièce du fond, qui faisait office de débarras, pour Léa. Il y avait juste la place pour un lit d’enfant et un coffre à jouets. Les yeux rougis, Françoise se levait la nuit quand il lui semblait ne plus entendre le souffle léger de sa fille.

Le jour, elle s’épuisait au potager de Louis en bêchant au-delà de ses forces, afin de faire taire les contractions qui agitaient son ventre. Pierre chercha du travail dans le pays, mais aucun de ses concurrents de la veille ne fut assez charitable pour le mettre à l’abri du besoin. D’autant qu’il ne se passait pas un jour sans qu’un huissier se rendît au domicile des vieux Lacombe. Pour solde de tout compte, il avait droit aux sanglots de Léonie, aux silences de Françoise, aux gazouillis de Léa et aux foudres de Pierre qui criait à la machination.

Louis préférait s’embastiller dans la cabane du jardin jusqu’à ce que les orages de son fils finissent en larmes. Rien ne vaut une bonne pluie pour calmer la campagne.

Et puis il y eut ce dimanche d’août 1975. Le temps était superbe, le ciel d’un bleu irréductible. Pierre demanda à son père s’il pouvait emprunter la vieille Panhard qui dormait au garage. Il voulait, selon ses dires, « changer les idées de Françoise » :

– Elle broie du noir. Je crois que l’océan lui ferait du bien… J’ai demandé à maman si elle pouvait garder Léa...

– Comme tu voudras. Inutile de te rappeler où sont les clés. Mais vas-y mollo ! Tu sais qu’il est bridé, mon carrosse !

Il n’y avait pas plus soigneux que Louis Lacombe quand il s’agissait d’entretenir sa vénérable automobile, une Panhard 20-7, dernier modèle de la marque défunte. Il la lustrait à l’issue de chaque sortie et l’habillait dans son garage d’un vieux drap « pour qu’elle n’attrape pas la poussière ». Le véhicule n’affichait guère plus de vingt mille kilomètres au compteur. Et pour cause : Louis ne s’en servait que pour aller à Preignac ou à Langon. Son plus grand périple n’était-il pas pour Bordeaux – mais il y avait déjà bien longtemps que l’ex-employé des postes ne s’aventurait plus dans cette ville peuplée de « falourds » !

Une fois, il est vrai, il avait conduit Léonie jusqu’à Arcachon, dans la « ville d’hiver », là où toutes les maisons sont en dentelle. La couturière avait bien aimé ces demeures de riches : « Quand on a de l’argent, on peut tout faire », avait-elle soupiré à son mari qui ne votait pas communiste pour autant.
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