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Ne vous donnez pas la peine d’étudier des cartes pour essayer de découvrir l’île de Courcy et son château victorien, au large de la côte du Dorset : vous perdriez votre temps, l’une et l’autre n’existent que dans l’imagination de l’auteur et de ses lecteurs. De la même façon, les événements lointains et récents de l’histoire sanglante de Courcy, ainsi que les personnages qui y jouent un rôle, n’ont jamais eu la moindre réalité.

 
 
 
 
Obsédé par la mort, Webster voyait le crâne sous la peau.
Sous terre, des créatures dénuées de seins
Se penchaient en arrière avec un sourire sans bouche.
Des bulbes de jonquilles, à la place des yeux,
Vous fixaient par les orbites !
Il savait que la pensée s’accroche aux corps défunts
Renforçant ainsi sa volupté morbide.
T.S. ELIOT, Whispers of Immortality


PREMIÈRE PARTIE
 Une petite île près de la côte


1


Cela ne faisait aucun doute : la nouvelle plaque apposée près de la porte était de guingois. Cordélia n’avait pas besoin, comme Bevis, de se faufiler entre les voitures qui encombraient Kingly Street au milieu de la matinée et de regarder, yeux mi-clos, à travers un flot éblouissant de fourgonnettes et de taxis, pour constater cette évidence strictement mathématique : ce parfait petit rectangle de bronze qui avait coûté si cher penchait d’un bon centimètre. Dans cette position, et malgré la simplicité de ce qui y était inscrit –, il paraissait à la fois prétentieux et ridicule – une juste mise en garde contre de faux espoirs et une démarche inconsidérée.
AGENCE PRYDE – DETECTIVE
Cordélia Gray
(3e étage)

Si elle avait été superstitieuse, elle aurait pu croire que c’était l’esprit tourmenté de Bernie qui se manifestait pour protester contre cette nouvelle plaque où son nom ne figurait plus. En effet, c’est elle qui avait tenu à effacer symboliquement le nom de son associé défunt. Par contre elle n’avait jamais envisagé de changer celui de l’agence : tant qu’elle existerait, elle continuerait à s’appeler Pryde. Elle avait seulement trouvé de plus en plus irritant que ses clients s’étonnent de tomber sur une femme si jeune et lui disent inévitablement : « Mais je pensais que j’aurais affaire à Mr. Pryde. » Mieux valait les prévenir tout de suite qu’il n’y avait plus qu’un seul propriétaire et que c’était une femme.
Bevis la rejoignit à la porte en feignant la consternation.
« J’ai pourtant mesuré son emplacement à partir du sol, je vous assure, miss.
– Je sais. Le trottoir doit être irrégulier. C’est ma faute. J’aurais dû acheter un niveau à bulle. »
Mais elle n’avait pas voulu trop puiser dans la petite boîte à cigarettes cabossée héritée de Bernie qui lui servait de caisse et d’où les dix livres de menue monnaie qu’elle s’octroyait chaque semaine semblaient disparaître comme par enchantement et sans aucun rapport avec les dépenses réelles. Elle préféra croire Bevis – « l’as du tournevis », comme il disait lui-même – et oublier que le jeune homme aimait mieux faire n’importe quoi plutôt que le travail pour lequel elle l’avait engagé.
« En fermant l’œil gauche et en inclinant la tête, elle a l’air parfaitement droite.
– Voyons, Bevis, on ne peut pas compter uniquement sur une clientèle de borgnes au cou tordu ! »
À voir ce joli garçon, qui semblait maintenant plongé dans un profond désespoir, comme si on lui avait annoncé l’imminence d’une attaque atomique, Cordélia fut prise d’une vague envie de le consoler. Sa sensibilité aux réactions de son personnel, teintée d’une légère culpabilité, était bien l’un des aspects troublants de ce rôle d’employeur, pour lequel elle se sentait de moins en moins faite. C’était d’autant plus irrationnel que, strictement parlant, elle n’était pas la véritable patronne de Bevis ni de miss Maudsley. L’agence de placement de miss Feeley les lui envoyait tous deux en intérim quand elle avait trop de travail. On ne devait sûrement pas se les arracher : par un curieux et inquiétant hasard, ils étaient toujours libres quand elle avait besoin d’eux. Ils se montraient d’ailleurs parfaitement honnêtes, scrupuleusement exacts et d’une fidélité à toute épreuve. Cette situation commençait même à l’inquiéter : si jamais l’agence faisait faillite, ce serait presque aussi terrible pour eux que pour elle. Surtout pour miss Maudsley. Cette femme très douce de soixante-deux ans, dont le frère était pasteur, vivait d’une maigre pension dans une chambre meublée de South Kensington. Sa gentillesse, son âge, son incompétence et sa virginité avaient fait d’elle un objet de risée dans les innombrables bureaux où elle n’avait fait que passer, depuis la mort de son frère. Charmeur et légèrement vénal, Bevis était mieux armé qu’elle pour survivre dans la jungle londonienne. À l’en croire, il était danseur et ne travaillait comme dactylo intérimaire que pendant ses périodes de repos forcé – euphémisme tout à fait inadéquat pour un garçon aussi agité qui n’arrêtait pas de se trémousser sur sa chaise ou de pirouetter sur la pointe des pieds. Un diplôme délivré par une obscure école de secrétariat, fermée depuis longtemps, attestait qu’il tapait trente mots à la minute ; mais Cordélia se rappela que même cet établissement n’avait pas garanti que le garçon était capable d’exécuter de petits travaux de bricolage.
Chose surprenante, miss Maudsley et lui s’entendaient bien. Pendant les pauses où ils ne tapaient pas maladroitement à la machine, on les entendait bavarder dans le bureau de réception, avec beaucoup plus d’entrain que Cordélia ne s’y serait attendue de la part de personnalités aussi opposées, venant, lui semblait-il, de milieux aussi différents. Bevis déversait dans l’oreille de sa collègue le récit de ses tribulations domestiques et professionnelles, les agrémentant généreusement de potins inexacts et parfois calomnieux sur les gens du théâtre. Miss Maudsley l’écoutait parler de ce monde déroutant avec un mélange d’innocence, de théologie high anglican, de morale de presbytère et de bon sens. Par moments, la vie du bureau de réception prenait un tour agréablement intime. Mais miss Maudsley avait une conception démodée de la distinction à faire entre employeur et employés : elle considérait le bureau du fond où travaillait Cordélia comme un lieu sacro-saint.
Soudain, Bevis s’écria :
« Bon sang, mais c’est Tomkins ! »
Un chaton noir et blanc était apparu sur le seuil. Avec une fausse insouciance, il secoua une patte, comme pour explorer le terrain, dressa la queue, puis tremblant de peur et de délice, plongea sous une fourgonnette du service des postes. Bevis poussa un cri et s’élança à sa poursuite.
Tomkins était l’un des échecs de l’agence. Une vieille fille du même nom avait chargé Cordélia de retrouver son compagnon disparu : un chaton noir pourvu d’un couvre-œil blanc, de deux pattes blanches et d’une queue tigrée. Tomkins répondait exactement à ce signalement, mais sa maîtresse supposée avait vu aussitôt qu’il s’agissait d’un imposteur et elle l’avait rejeté. L’ayant trouvé à moitié mort de faim, sur un chantier derrière la gare Victoria, Cordélia et ses employés n’eurent pas le cœur de l’abandonner de nouveau. Il vivait donc à l’agence où il avait droit à un bac, à un panier garni d’un coussin et, pour ses promenades nocturnes, à l’accès au toit par une fenêtre entrouverte. Il épuisait les maigres ressources de l’agence, non que le prix de la nourriture pour chats ait beaucoup augmenté – encore que miss Maudsley ait malheureusement eu la mauvaise idée d’encourager chez Tomkins le goût des conserves de luxe dès le premier jour – mais parce que Bevis passait beaucoup trop de temps à jouer avec lui. Il adorait lui lancer une balle de ping-pong ou traîner une patte de lapin au bout d’une ficelle, sur le plancher.
« Oh, regardez, miss Gray, regardez comme il saute, le petit futé ! »
Après avoir perturbé la circulation dans Kingly Street, « le petit futé » s’engouffra dans l’arrière-boutique d’une pharmacie, talonné par un Bevis hurlant. Cordélia comprit qu’elle avait peu de chance de revoir le chat ou le garçon avant un bout de temps. Bevis adorait se faire de nouveaux amis et Tomkins serait un excellent prétexte pour engager la conversation. Découragée à l’idée que la matinée de Bevis risquait alors d’être presque totalement improductive, Cordélia se sentit elle-même saisie d’une certaine répugnance léthargique devant le travail qui l’attendait. Debout contre le montant de porte, elle ferma les yeux et offrit son visage à la chaleur exceptionnelle du soleil de cette fin de septembre. S’isolant par un effort de volonté du vacarme de la circulation, de l’odeur pénétrante des gaz d’échappement et du bruit des passants, elle caressa l’idée – tout en sachant qu’elle résisterait à la tentation – de tout laisser tomber et de ne plus toucher à cette plaque.
Elle aurait dû se réjouir de ce que l’agence commençât à se faire un nom, ne fût-ce qu’en réussissant à retrouver des animaux domestiques perdus. Il y avait indéniablement un « créneau » pour ce genre de service, et elle pensait d’ailleurs en avoir le monopole. En larmes, désespérés, indignés par ce qu’ils appelaient la cruelle indifférence de la police judiciaire, les clients ne discutaient jamais le montant des honoraires et réglaient leur note plus rapide ment qu’ils ne l’auraient sans doute fait si on leur avait rendu un membre de leur famille, c’était du moins l’avis de Cordélia. Même quand les recherches de l’agence échouaient et que Cordélia devait leur présenter sa facture avec des excuses, ils payaient sans rechigner. Peut-être était-ce parce que, en cet instant de deuil, ils éprouvaient le besoin tout à fait humain de sentir qu’on avait tenté l’impossible. L’agence comptait tout de même de nombreux succès. Miss Maudsley, en particulier, grâce à ses infatigables enquêtes au porte-à-porte et à sa manière presque inquiétante de comprendre les félins, avait permis de restituer à leurs propriétaires ravis au moins une demi-douzaine de chats humides, à moitié morts de faim, et tellement épuisés qu’il leur restait à peine la force de miauler. De temps à autre, miss Maudsley démasquait un spécimen particulièrement perfide, qui menait une double vie et finissait par s’installer en permanence dans son second foyer. Quand elle traquait des voleurs de chats, elle parvenait à surmonter sa timidité ; le samedi matin, elle affrontait la bruyante exubérance et les dangers pas toujours apparents des marchés en plein air avec le courage de quelqu’un qui se sent placé sous la protection divine. Mais Cordélia se demandait parfois ce que le pauvre, l’ambitieux Bernie aurait pensé d’un tel avilissement de son œuvre. Alors que la chaleur du soleil la remplissait d’une paix voisine de l’extase, Cordélia se rappela avec une surprenante netteté la voix assurée, quoique un peu trop forte, de son ancien associé : « Une vraie mine d’or, cette affaire ? Il suffit de s’y mettre. » Heureusement qu’il ne peut plus voir combien les pépites sont rares et comme le filon est maigre, se dit Cordélia.
Une voix masculine, calme et autoritaire, interrompit sa rêverie.
« Cette plaque est de travers.
– Je sais. »
Cordélia ouvrit les yeux. La voix était trompeuse : l’homme était plus vieux qu’elle ne l’aurait cru. Entre soixante et soixante-cinq ans sans doute. Malgré la chaleur, il portait une veste de tweed, bien coupée mais déjà ancienne, avec des pièces de cuir aux coudes. De taille moyenne – un mètre soixante-quinze tout au plus –, l’inconnu se tenait très droit, avec un naturel et une assurance presque élégants. Cordélia crut sentir dans son attitude une sorte de circonspection, un peu comme s’il était sur le qui-vive, dans l’attente d’un ordre. Elle se demanda s’il avait été soldat. Il tenait la tête droite et immobile. Ses cheveux gris, un peu clairsemés, étaient brossés en arrière, au-dessus d’un large front ridé. Il avait un visage long et osseux aux joues rouges et couperosées, et une grande bouche bien dessinée. Ses yeux brillants, vifs et perçants la scrutaient (avec une certaine bienveillance, lui sembla-t-il) sous d’épais sourcils légèrement asymétriques. Cordélia remarqua qu’il les levait convulsivement et qu’il contractait en même temps les coins de sa bouche. Cette agitation du visage, qui contrastait étrangement avec la raideur du corps, avait quelque chose d’embarrassant.
« Vous devriez la faire poser correctement. »
Cordélia ne répondit pas. L’inconnu posa sa serviette, sortit d’une poche un stylo et son portefeuille. Il y trouva une carte de visite, au verso de laquelle il écrivit quelques mots d’une écriture droite et appliquée.
Sur le bristol, Cordélia vit un seul nom, Morgan, et un numéro de téléphone. Puis, elle lut au verso : Sir George Ralston, baronnet, croix de la valeur militaire, croix de guerre. Elle ne s’était donc pas trompée. C’était bien un ancien soldat.
« Prend-il cher, ce Mr. Morgan ?
– Moins cher que ce que vous coûtera ce travail mal fait. Dites-lui que vous téléphonez de ma part. Il vous demandera le tarif normal, ni plus ni moins. »
Le moral de Cordélia remonta en flèche. La plaque de guingois que ce chevalier errant, inattendu et bizarre, examinait d’un œil sévère, lui parut soudain d’une drôlerie irrésistible, ce n’était plus une calamité, mais une farce. Même Kingly Street, sous l’effet de sa bonne humeur, se transforma en un bazar étincelant, ensoleillé, vibrant de vie et d’optimisme. Elle faillit éclater de rire. Maîtrisant sa bouche tremblante, elle dit d’un ton grave :
« C’est très aimable de votre part. Êtes-vous un amateur de plaques ou simplement un bienfaiteur de l’humanité ?
– Certains jugent que je suis un danger public. En fait, je suis un client, si toutefois vous êtes Cordélia Gray. Ne vous a-t-on jamais dit… »
Contre toute logique, Cordélia fut déçue. Qu’est-ce qui pouvait lui avoir fait croire qu’il était différent de ses autres clients masculins ? Elle termina la phrase pour lui :
« Que ce n’est pas un métier pour une femme ? Oui, souvent. Mais les gens ont tort. »
L’homme reprit doucement :
« Non, que votre bureau est difficile à trouver. Cette rue est impossible. La moitié des bâtiments ne sont pas numérotés. Je suppose qu’ils ont trop souvent changé d’affectation. Mais une fois posée correctement, cette plaque devrait résoudre le problème. Occupez-vous-en le plus vite possible. Telle qu’elle est, elle fait mauvais effet. »
À cet instant, Bevis arriva, hors d’haleine, ses boucles blondes humides de transpiration, le tournevis accusateur dépassant de la poche de sa chemise. Tenant un Tomkins ronronnant contre sa joue rougie par la course, il présenta sa charmante et coupable personne au nouveau venu. Celui-ci l’en remercia par un « Du travail bâclé » très sec et un regard qui ne lui laissait aucune chance comme aspirant officier, puis, se tournant vers Cordélia, il ajouta :
« Nous pourrions peut-être monter ? »
Cordélia évita les yeux de Bevis, certaine que le garçon les levait au ciel. Elle monta alors la première et ils gravirent l’étroit escalier recouvert de lino. Ils dépassèrent l’unique W.– C qui servait à tous les locataires (elle espéra que sir George n’aurait pas à l’utiliser) et entrèrent dans le bureau du troisième étage qui donnait sur la rue. Miss Maudsley les regarda anxieusement par-dessus sa machine. Bevis déposa Tomkins dans son panier puis, l’œil écarquillé, il lança à miss Maudsley un regard d’avertissement et articula silencieusement le mot « client ». La secrétaire rougit, se leva à demi de sa chaise, se rassit et, d’une main tremblante, entreprit de passer du Corrector sur une faute de frappe. Passant devant lui, Cordélia introduisit sir George dans le saint des saints. Quand ils furent assis, elle demanda :
« Voulez-vous un café ?
– Du vrai ou un ersatz ?
– Mon Dieu, je suppose que vous pourriez appeler ça un ersatz, mais c’est un ersatz de première qualité.
– Alors du thé, si vous en avez. Avec du lait, s’il vous plaît. Sans sucre. Et sans biscuits. »
En s’exprimant ainsi, le visiteur n’avait nullement l’intention d’être désobligeant. Simplement, il avait l’habitude d’établir les faits, puis de formuler ses demandes.
Cordélia passa la tête par la porte et dit à miss Maudsley : « Du thé, s’il vous plaît. » Quand on l’apporterait, le thé serait servi dans les fines tasses de Rockingham que miss Maudsley avait héritées de sa mère et prêtées à l’agence, à l’usage exclusif des clients spéciaux. Cordélia ne doutait pas une seconde que sir George y aurait droit.
Ils étaient assis de part et d’autre du bureau de Bernie. L’homme la dévisageait de ses yeux gris et perçants comme s’il était un examinateur et elle, une candidate – ce qui, dans un certain sens, était vrai. Contrastant avec le tic spasmodique de sa bouche, son regard direct et étincelant avait quelque chose de déconcertant. Il demanda :
« Pourquoi vous appelez-vous Pryde ?
– Parce que l’agence a été créée par un ancien agent de la police métropolitaine, Bernie Pryde. Pendant un certain temps, j’ai travaillé pour lui comme assistante, puis il m’a associée à son affaire. À sa mort, il m’a légué l’agence.
– Comment est-il mort ? »
La question, aussi sévère qu’une accusation, lui parut étrange, mais elle y répondit calmement.
« Il s’est ouvert les veines. »
Sans avoir besoin de fermer les yeux, elle pouvait revoir la scène aussi nette et fortement contrastée qu’une photo de cinéma. Elle avait trouvé Bernie affalé sur la chaise qu’elle occupait maintenant. Sa main droite tenait encore un rasoir de coiffeur ouvert, et sa main gauche, au poignet entaillé et béant, baignait dans une cuvette, paume vers le haut, comme une anémone de mer dans une flaque à marée basse, enroulant dans la mort ses pâles tentacules ridés. Mais aucune flaque d’eau de mer n’avait jamais été aussi rouge. Cordélia sentit de nouveau l’odeur douceâtre et pénétrante du sang frais.
« Ah ! un suicide ! »
Sir George avait pris un ton plus aimable, presque enjoué. On aurait dit un joueur de golf félicitant Bernie pour un bon putt tandis que le regard qu’il promenait autour de la pièce suggérait qu’il comprenait parfaitement la raison de cet acte de désespoir.
Cordélia n’avait pas besoin de voir ce bureau-ci, ni l’autre, par les yeux de son interlocuteur. Ce qu’elle voyait par les siens était déjà assez déprimant. Miss Maudsley et elle l’avaient repeint en jaune pâle pour donner une impression de clarté, elles avaient aussi nettoyé le tapis fané avec un détachant mais le produit avait séché par plaques, et l’effet final rappelait une maladie de peau. Avec ses rideaux fraîchement lavés, la pièce avait au moins l’air propre et bien rangée, trop bien rangée même, l’absence de tout désordre pouvant indiquer un manque de travail. Des plantes occupaient chaque centimètre carré de surface plane. Miss Maudsley avait « les doigts verts ». Les boutures qu’elle coupait de ses propres plantes et repiquait avec amour dans toutes sortes de récipients aux formes bizarres, ramassés lors de ses expéditions sur les marchés, prospéraient malgré le manque de lumière. Mais cette luxuriante végétation pouvait donner à penser qu’elle avait été habilement déployée pour cacher quelque sinistre défaut de l’architecture ou du décor.
Cordélia continuait à se servir du vieux bureau en chêne de Bernie. Elle croyait encore pouvoir distinguer la marque du contour de la cuvette dans laquelle s’était écoulée la vie de son ami, ou une certaine tache de sang mêlé d’eau. Mais il y avait tant de marques, tant de taches sur le bois… Le chapeau de Bernie, avec son bord relevé et son ruban crasseux, pendait toujours au portemanteau. Aucune vente de charité ne l’accepterait et Cordélia se sentait incapable de le jeter. Deux fois, elle l’avait porté jusqu’à la poubelle, dans la cour, mais n’avait pu se résoudre à l’y laisser tomber : à ses yeux, ce geste aurait été un rejet définitif de Bernie encore plus intime et traumatisant que la suppression de son nom sur la plaque. Si l’agence finissait par faire faillite – elle ne savait pas encore à combien s’élèverait l’augmentation de son loyer, et n’osait y penser –, elle laisserait sans doute le chapeau à la même place, dans sa pitoyable décrépitude, pour que des mains étrangères l’expédient du bout des doigts dans la corbeille à papier.
On apporta le thé. Sir George attendit que miss Maudsley se fût retirée. Puis il versa méticuleusement le lait dans sa tasse et dit :
« Le travail que j’ai à vous offrir implique un certain nombre de fonctions. Vous seriez à la fois garde du corps, secrétaire personnelle, détective et… infirmière. Un peu tout. Pas le genre de chose qui plairait à tout le monde. Et aucun moyen de savoir comment tout cela finira.
– En principe, je suis détective privée.
– Certes, mais il ne faut pas se montrer trop difficile en ces temps de crise. Un travail est un travail. D’ailleurs, il n’est pas impossible que vous ayez à mener une enquête, et les risques de violence, bien que peu importants, ne sont pas exclus. Votre tâche serait sans doute plus désagréable que dangereuse. Si je pensais que ma femme, ou vous-même, courriez un risque réel, je n’engagerais pas un amateur.
– Pourriez-vous m’expliquer ce que vous attendez exactement de moi ? »
Comme s’il hésitait à commencer, sir George contempla le fond de sa tasse. Mais, quand il parla, il le fit avec clarté, concision et fermeté :
« Je suis le mari de l’actrice Clarissa Lisle. Vous avez sans doute entendu parler d’elle. La plupart des gens semblent la connaître de nom, bien qu’elle n’ait pas beaucoup joué ces derniers temps. Je suis son troisième mari. Nous nous sommes mariés en juin 1978. En juillet 1980, elle a été engagée pour jouer lady Macbeth au théâtre du Duke of Clarence. Le troisième soir – on avait prévu cent cinquante représentations – elle a reçu ce qu’elle a considéré comme une menace de mort. Depuis ce jour-là, elle continue à en recevoir par intermittence. »
Sir George se mit à boire son thé à petites gorgées. Cordélia se surprit à le regarder avec l’anxiété d’une enfant qui espère qu’on acceptera son offrande. Au bout d’un silence qui lui parut très long, elle demanda :
« Vous dites que votre femme a considéré le premier message comme une menace. Cela signifie-t-il que le sens en était ambigu ? Quelle forme prennent ces menaces, exactement ?
– Ce sont de petits mots dactylographiés. Tapés sur diverses machines. Chacun d’eux est surmonté d’un dessin représentant un cercueil ou une tête de mort. Il s’agit toujours de citations de pièces dans lesquelles ma femme a joué. Et toutes concernent la mort : peur de la mort, damnation, caractère inéluctable de la mort. »
La répétition du mot « mort » avait quelque chose d’oppressant. Et sir George le prononçait avec une mordante satisfaction, à moins que ce ne fût un effet de son imagination.
« Toutefois, ces messages ne la menacent pas directement ? demanda-t-elle.
– Ma femme voit une menace dans cette insistance à évoquer la mort. Elle est très sensible. Les actrices ne le sont-elles pas toutes ? Elles ont besoin d’être aimées. Or ces billets sont hostiles. Je les ai ici, du moins ceux que ma femme a gardés : elle a jeté les premiers. Vous en aurez besoin comme pièces à conviction. »
Sir George fit jouer la fermeture de sa serviette et sortit une grosse enveloppe. Il en déversa un tas de petits morceaux de papier qu’il se mit à étaler sur le bureau. Cordélia reconnut aussitôt le papier : blanc, de qualité moyenne, d’un type tout à fait courant, il se vendait en trois formats avec les enveloppes assorties dans des milliers de papeteries. Économe, l’expéditeur avait choisi le plus petit. Chaque feuillet portait une citation dactylographiée surmontée d’un dessin d’environ deux centimètres et demi de haut : soit un cercueil dressé avec les initiales R.I. P inscrites sur le couvercle, soit une tête de mort agrémentée de deux tibias croisés. Ni l’un ni l’autre n’avaient nécessité un grand talent : c’étaient des emblèmes plutôt que des représentations fidèles. Par ailleurs, ils avaient été exécutés avec une certaine sûreté de trait, qui dénotait une facilité à manier la plume – ou, dans ce cas, un stylo à bille noir. Sous les doigts osseux de sir George, les bouts de papier blanc ornés de leurs austères symboles noirs glissaient et se réarrangeaient comme les cartes d’un jeu sinistre : chasse à la citation ou rami de l’assassin.
Cordélia connaissait la plupart de ces extraits : c’étaient des mots qui devaient venir facilement à l’esprit de tout lecteur de Shakespeare et des auteurs du début du XVIIe siècle, ou de toute personne étudiant l’expression de la mort et de la peur de mourir dans le théâtre anglais. Même en les lisant maintenant, tronqués et puérilement illustrés, elle sentait la force de leur pouvoir évocateur. La plupart des citations étaient de Shakespeare. Aucune de celles qui s’imposaient ne manquait. La plus longue – comment l’expéditeur aurait-il pu y résister ? – était le cri d’angoisse que pousse Claudio dans Mesure pour mesure :
« Oui, mais mourir et aller on ne sait où ; être couché dans une froide immobilité et pourrir ; cette sensible et chaude palpitation devenir pesante glaise, et l’esprit voluptueux nager dans des flots de feu ou séjourner dans la zone frissonnante de l’épaisse glace ; être emprisonné dans les vents invisibles et emporté par leur turbulence infatigable tout autour de ce monde flottant !… »

Ce passage célèbre n’avait rien de particulièrement menaçant. Toutefois, dans la plupart des autres, il était possible de voir des intimidations plus directes, des allusions, pensa-t-elle, à un châtiment que mériterait la destinataire pour des torts réels ou imaginaires.
« Celui qui meurt paie toutes ses dettes
O mauvaise herbe,
Toi si belle et parfumée
Qu’on en devient tout dolent,
Puisses-tu ne jamais être née ! »

L’auteur des billets avait mis quelque soin à choisir les illustrations. Une tête de mort ornait les vers de Hamlet :
« Va donc à présent retrouver ma dame dans son boudoir et dis-lui qu’elle aura beau s’appliquer un pouce de fard, voilà la figure qu’elle aura un jour. »

ainsi qu’un passage que Cordélia attribua à John Webster, bien qu’elle ne pût reconnaître la pièce dont il provenait :
« Plongé jusqu’à ce jour dans la sécurité,
Tu ne sais ni comment vivre, ni comment mourir ;
Mais j’ai ici quelque chose qui te secouera et te montrera où tu vas. »

Même en tenant compte de la sensibilité d’une actrice, il fallait une bonne dose d’égotisme pour détacher ces mots familiers de leur contexte et les rapporter à soi ; ou bien une peur de mourir quasi pathologique. Cordélia sortit un calepin neuf de son tiroir et demanda :
« Comment lui parviennent ces billets ?
– La plupart par la poste, dans des enveloppes du même type que le papier avec l’adresse tapée à la machine. Ma femme n’a pas pensé à garder ces enveloppes. Quelques-uns furent portés au théâtre ou à notre appartement de Londres. L’un d’eux fut glissé sous la porte de sa loge pendant la représentation de Macbeth. Les six premiers ont été détruits – ce serait d’ailleurs la meilleure chose à faire avec tous les autres, à mon avis. Ces vingt-trois là sont tout ce que nous avons pour le moment. Je les ai numérotés au recto par ordre de réception – dans la mesure où ma femme s’en souvient –, et j’ai noté quand et comment chacun d’eux nous est parvenu.
– Merci. Cela ne sera sans doute pas utile. Votre femme a souvent joué Shakespeare, n’est-ce pas ?
– Oui. En sortant du conservatoire, elle est entrée dans la Malvern Repertory Compagny qui est spécialisée dans le répertoire élisabéthain. Elle y est restée trois ans. Elle en joue moins maintenant.
– Les premiers billets – ceux qu’elle a jetés – sont arrivés pendant qu’elle tenait le rôle de lady Macbeth. Comment a-t-elle réagi ?
– Le tout premier l’a bouleversée, mais elle n’en a parlé à personne. Elle l’a pris pour un geste d’hostilité isolé. Elle dit avoir oublié son contenu. Tout ce qu’elle se rappelle, c’est qu’il comportait le dessin d’un cercueil. Puis il y en a eu un deuxième, un troisième et un quatrième. Durant la troisième semaine de la saison, ma femme avait sans cesse des crises de dépression et il fallait constamment lui souffler ses répliques. Le samedi, elle est sortie en courant de la scène pendant le deuxième acte et sa doublure a dû la remplacer. Tout cela est une question de confiance en soi. Si vous vous dites que vous allez avoir un trou, eh bien vous l’avez, c’est évident. Clarissa a été capable de reprendre le rôle au bout de quelques jours, mais elle a eu du mal à tenir six semaines. Ensuite, elle devait se produire à Brighton, dans une de ces pièces policières rétro des années trente où l’ingénue s’appelle Bunty, le héros Clive et où les hommes, tous en costume de flanelle, ne cessent d’entrer et de sortir par des portes-fenêtres. Curieux. Et pas exactement le genre de rôle qu’interprète habituellement ma femme : Clarissa est une actrice classique. Mais les femmes d’âge mûr n’ont pas tellement le choix. Il y a plus de bonnes comédiennes que de rôles, paraît-il. La même chose est arrivée. Le premier billet est apparu le matin de la générale, d’autres ont suivi à intervalles réguliers. La pièce a été retirée de l’affiche au bout de quatre semaines. L’interprétation de ma femme y était peut-être pour quelque chose – c’est du moins ce que pense Clarissa. Moi, j’en suis moins sûr. L’intrigue était stupide, incompréhensible, même pour moi. Ensuite Clarissa n’a plus joué jusqu’au jour où elle a accepté un rôle dans Le Démon blanc de Webster, à Nottingham. Victoria ou un nom comme ça…
– Vittoria Corombona.
– Peut-être bien. Comme j’étais à New York pendant dix jours, je n’ai pas vu la pièce… Mais le même incident s’est reproduit. Le premier billet est de nouveau arrivé le jour de la générale. Cette fois, ma femme a alerté la police. Sans grand résultat. Le commissaire a pris les messages, a longuement médité dessus, puis les lui a rendus. Il s’est montré compréhensif, mais absolument inefficace. Il nous a fait comprendre qu’il ne prenait pas la menace de mort au sérieux. Lorsque quelqu’un veut vous tuer, a-t-il fait remarquer, il passe à l’acte et ne se contente pas de vous menacer. Je dois dire que je suis plutôt de son avis. La police a tout de même découvert une chose : le billet qu’avait reçu ma femme pendant mon séjour à New York avait été tapé sur ma vieille Remington.
– Vous ne m’avez pas encore dit en quoi je pourrais vous être utile.
– J’y viens. Le week-end prochain, ma femme doit jouer le rôle principal dans La Duchesse de Malfi de Webster. Montée par des amateurs, cette pièce sera donnée en costumes victoriens dans l’île de Courcy, à trois kilomètres environ de la côte du Dorset. Ambrose Gorringe, le propriétaire de l’île, a restauré le petit théâtre de l’époque victorienne que son arrière-grand-père avait construit. Il paraît que le premier Gorringe, celui qui a rebâti le château médiéval en ruine, recevait souvent le prince de Galles et sa maîtresse, l’actrice Lillie Langtry. Les invités s’amusaient à faire du théâtre, en amateurs. Il y a un an environ, un journal du dimanche a publié un article sur l’île et sur la restauration du château et du théâtre. Vous l’avez peut-être lu ? »
Cordélia ne s’en souvenait pas.
« Vous voulez que je me rende dans l’île pour veiller sur lady Ralston ? demanda-t-elle.
– Oui. J’espérais y être moi-même, mais cela me sera impossible. Je dois assister à une réunion qui a lieu dans le Sud-Ouest. Je pensais aller en voiture à Speymouth vendredi matin de bonne heure et laisser ma femme à l’embarcadère. Mais elle a besoin de quelqu’un pour lui tenir compagnie. Cette représentation est très importante pour elle. La pièce sera reprise à Chichester au printemps prochain. Si Clarissa retrouve sa confiance en elle, elle se sentira peut-être capable de la jouer là-bas. De plus, elle pense que les menaces vont peut-être se réaliser pendant ce week-end, que quelqu’un essaiera de la tuer, à Courcy.
– Elle doit bien avoir une raison pour croire cela.
– Non, rien qu’elle puisse expliquer. Rien qui convaincrait la police en tous les cas. C’est sans doute irrationnel, mais c’est ce qu’elle pressent. Elle m’a demandé de venir vous chercher. »
Et il était venu. Faisait-il toujours tout ce que sa femme désirait ?
« Pourriez-vous me préciser ce que j’aurai à faire ?
– Lui éviter des contrariétés. Prendre tous les appels téléphoniques pour elle. Ouvrir toutes ses lettres. Inspecter la scène avant la représentation, si c’est possible. Rester à proximité de ma femme la nuit : c’est surtout à ce moment-là qu’elle est anxieuse. Réfléchir à la question des messages et découvrir, si vous le pouvez en si peu de temps, qui en est l’auteur. »
Avant que Cordélia ait pu répondre à ces instructions concises, sir George lui lança à nouveau un de ses regards fulgurants de dessous ses sourcils inégaux.
« Aimez-vous les oiseaux ? »
Pendant un instant, Cordélia ne sut que répondre. Peu de gens, sauf ceux qui souffrent d’une phobie, admet-traient ne pas aimer les oiseaux. Mais sir George devait lui demander d’une façon détournée si elle pouvait reconnaître un busard des marais à cinquante mètres. Elle dit avec prudence :
« J’ai du mal à identifier les espèces plus rares.
– Dommage. L’île est une des plus intéressantes réserves naturelles d’oiseaux de Grande-Bretagne. Probablement la plus remarquable parmi les réserves privées. Courcy abrite beaucoup d’espèces rares : des coucals ainsi que des bernaches du Canada, des barges noires et des huîtriers. Dommage que cela ne vous intéresse pas. Avez-vous d’autres questions – au sujet de notre affaire, je veux dire ?
– Si je dois passer trois jours avec votre femme, ne vaudrait-il pas mieux qu’elle me voie avant de prendre une décision ? suggéra Cordélia timidement. Elle ne me connaît pas. Nous ne nous sommes jamais rencontrées.
– Erreur. Elle vous a déjà vue. C’est pour cela qu’elle sait qu’elle peut avoir confiance en vous. Elle prenait le thé avec Mrs. Fortescue la semaine dernière quand vous êtes venue rapporter le chat de cette dame – il s’appelle Solomon, je crois. Il paraît que vous avez retrouvé l’animal trente minutes après avoir commencé les recherches et que vous avez demandé fort peu d’argent. Mrs. Fortescue est fort attachée à son chat. Vous auriez pu tripler vos honoraires. Elle aurait payé sans discuter. C’est cela qui a impressionné ma femme.
– Nous sommes assez chers. Nous ne pouvons faire autrement. Mais nous sommes honnêtes. »
Cordélia se rappela le salon d’Eaton Square. Une pièce très féminine, si ce qualificatif signifie luxe et douceur ; une accumulation de photographies dans des cadres d’argent, un thé copieux servi sur une table basse devant la cheminée, une surabondance de fleurs arrangées d’une façon conventionnelle. Mrs. Fortescue, folle de joie et de soulagement au point d’en devenir presque incohérente, lui avait poliment présenté son invitée, mais, sa voix étouffée par la fourrure de Solomon, n’était plus qu’un murmure indistinct et Cordélia n’avait pas saisi le nom de la visiteuse. Celle-ci lui avait toutefois laissé un souvenir très précis. Elle la revoyait assise, immobile, dans un fauteuil près de la cheminée, les jambes croisées, ses doigts bagués posés sur les accoudoirs. Cordélia se rappelait aussi une torsade de cheveux blonds relevés en une coiffure compliquée, un front haut, une petite bouche charnue, des yeux immenses très enfoncés, surmontés de paupières lourdes, presque gonflées. Cette femme semblait ajouter une touche de grâce hiératique au luxe banal du salon. Elle avait quelque chose de particulier qui, malgré la simplicité de son ensemble classique en daim, laissait deviner une personnalité excentrique, capable de tous les excès. La tête gravement penchée, elle observait les effusions de son amie avec un sourire légèrement moqueur. En dépit de son immobilité, on ne pouvait pas dire que se dégageait d’elle une impression de paix.
« Je n’ai pas reconnu votre femme, mais je m’en souviens très bien.
– Acceptez-vous ce travail ?
– Oui.
– Ça va vous changer des chats perdus, fit remarquer sir George d’un ton neutre. Mrs. Fortescue a indiqué à ma femme votre tarif journalier. Sans doute l’augmenterez-vous pour cette affaire ?
– Le tarif journalier reste le même, quel que soit le travail. La note finale dépend du temps que je passe à résoudre un problème, de la nécessité de faire intervenir l’un de mes deux employés et du montant des frais. Ils peuvent être assez élevés. Mais comme, dans le cas présent, je serai invitée au château, il n’y aura pas de frais d’hôtel. Quand dois-je arriver là-bas ?
– Le canot automobile de Courcy – le Shearwater – sera à Speymouth pour emmener les voyageurs qui auront pris le train de neuf heures trente-trois à Waterloo. Votre billet se trouve dans cette enveloppe. Ma femme a téléphoné à Mr. Gorringe pour lui annoncer qu’elle venait avec une secrétaire pour la décharger de diverses petites tâches pendant le week-end. Vous êtes attendue. »
Clarissa Lisle était donc certaine qu’elle accepterait ce travail. Et, en effet, elle acceptait. L’actrice semblait avoir été tout aussi sûre d’obtenir le consentement d’Ambrose Gorringe. Elle n’avait pourtant trouvé qu’un prétexte assez mince. Cordélia se demanda jusqu’à quel point Gorringe y avait cru. Arriver pour le week-end dans une maison de campagne, accompagné de son détective privé, était le privilège des membres d’une famille royale, mais pour tout invité d’un rang moins élevé, cela indiquait un manque de confiance manifeste en l’hôte. Quant à en emmener un, incognito, cela pouvait être considéré à juste titre comme un manquement aux convenances. Cordélia allait avoir du mal à protéger miss Lisle sans trahir sa véritable profession, et si on la découvrait, ce ne pourrait être qu’une surprise désagréable pour le châtelain de Courcy et les autres invités.
« J’ai besoin de savoir qui d’autre sera dans l’île, et de tous les renseignements que vous pourrez me donner au sujet de ces personnes.
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