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À mes filles, Clare et Jane,
 et à la mémoire de leur père,
 Connor Bantry White.
 
D’aucuns peuvent regarder sans nausée, 
Moi, je n’ai jamais acquis cette faculté. 
Le sang et l’haleine ont ceci de particulier
Qu’ils donnent à l’homme un certain goût pour la mort.
A.E. Housman.


Avertissement de l’auteur


Je m’excuse auprès des habitants de Campden Hill Square d’avoir eu l’audace de rompre la symétrie de leur place en y érigeant une maison de sir John Soane ; ainsi qu’auprès du diocèse de Londres, pour l’avoir gratifié, en excédent de ses besoins pastoraux, d’une basilique de sir Arthur Blomfield, sur le bord de Grand Union Canal. Les autres lieux décrits dans le roman font partie de quartiers reconnaissables de Londres. Je tiens donc d’autant plus à préciser que tous les événements relatés dans ce roman relèvent de la fiction, et que tous les personnages, morts et vivants, sont purement imaginaires.
Je remercie le directeur et le personnel du laboratoire scientifique de la police métropolitaine de m’avoir si généreusement aidée sur des points techniques.
PREMIÈRE PARTIE
 La mort d’un Baronnet


1


Les cadavres furent découverts le mercredi 18 septembre, à huit heures quarante-cinq du matin, par deux témoins : miss Emily Wharton, une vieille fille de soixante-cinq ans appartenant à la paroisse de Saint-Matthew, Paddington, Londres, et Darren Wilkes, dix ans, qui, pour autant qu’il le sût et y attachât de l’importance, n’appartenait à aucune paroisse en particulier. Cette invraisemblable paire de compagnons avait quitté l’appartement de miss Wharton, situé à Crowhurst Gardens, peu avant huit heures et demie, et longé le Grand Union Canal sur environ huit cents mètres pour parvenir à l’église Saint-Matthew. Comme tous les mercredis et vendredis, miss Wharton changerait les fleurs placées devant la statue de la Vierge, nettoierait les chandeliers, époussetterait les deux rangées de chaises utilisées par les quelques fidèles qui assistaient à la première messe, célébrée dans la chapelle de la Sainte Vierge, et préparerait tout ce qu’il fallait pour l’arrivée du père Barnes, à neuf heures vingt.
C’est dans des circonstances similaires qu’elle avait rencontré Darren pour la première fois, sept mois plus tôt. Il jouait seul sur le chemin de halage, si l’on peut appeler jouer une occupation aussi absurde que de jeter de vieilles boîtes de bière dans le canal. Elle s’était arrêtée pour lui dire bonjour. Peut-être s’était-il étonné qu’un adulte le saluât sans accompagner cet acte de politesse d’une réprimande ou d’un interrogatoire en règle. Toujours est-il qu’après l’avoir dévisagée d’un air inexpressif, il s’était attaché à ses pas. Il l’avait d’abord suivie à une certaine distance, puis s’était mis à décrire des cercles autour d’elle comme un chien perdu. Finalement, il avait trotté à ses côtés. En arrivant à Saint-Matthew, il l’avait suivie à l’intérieur aussi naturellement que s’ils étaient partis ensemble de chez elle.
Miss Wharton comprit ce jour-là que l’enfant n’avait encore jamais mis les pieds dans une église. Mais ni alors, ni au cours des visites suivantes, il n’exprima la moindre curiosité quant à l’usage de l’édifice. Pendant qu’elle accomplissait ses tâches, il avait circulé gaiement entre la sacristie et la salle située sous le clocher. D’un œil critique, il l’avait regardée arranger son bouquet de six jonquilles étoffé de verdure dans un vase, aux pieds de la Sainte Vierge. Et l’enfant n’avait pas paru surpris de la voir faire une génuflexion chaque fois qu’elle passait devant l’autel. De toute évidence, ces brusques plongées ne représentaient pour lui qu’une autre des nombreuses bizarreries des adultes.
Elle l’avait de nouveau rencontré sur le halage la semaine d’après, puis, derechef, huit jours plus tard. Cette troisième fois, il était carrément rentré à la maison avec elle, sans qu’elle l’y invitât. Dans son appartement, ils avaient partagé une boîte de soupe de tomate et des bâtonnets de poisson. Comparable à une communion, ce repas avait consolidé l’insolite – et tacite – dépendance mutuelle qui s’était créée entre eux. Mais à ce moment-là, à sa joie comme à son inquiétude, elle avait déjà compris que Darren lui était devenu nécessaire. Pendant leurs visites à Saint-Matthew, il quittait toujours l’église dès que les premiers fidèles arrivaient, mystérieusement présent un instant, disparu celui d’après. Après la messe, elle le trouvait en train de flâner sur le chemin de halage. Alors il se joignait à elle comme s’ils ne s’étaient pas séparés. Miss Wharton n’avait jamais mentionné son nom au père Barnes ni à aucun paroissien et, à sa connaissance, l’enfant n’avait jamais parlé d’elle dans ce monde secret qu’il habitait. Elle n’en savait pas plus sur lui, sur ses parents, sur sa vie, que lors de leur première rencontre.
Celle-ci remontait à février. Les buissons qui séparaient la berge des grands ensembles avoisinants présentaient l’aspect d’un fouillis de ronces mortes. De petits bourgeons noirs, si serrés qu’on avait peine à croire qu’ils déploieraient un jour leur verdure, couvraient les branches des frênes. Les rameaux dénudés des saules pendant au-dessus du canal dessinaient de fins plumets sur l’eau rapide. Maintenant l’été prenait déjà les teintes brunes, plus douces, de l’automne. Marchant sur les feuilles mortes humides, miss Wharton ferma un instant les yeux. Derrière l’odeur d’eau croupie et de terre mouillée, elle crut pouvoir encore sentir le parfum entêtant que dégageaient les fleurs de sureau au mois de juin. Cette odeur des matins d’été lui rappelait les sentiers de son Shropshire natal. Elle redoutait le début de l’hiver et, à son réveil, elle avait cru percevoir son souffle dans l’air. Bien qu’il n’eût pas plu depuis une semaine, le chemin était couvert d’une boue glissante qui amortissait les bruits. Ils passèrent sous les arbres dans un silence inquiétant. Même le pépiement métallique des oiseaux s’était tu. Mais, sur leur droite, le fossé qui bordait le canal verdoyait encore comme en été : une herbe drue recouvrait les pneus crevés, les vieux matelas, les chiffons qui pourrissaient en ses profondeurs. Et les rameaux déchiquetés, touffus, du saule laissaient tomber leurs feuilles sur une eau qui paraissait trop huileuse et stagnante pour les engloutir.
Il était huit heures quarante-cinq. Ils approchaient de l’église et s’apprêtaient à traverser un de ces tunnels bas qui enjambent le canal. Darren, pour lequel c’était la partie préférée de la promenade, poussa un cri et fonça sous la galerie. Il hurlait pour produire un écho, ses mains, pareilles à de pâles étoiles de mer, glissant sur les murs de brique. Miss Wharton suivit sa silhouette sautillante, appréhendant un peu le moment où elle franchirait l’arche, pénétrerait dans cette obscurité humide qui la rendait claustrophobe, entendrait, comme amplifiés, le clapotis de l’eau contre le quai et le bruit des gouttes qui tombaient lentement de la voûte. Elle pressa le pas. Quelques minutes plus tard, le croissant de clarté au bout du tunnel s’élargit et ils débouchèrent de nouveau dans la lumière. Le garçon se remit à marcher, frissonnant, à ses côtés.
« Il fait très froid, Darren, dit-elle. Tu aurais dû prendre ta parka. »
L’enfant haussa ses maigres épaules et secoua la tête. Miss Wharton s’étonnait toujours de le voir aussi légèrement vêtu et si indifférent à la température. Elle avait parfois l’impression qu’il préférait vivre dans un grelottement perpétuel. Le fait de s’habiller chaudement par un matin d’automne passait-il aux yeux de l’enfant pour un manque de virilité ? Et sa parka lui allait si bien. Quand il était arrivé avec, la première fois, elle avait éprouvé un sentiment de soulagement. Bleu vif rayé de rouge, d’excellente qualité et manifestement neuf, ce manteau constituait la preuve que la mère du garçon, qu’elle n’avait jamais rencontrée et dont il ne parlait jamais, essayait de s’occuper convenablement de lui.
Le mercredi était le jour où miss Wharton changeait les fleurs. Ce matin, elle portait un petit bouquet de roses roses enveloppées de cellophane et un autre de petits chrysanthèmes blancs. Elle sentait l’humidité des tiges traverser ses gants de laine. Les roses étaient encore en boutons, mais l’une d’elles commençait à s’ouvrir. Pendant un bref instant, celle-ci lui évoqua l’été, souvenir qui réveilla en elle une vieille angoisse. Les matins où ils allaient ensemble à l’église, Darren arrivait souvent avec des fleurs. Elles provenaient, disait-il, du stand que son oncle Frank avait à Brixton. Cela pouvait-il être vrai ? Il y avait également ce saumon fumé qu’il lui avait apporté vendredi dernier, peu avant le dîner. Le poisson était un présent de Joe, un autre de ses oncles, qui tenait un café du côté de Kilburn. Cependant, entre les tranches délicieusement juteuses étaient intercalées des feuilles de papier sulfurisé et le plateau qui les contenait ressemblait à s’y méprendre à ceux qu’elle avait si souvent lorgnés, sans le moindre espoir, chez Marks et Spencer, à la différence que l’étiquette de celui-ci avait été arrachée. Assis en face d’elle, Darren l’avait regardée manger, refusant avec une grimace de dégoût exagérée de partager le festin. Il était resté là à la fixer avec un air de satisfaction farouche. On aurait dit, songea-t-elle, une mère qui regarde son enfant malade avaler sa première bouchée de convalescent. Elle avait donc mangé le saumon, et, comme le goût exquis du poisson lui restait sur la langue, il lui avait semblé ingrat de soumettre le garçon à un interrogatoire. Les cadeaux, toutefois, se multipliaient. Si cela continuait, elle serait obligée de lui demander des explications.
Soudain Darren poussa un cri, se précipita en avant et bondit vers une branche qui s’étendait au-dessus de lui. Il resta accroché là, gigotant. Ses baskets blanches à grosse semelle paraissaient ridiculement lourdes pour ses jambes osseuses. Darren était enclin à ces brusques accès d’activité. Il la précédait en courant, se dissimulait dans les buissons et s’élançait sur elle quand elle passait à proximité ; il sautait par-dessus des flaques, cherchait dans le fossé des bouteilles cassées et des boîtes de conserve qu’il jetait ensuite dans le canal avec une ardeur désespérée. Lorsqu’il surgissait de sa cachette, elle faisait semblant d’avoir peur ; quand il rampait sur une branche en surplomb et s’y suspendait, les pieds au-dessus de l’eau, elle lui criait d’être prudent. Mais, généralement, elle était contente de le voir plein d’entrain. Cela l’inquiétait moins que cette léthargie qui semblait si souvent s’emparer de lui. Maintenant, regardant sa petite figure de singe hilare, son corps oscillant, sa délicate cage thoracique qui affleurait sous sa peau blanche à l’endroit où la veste se séparait du jean, elle sentit monter en elle un flot d’amour aussi violent qu’un coup au cœur. Cette douleur ramena l’angoisse familière. Quand l’enfant se laissa tomber à côté d’elle, elle dit :
« Darren, es-tu sûr que ta mère ne voit pas d’inconvénient à ce que tu m’aides à l’église ?
– Elle est d’accord, je vous l’ai déjà dit.
 – Tu viens si souvent chez moi. Cela me fait plaisir, mais tu crois vraiment que cela ne l’ennuie pas ?
– Puisque je vous dis que c’est O.K. !
– Ne vaudrait-il pas mieux que j’aille la voir, juste pour faire sa connaissance ? Au moins elle saurait avec qui tu passes ton temps.
– Elle le sait. D’ailleurs, elle est pas là. Elle est partie rendre visite à oncle Ron, à Romford. »
Encore un autre oncle. Comment s’y retrouver ? Mais déjà un nouveau souci faisait surface.
« Qui s’occupe de toi alors ? Y a-t-il quelqu’un chez vous ?
– Non, personne. Jusqu’à son retour, je dors chez des voisins. Pas de problème.
– Et pourquoi n’es-tu pas à l’école ?
– Mais je vous l’ai dit ! On n’a pas classe aujourd’hui. C’est un jour de congé ! »
Le garçon avait pris une voix aiguë, presque hystérique. Puis, comme miss Wharton se taisait, il se mit à marcher à côté d’elle et dit plus calmement : « Dans le nouveau supermarché de Notting Hill, ils ont du papier cul à quarante-huit pence les deux rouleaux. Je pourrais vous en acheter si vous voulez. »
Il devait passer beaucoup de temps dans les supermarchés, se dit-elle. Peut-être faisait-il les courses pour sa mère en rentrant de l’école. Doté d’un véritable flair pour les bonnes affaires, il lui signalait les articles en promotion ou en solde.
« J’essaierai d’y aller moi-même, Darren. C’est un prix intéressant, en effet.
– C’est bien ce que je pensais. J’en avais encore jamais vu à moins de cinquante pence. »
Pendant presque toute leur promenade, ils avaient eu leur but en vue : le grand dôme en cuivre vert qui surmontait le campanile de l’extraordinaire basilique romane d’Arthur Blomfield, construite en 1870 au bord de cette lente voie d’eau urbaine avec autant d’assurance que si on l’avait érigée sur le Grand Canal de Venise. Quand, neuf ans plus tôt, miss Wharton l’avait visitée pour la première fois, elle avait jugé opportun de l’admirer : c’était, après tout, l’église de sa paroisse. De plus, on y trouvait, comme elle le disait, « certains avantages du catholicisme », en particulier le sacrement de la confession. Elle s’était efforcée d’en oublier l’architecture en même temps que ses propres envies d’arcs normands, de retables sculptés et de flèches gothiques. Elle pensait s’y être habituée. Toutefois, elle continuait à être un peu surprise quand le père Barnes montrait le sanctuaire à des groupes de visiteurs, des spécialistes férus d’architecture victorienne qui s’extasiaient sur le baldaquin, s’enthousiasmaient pour les peintures préraphaélites qui ornaient les huit panneaux de la chaire, dressaient des trépieds dans la nef pour photographier l’abside. Sûrs d’eux, parlant scandaleusement fort – car, après tout, même des spécialistes devraient baisser la voix dans la maison du bon Dieu –, ils comparaient Saint-Matthew à la cathédrale de Torcello, près de Venise, ou à une autre basilique de Blomfield, celle du quartier de Jéricho, à Oxford.
Comme d’habitude, le monument se dressa d’une façon subite et spectaculaire devant eux. Ils franchirent le tourniquet installé dans le garde-fou du canal et prirent le sentier qui menait au porche sud, celui dont miss Wharton avait la clé. Il donnait accès à la « petite sacristie », où elle pendrait son manteau, et à la « cuisine », où elle laverait les vases et arrangerait les fleurs fraîches. Alors qu’ils atteignaient la porte, elle jeta un coup d’œil à la plate-bande que quelques fidèles, amateurs de jardinage, essayaient d’entretenir, avec plus d’optimisme que de succès, sur le sol très pauvre qui se trouvait en bordure du chemin.
« Oh, regarde ! s’exclama-t-elle. Les premiers dahlias ! Je n’aurais jamais cru qu’ils fleuriraient. Non, ne les cueille pas ! Ils sont si jolis là où ils sont. »
Le garçon s’était penché et fouillait parmi les herbes, mais, tandis qu’elle parlait, il se redressa et fourra son poing sale dans sa poche.
« Vous n’en voulez pas pour la BVM1 ?
– Nous avons déjà les roses de ton oncle. »
Si seulement c’était vrai ! Il faut que je le demande à Darren, se dit-elle. Je ne peux pas continuer à offrir des fleurs volées à la Sainte Vierge. Mais supposons qu’elles ne soient pas volées, et que j’accuse Darren à tort ? Je détruirais notre amitié. Et je lui mettrais peut-être cette idée de vol dans la tête. Des phrases à demi-oubliées lui revinrent à l’esprit : corrompre l’innocence, une incitation au péché. Il faudra que je réfléchisse à la question, se dit-elle. Mais pas maintenant, pas encore.
Elle fouilla dans son sac pour trouver la clé attachée à un anneau de bois et essaya de l’introduire dans la serrure. Elle n’y parvint pas. Surprise, mais pas encore inquiète, elle tourna la poignée. La lourde porte ferrée s’ouvrit. Quelqu’un l’avait déjà ouverte : une clé se trouvait de l’autre côté de la serrure. Le couloir était sombre et silencieux, la porte de chêne qui, à gauche, menait à la sacristie, fermée. Le père Barnes était donc déjà là. Bizarre. Il n’arrivait jamais avant elle. Et pourquoi n’avait-il pas éclairé le couloir ? Alors que, de sa main gantée, elle touchait le commutateur, Darren se faufila à côté d’elle et s’approcha de la grille en fer forgé qui séparait le couloir de la nef. Il aimait allumer un cierge en arrivant. Il passait ses maigres bras à travers les barreaux pour atteindre le chandelier et le tronc. Un peu plus tôt, pendant leur promenade, elle lui avait remis sa pièce de dix pence habituelle. Elle entendit un faible tintement, puis vit l’enfant planter son cierge dans la bobèche et prendre les allumettes dans leur support de cuivre.
Ce fut alors, à ce moment précis, qu’elle se sentit envahie d’une brusque angoisse. Une prémonition alerta son inconscient. Son inquiétude antérieure et un vague sentiment de malaise s’ajoutèrent, se cristallisèrent en peur. Une odeur inconnue et pourtant désagréablement familière ; l’impression que quelqu’un venait de partir ; la signification possible du portail non fermé à clé ; le couloir obscur. Soudain, elle sut que quelque chose de terrible était arrivé. Elle appela :
« Darren ! »
Il se tourna, la dévisagea, puis, aussitôt, revint auprès d’elle.
D’abord doucement, puis d’un mouvement brusque, elle ouvrit la porte. La lumière l’aveugla. Le long tube fluorescent du plafonnier était allumé, éclipsant la faible lueur du couloir. Ensuite, elle eut une vision d’horreur.
Il y en avait deux et elle sut immédiatement, avec une certitude absolue, qu’ils étaient morts. Dans la pièce, tout était sens dessus dessous. Comme deux bêtes à l’abattoir, les hommes gisaient dans une mare de sang, la gorge tranchée. Instinctivement, elle tira Darren derrière son dos. Mais il était trop tard. Lui aussi avait vu. Il ne cria pas, mais elle le sentit trembler. Il émit un petit grognement pitoyable, comme un chiot furieux. Elle le repoussa dans le couloir, ferma la porte et s’adossa contre le battant. Elle prit alors conscience d’un froid glacial, du battement tumultueux de son cœur. Énorme, brûlant, celui-ci semblait avoir gonflé dans sa poitrine ; ses douloureuses palpitations secouaient son corps frêle comme décidées à le rompre. Et l’odeur incertaine, indéfinissable de tout à l’heure semblait maintenant s’infiltrer dans le couloir avec de forts relents de mort.
Elle s’appuya contre le panneau, remerciant le ciel du soutien que lui offrait son solide bois de chêne sculpté. Cependant, ni l’épaisseur de la porte ni ses yeux fermés ne purent faire écran entre elle et cette chose affreuse. Elle continuait à voir les cadavres aussi vivement éclairés que s’ils avaient été sur une scène, plus vivement même que lorsqu’ils étaient apparus à ses yeux horrifiés. L’un d’eux avait glissé du lit bas et étroit qui se trouvait à droite de la porte et la regardait, la bouche ouverte, la tête presque détachée du tronc. Elle revit les vaisseaux sectionnés saillant comme des tuyaux annelés du sang coagulé. L’autre était adossé comme une poupée de son contre le mur du fond. Sa tête était tombée en avant et une grande tache de sang s’était étalée comme un bavoir sur sa poitrine. Son bonnet de laine marron et bleu avait glissé sur le côté. On ne voyait pas son œil droit ; le gauche la lorgnait avec une sorte de terrible omniscience. Ainsi mutilés, les corps semblaient avoir perdu avec leur sang tout ce qui faisait leur humanité : vie, identité, dignité. Ils ne ressemblaient plus à des hommes. Et il y avait du sang partout. Elle-même avait l’impression de nager dans du sang. Celui-ci battait dans ses oreilles, gargouillait dans sa gorge comme du vomi, éclaboussait les rétines de ses yeux fermés. Ces images macabres qu’elle était incapable de chasser flottaient devant elle dans un tourbillon rouge, se dissolvaient, se reformaient, se dissolvaient de nouveau, mais toujours dans du sang. Soudain, elle entendit la voix de Darren, sentit la main de l’enfant la tirer par la manche.
« Filons avant que les flics s’amènent, piailla-t-il. Allez, venez, on n’a rien vu. On n’a pas mis les pieds ici. »
Il lui agrippa le bras. À travers le mince tweed de son manteau, les petits doigts crasseux du garçon mordaient comme des dents. Miss Wharton se dégagea doucement. Quand elle parla, le calme de sa propre voix l’étonna.
« Quelle idée Darren ! Comment la police pourrait-elle nous soupçonner ? Par contre, si nous nous enfuyons, elle trouverait ça suspect. »
Elle lui fit descendre le couloir.
« Je reste ici. Toi, va chercher de l’aide. Nous devons fermer la porte. Personne ne doit entrer. Cours chercher le père Barnes. Tu sais où se trouve le presbytère ? C’est l’appartement situé au coin de ce grand immeuble, dans Harrow Road. Le révérend saura quoi faire. Il appellera la police.
– Vous ne pouvez pas rester seule ici ! Et si l’assassin était encore dans l’église, en train de nous guetter ? Faut pas qu’on se sépare. »
Le ton autoritaire qu’avait pris l’enfant la déconcerta.
« Mais nous n’avons pas le droit de les abandonner, Darren. J’ai l’impression que ça serait cruel, que ça ne serait pas bien. Je devrais rester.
– Soyez pas bête. Vous pouvez rien faire. Ils sont morts, z’avez bien vu. »
Le garçon fit le geste de se passer une lame sur le cou, montra le blanc des yeux et eut un haut-le-cœur. Le son avait quelque chose d’affreusement réaliste : un bouillonnement de sang dans la gorge.
« Oh, Darren ! Je t’en prie ! » cria-t-elle.
Aussitôt, le garçon devint plus conciliant. Il mit sa main dans la sienne.
« Vous feriez mieux de m’accompagner chez le père Barnes », dit-il d’une voix plus calme.
Miss Wharton baissa pitoyablement les yeux vers lui. On aurait dit que c’était elle, l’enfant.
« Si tu crois que c’est préférable », fit-elle.
Darren s’était ressaisi. C’était tout juste s’il ne plastronnait pas.
« Oui, c’est préférable, dit-il. Allez, venez. »
Sa voix aiguë, devenue plus forte, ses yeux brillants trahissaient son excitation. Il n’était plus en état de choc ni réellement affecté. Penser qu’il fallait le préserver d’un spectacle horrible avait été stupide de sa part. La peur qu’avait provoquée en lui l’idée de la police avait passé. Nourri depuis le plus jeune âge des images scintillantes de la violence, pouvait-il même distinguer entre elles et la réalité ? se demanda-t-elle. Peut-être valait-il mieux que, protégé par son innocence, il en fût incapable. Lui posant son maigre bras sur le dos, Darren l’aida à gagner le portail. Elle s’appuya sur lui et sentit ses os pointus sous son coude.
« Qu’il est gentil, ce cher petit », se dit-elle.
Il faudrait qu’elle lui parle des fleurs et du saumon, mais elle n’avait pas besoin d’y penser maintenant, non, certainement pas maintenant.
Ils arrivaient dehors. L’air frais lui parut aussi embaumé qu’une brise marine. Mais quand, ensemble, ils eurent tiré la lourde porte ferrée, elle constata qu’elle était incapable d’introduire la clé dans Ja serrure. Ses doigts tressautaient rythmiquement, comme saisis d’un spasme. Darren lui prit la clé et, se haussant sur la pointe des pieds, l’enfonça dans la serrure. À ce moment, miss Wharton sentit ses jambes se dérober. Gauche comme une marionnette, elle s’affaissa lentement sur le seuil.
« Ça ne va pas ?
– Je ne peux pas marcher, Darren. Ça ira mieux dans un petit instant. Mais je suis obligée de rester ici. Va chercher le père Barnes. Vite ! »
Comme l’enfant hésitait encore, elle ajouta :
« L’assassin ne peut plus être dans l’église. À notre arrivée, le portail était ouvert. Il doit être parti après avoir… Il ne resterait pas là à attendre qu’on l’arrête, pas vrai ? »
Comme c’est étrange, se dit-elle, mon cerveau est encore capable de raisonner alors que mon corps m’a complètement lâchée.
Mais c’était vrai : l’assassin ne pouvait plus être là, caché à l’intérieur, son couteau à la main. Sauf si ses victimes venaient tout juste de mourir. Mais leur sang n’avait pas eu l’air frais… Ou si ? Soudain, elle sentit bouger ses entrailles. Oh mon Dieu, supplia-t-elle, épargnez-moi cela. Jamais je n’atteindrais les toilettes. Je ne parviendrais même pas de l’autre côté de cette porte. Elle imagina l’humiliation, l’arrivée du père Barnes, de la police. C’était déjà assez pénible d’être affalée là comme un tas de vieilles nippes.
« Cours ! dit-elle. Ça ira. Cours vite ! »
Darren s’éloigna à tout allure. Après son départ, elle resta couchée là, luttant contre l’affreux relâchement de son intestin, contre la nausée. Elle essaya de prier, mais, chose étrange, les mots semblaient s’être mélangés dans sa tête : « Que les âmes des justes, dans la miséricorde du Christ, reposent en paix. » Mais peut-être ces deux hommes n’avaient-ils pas été des justes. Il devrait y avoir une prière valable pour tous les hommes, tous ceux qu’on assassinait dans le monde. Peut-être y en avait-il une. Il faudrait qu’elle le demande au père Barnes. Il le saurait sûrement.
Puis elle fut prise d’une autre angoisse. Qu’avait-elle fait de sa clé ? Elle regarda celle qu’elle serrait dans sa main : elle était lestée d’une plaquette de bois carbonisée à un bout, le père Barnes l’ayant approchée par inadvertance du gaz allumé. C’était donc la clé de réserve, celle que le pasteur gardait toujours au presbytère. Ça devait être celle qu’elle avait trouvée sur la serrure et qu’elle avait donnée à Darren pour qu’il refermât le portail. Qu’avait-elle fait de la sienne, alors ? Elle fouilla frénétiquement dans son sac à main comme si la clé constituait un indice capital dont la perte eût été désastreuse, voyant en imagination une rangée d’yeux accusateurs, la police lui demandant des explications, le visage las et triste du père Barnes. Mais ses doigts tâtonnants rencontrèrent enfin le bout de métal : il était coincé entre son porte-monnaie et la doublure de son sac. Poussant un soupir de soulagement, elle sortit la clé. Elle devait l’avoir rangée machinalement après avoir trouvé la porte ouverte. Bizarre. Elle ne s’en souvenait pas. Entre le moment de leur arrivée et celui où elle avait ouvert la porte de la petite sacristie, il y avait comme un trou.
Elle prit conscience d’une forme noire debout à côté d’elle ; levant les yeux, elle aperçut le père Barnes. Un intense soulagement l’envahit.
« Avez-vous prévenu la police, mon père ?
– Pas encore. Je me suis dit qu’il valait mieux aller voir les choses par moi-même pour le cas où le garçon m’aurait raconté une histoire. »
Darren et lui devaient donc être passés près d’elle et être entrés dans l’église, dans cette horrible pièce. Comme c’était curieux ! Blottie dans son coin, elle ne s’en était pas rendu compte. De l’impatience lui monta dans la gorge comme une vomissure. Elle faillit crier : « Eh bien, vous avez vu maintenant ! » Elle avait cru qu’après l’arrivée du père Barnes tout irait bien. Non, pas bien, mais mieux. Que tout s’expliquerait. Il devait exister quelque part des paroles appropriées ; l’ecclésiastique les prononcerait. Mais, le regardant, elle comprit qu’il n’apportait aucun réconfort. Elle vit sa figure mal rasée que le froid matinal marbrait de rouge, deux poils raides qui saillaient au coin de sa bouche, une trace noirâtre dans sa narine gauche comme s’il avait saigné du nez, ses yeux encore englués de sommeil. Qu’elle avait été bête de penser qu’il fournirait sa force, que, d’une certaine manière, il rendrait l’horreur supportable ! Il ne savait même pas quoi faire. Exactement comme pour l’histoire des décorations de Noël. Déjà à l’époque du père Collins, ç’avait toujours été Mrs. Noakes qui avait orné la chaire. Un beau jour, Lily Moore avait déclaré que ce n’était pas juste, qu’elles devaient chacune avoir leur tour à la chaire et aux fonts baptismaux. Le père Barnes aurait dû prendre une décision et s’y tenir. C’était toujours pareil. Mais quel drôle de moment pour penser aux décorations de Noël ! Sa tête était pleine d’un fouillis de houx et de poinsettias, rouges comme le sang. En fait, celui des morts était plutôt d’un brun rougeâtre.
Pauvre père Barnes ! songea-t-elle, son irritation faisant place à de la sentimentalité. C’est un raté comme moi ! Elle prit conscience que Darren, debout à côté d’elle, grelottait. Quelqu’un devait ramener le garçon chez lui. Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, quelles conséquences ces événements auraient-ils pour lui, pour tous les deux ? Le père Barnes se tenait toujours près d’elle, tournant et retournant la clé dans ses mains nues.
« Nous devons prévenir la police, mon père.
– La police, oui, bien sûr. Je vais faire cela du presbytère. »
Mais il continuait à hésiter. Sur une intuition, miss Wharton demanda :
« Les connaissiez-vous, mon père ?
– Oui, oui, bien sûr. Le clochard, c’est Harry Mack. Pauvre Harry. Il dort parfois sous le porche. »
Ça, il n’avait pas besoin de le lui dire. Elle savait que Harry aimait s’installer là pour la nuit. Plus souvent qu’à son tour, elle avait nettoyé après lui : miettes, sacs en papier, bouteilles vides, parfois même des choses plus désagréables. Elle aurait dû reconnaître Harry, son bonnet de laine, sa veste. Elle ne s’appesantit pas trop sur la question de savoir pourquoi elle ne l’avait pas fait.
« Et l’autre, mon père, le connaissiez-vous ? »
Le pasteur baissa les yeux vers elle. Son visage exprimait la peur, la perplexité et surtout une sorte d’étonnement devant les énormes complications qui allaient suivre. Sans la regarder, il dit avec lenteur :
« L’autre, c’est Paul Berowne. Sir Paul Berowne. C’est – c’était – un membre du gouvernement. »
1 Blessed Virgin Mary. (N.d. T.) 
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Aussitôt qu’il eût quitté le bureau du chef de la police métropolitaine et regagné le sien, le commandant Adam Dalgliesh appela l’inspecteur – chef John Massingham. Celui-ci décrocha à la première sonnerie et son impatience contenue passa sur le fil aussi clairement que sa voix.
« Le Patron a parlé au ministre de l’Intérieur. Cette affaire est pour nous, John. De toute façon, la nouvelle brigade devait entrer en fonction lundi. Nous ne démarrons donc qu’avec six petits jours d’avance. Et, d’un point de vue technique, Paul Berowne est peut-être encore député du nord-est du Hertfordshire. Il paraît qu’il a écrit samedi au Chancelier de l’Échiquier pour présenter sa démission et personne ne semble savoir si celle-ci date du jour où la lettre a été reçue ou de celui où le Chancelier a signé l’autorisation. Mais tout cela est théorique. Nous nous chargeons de cette affaire. »
Massingham ne s’intéressait nullement aux détails de la procédure nécessaire pour se démettre d’un siège au Parlement.
« La division est-elle sûre que le cadavre est bien celui de sir Paul Berowne ? demanda-t-il.
– L’un des deux cadavres, oui. N’oubliez pas le clochard. On a trouvé des preuves de son identité sur les lieux et le pasteur le connaît. Il paraît que ce n’était pas la première nuit que Berowne passait dans la sacristie de Saint-Matthew.
– Drôle d’endroit pour dormir.
– Ou pour mourir. Avez-vous parlé à l’inspecteur Miskin ? »
Dès qu’ils auraient commencé à travailler ensemble, les deux hommes l’appelleraient Kate, mais à présent Dalgliesh lui attribuait son grade.
« C’est son jour de congé, sir, mais j’ai réussi à la contacter chez elle. J’ai demandé à Robbins de prendre son équipement. Elle nous rejoindra sur les lieux. J’ai prévenu le reste de l’équipe.
– Très bien, John. Allez chercher la Rover, voulez-vous. Je vous retrouve dehors dans quatre minutes. »
Je parie que Massingham n’aurait pas été fâché, se dit Dalgliesh, si Kate Miskin avait déjà quitté son appartement et eût été impossible à joindre. La nouvelle brigade avait été créée au Cl pour enquêter sur des crimes graves qui, pour des raisons politiques ou autres, exigeaient un doigté particulier. Pour Dalgliesh, il était tellement évident que la brigade devait comprendre un officier de police femme qu’il s’était efforcé de trouver celle qui conviendrait le mieux pour ce travail sans trop se préoccuper de savoir si elle s’intégrerait bien dans l’équipe. Il avait choisi Kate Miskin, vingt-sept ans, sur la base de son dossier et de l’entrevue qu’il avait eue avec elle, convaincu qu’elle possédait les qualités requises. C’était également celles qu’il admirait le plus chez un policier : intelligence, courage, discrétion et bon sens. Restait à voir ce qu’elle pourrait apporter d’autre. Il savait que Massingham et elle avaient déjà travaillé ensemble alors qu’il venait d’être promu inspecteur divisionnaire, et qu’elle n’était encore que brigadier. D’après les rumeurs, ils avaient parfois eu des rapports orageux. Mais, depuis, Massingham avait appris à surmonter certains de ses préjugés ainsi qu’à contrôler son tempérament colérique. Et une influence nouvelle, même iconoclaste, voire un peu de saine rivalité, pouvaient être plus efficaces d’un point de vue opérationnel que cette sorte de franc-maçonnerie macho qui liait souvent une équipe de policiers de sexe masculin.
Dalgliesh commença à ranger rapidement, mais méthodiquement son bureau. Puis il vérifia le contenu de sa trousse de détective. Il avait dit quatre minutes à Massingham, et il serait ponctuel. Comme par un acte de volonté conscient, il était déjà entré dans un monde où les minutes étaient comptées, les détails notés avec un soin maniaque, où les sens en éveil percevaient tous les sons, toutes les odeurs, le battement d’une paupière, le timbre d’une voix. De ce bureau, il avait été appelé auprès de si nombreux cadavres, découverts dans des endroits si variés et dans des états de décomposition si divers – corps âgés, jeunes, pitoyables, terrifiants, qui n’avaient en commun que le fait d’avoir été assassinés. Mais ce corps-ci était différent. Pour la première fois de sa carrière, il avait connu et aimé la victime. Il était futile de se demander ce que cela changerait à son enquête. Il savait déjà que celle-ci ne ressemblerait à aucune autre.
« Il avait la gorge tranchée, probablement de sa propre main, lui avait dit le Patron. Mais il y a un second cadavre, celui d’un clochard. Une sale affaire, à tous points de vue. »
Dalgliesh avait réagi à cette nouvelle comme on pouvait s’y attendre, mais en même temps d’une façon plus complexe et plus troublante. Tout d’abord, il avait ressenti le choc et l’incrédulité que provoque la mort inattendue de toute personne que l’on connaît, ne fût-ce que vaguement. Il aurait été aussi affecté si on lui avait annoncé que Berowne avait eu un infarctus ou un accident de voiture mortels. Mais, dans le cas présent, il avait ensuite considéré ce décès comme une offense personnelle. Il avait éprouvé une sorte de vide, puis un accès de mélancolie, pas assez fort pour qu’on pût l’appeler du chagrin, mais plus qu’un simple regret, et dont l’intensité l’avait surpris. Pas assez fort non plus pour lui faire dire :
« Je ne peux pas me charger de cette affaire. Elle me touche de trop près. »
Alors qu’il attendait l’ascenseur, il se dit qu’elle n’avait pas plus de rapport avec sa propre personne que n’en aurait eu n’importe quelle autre. Berowne était mort. C’était son boulot à lui de découvrir comment et pourquoi. C’était envers son travail, envers les vivants, et non pas envers les morts, qu’il avait des obligations.
À peine avait-il franchi les portes battantes que Massingham gravissait déjà la rampe avec la Rover. Montant à côté de lui, Dalgliesh demanda :
« L’identité judiciaire et le photographe sont-ils en route ?
– Oui, sir.
– Et le labo ?
– Il nous envoie une de ses meilleures biologistes. Elle nous rejoindra là-bas.
– Avez-vous réussi à joindre le docteur Kynaston ?
– Non, sir, seulement sa gouvernante. Il était en Nouvelle-Angleterre, en visite chez sa fille. Il se rend là-bas chaque automne. Il devait arriver à Heathrow à sept heures vingt-cinq sur le vol 214 de la British Airways. L’avion a atterri. Je suppose qu’il est coincé dans un embouteillage.
– Continuez à appeler chez lui.
– Nous pourrions prendre le docteur Greeley. Kynaston souffrira du décalage horaire.
– Ça m’est égal. Je veux Kynaston.
– Rien que le dessus du panier pour ce cadavre. »
Quelque chose dans la voix de Massingham – un soupçon d’amusement, voire de dédain – irrita Dalgliesh. Bon sang, se dit-il, deviendrais-je hypersensible à cette mort avant même d’avoir vu le corps ? Sans répondre, il attacha sa ceinture. La Rover descendit doucement dans Broadway, la rue qu’il avait traversée moins de quinze jours plus tôt pour aller voir sir Paul Berowne.
Les yeux fixés droit devant lui, à peine conscient de l’existence d’un monde extérieur au confort étouffant de la voiture, des mains de Massingham caressant le volant, du changement presque silencieux des vitesses, des feux de signalisation, il laissa délibérément son esprit s’évader du présent et de toutes les conjectures au sujet de ce qui les attendait. Puis, par une opération mentale volontaire, il se rappela chaque moment de sa dernière rencontre avec le défunt, comme si quelque chose d’important dépendait de la précision de ses souvenirs.
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C’était un jeudi, le 5 septembre. Il était sur le point de quitter son bureau pour se rendre au collège de la police métropolitaine à Bramshill, dans le nord du Hampshire, où il allait faire une série de cours. C’est alors qu’il reçut l’appel du ministère. Le chef de cabinet de Berowne parlait comme tous ses homologues. Sir Paul, dit-il, serait très obligé au commandant Dalgliesh si celui-ci voulait bien lui consacrer quelques minutes. Le mieux serait qu’il pût venir tout de suite. Sir Paul devait se rendre à la Chambre pour y rencontrer un groupe d’électeurs dans une heure environ.
Dalgliesh aimait bien Berowne, mais cette convocation le dérangeait. Comme on ne l’attendait qu’en début d’après-midi, à Bramshill, il avait projeté de flâner en route, de visiter quelques églises, de déjeuner dans un pub près de Stratfield Saye, puis d’arriver au collège juste à temps pour bavarder quelques instants avec le directeur avant le début de son cours, à quatorze heures trente. Il avait atteint l’âge, se dit-il, où l’on attend ses petits plaisirs avec moins d’impatience, mais où l’on est exagérément ennuyé par des contretemps. Il venait d’en terminer avec le travail préparatoire nécessaire à la création de la nouvelle brigade au Cl. Ç’avait été une tâche absorbante, fatigante, qui avait occasionné quelques grincements de dents, et ses pensées se tournaient déjà avec soulagement vers l’agréable perspective de pouvoir contempler en solitaire des effigies en albâtre, des vitraux du XVIe siècle et les impressionnants ornements de l’église de Winchfield. Paul Berowne, toutefois, n’avait pas l’air de vouloir le retenir très longtemps. Ses projets resteraient peut-être réalisables. Laissant son sac de voyage dans son bureau, il enfila son manteau de tweed pour se protéger contre le vent froid qui soufflait en cette matinée d’automne et, coupant par la station Saint-James, se rendit au ministère.
Alors qu’il franchissait la porte battante, il regretta de nouveau la splendeur gothique de l’ancien ministère, celui de Whitehall. Certes, y travailler n’avait pas dû être facile ni confortable. Il fallait se rappeler que le bâtiment datait d’une époque où l’on chauffait au charbon, où une armée de larbins entretenait les feux, où une vingtaine de rapports manuscrits soigneusement rédigés par les excentriques notoires de ce ministère suffisaient à maîtriser des événements qui, aujourd’hui, nécessitaient trois divisions et deux sous-secrétaires. Cette construction-ci était certainement parfaite dans son genre, mais si on avait voulu lui faire évoquer une autorité incontestée tempérée d’humanité, l’architecte responsable s’était bel et bien fourvoyé : l’édifice aurait mieux convenu à une société multinationale qu’à un important ministère. Dalgliesh regrettait particulièrement les immenses portraits à l’huile qui avaient conféré tant de majesté à l’impressionnant escalier de Whitehall. Il s’était toujours demandé par quelle prouesse technique les artistes de talent inégal qui les avaient peints avaient réussi à dignifier les traits ordinaires, parfois même rébarbatifs, de leurs modèles en exploitant la splendeur des robes et en posant sur les figures replètes cet air sévère qui reflétait l’orgueilleuse puissance de l’empire. Mais au moins avait-on ôté le portrait photographique d’une princesse royale qui, jusque-là, ornait l’entrée, et qui aurait été plus à sa place dans un salon de coiffure du West End.
Le reconnaissant, les réceptionnistes accueillirent Dalgliesh avec le sourire. Cela ne les empêcha pas d’examiner sa carte avec attention et de lui demander d’attendre une hôtesse pour l’accompagner. Il avait pourtant assisté à suffisamment de réunions dans ce bâtiment pour pouvoir y trouver à peu près son chemin. Presque tous les vieux huissiers avaient disparu ; depuis quelques années déjà, le ministère recrutait des femmes. Celles-ci guidaient les personnes confiées à leurs soins avec une compétence enjouée et quasi maternelle. On aurait dit qu’elles voulaient assurer aux visiteurs que, même si cet endroit ressemblait à une prison, il n’en était pas moins aussi bénéfique qu’une maison de repos et qu’ils n’étaient là que pour leur propre bien.
On l’introduisit finalement dans le bureau des secrétaires. La Chambre étant encore en vacances, un silence anormal régnait dans la pièce. Une des machines à écrire était recouverte d’une housse et une seule fonctionnaire collationnait des papiers, mais sans rien de cette fièvre qui anime d’habitude un cabinet ministériel. Quelques semaines plus tôt, la scène eût été fort différente. Une fois de plus, Dalgliesh se dit qu’un système dans lequel les membres du gouvernement devaient diriger leurs ministères, remplir leurs tâches parlementaires et passer leurs week-ends à écouter les doléances de leurs électeurs avait probablement été conçu pour que des décisions de la plus haute importance fussent prises par des hommes et des femmes au bord de l’épuisement. Une chose en tout cas était certaine : cela les rendait extrêmement dépendants de leur équipe permanente. Les ministres forts restaient libres, les faibles dégéné raient en marionnettes. Non que cela les dérangeât nécessairement. Les directeurs de département étaient habiles à cacher à leurs pantins la moindre traction exercée sur le fil. Mais Dalgliesh n’avait pas eu besoin de consulter sa source personnelle de ragots ministériels pour savoir que Paul Berowne n’avait rien d’une lavette.
Le secrétaire d’Etat se leva à son entrée et lui tendit la main comme s’ils se voyaient pour la première fois. Au repos, il avait un visage sévère, voire légèrement mélancolique, qu’un sourire transfigurait. Il souriait à présent.
« Pardonnez-moi cette requête impromptue. Heureusement, nous avons réussi à vous attraper. Il s’agit d’une affaire peu importante, mais qui pourrait devenir plus sérieuse. »
Dalgliesh ne pouvait jamais voir le baronnet sans penser au portrait de son ancêtre, sir Hugo Berowne, qui trônait à la National Portrait Gallery. Sir Hugo n’avait rien eu d’extraordinaire si ce n’était une fidélité farouche, sinon très efficace, à son roi. La seule de ses actions à être passée dans les annales fut d’avoir commandé son portrait à Van Dyke ; elle avait toutefois suffi à lui assurer l’immortalité, du moins d’un point de vue pictural. Son château situé dans le Hampshire n’appartenait plus depuis longtemps à la famille ; la fortune des Berowne avait diminué ; mais la longue et mélancolique figure de sir Hugo, encadrée d’un exquis col de dentelle, continuait à toiser la foule des visiteurs, spécimen parfait du gentilhomme royaliste du XVII siècle. Le baronnet actuel lui ressemblait d’une façon presque hallucinante. Il avait le même visage allongé aux pommettes hautes et au menton pointu, les mêmes yeux écartés à la paupière gauche légèrement tombante, les mêmes mains pâles aux doigts fuselés, le même regard franc quoiqu’un peu ironique.
Dalgliesh remarqua que son bureau était presque vide. Pour un homme surchargé de travail, c’était là une astuce indispensable pour rester sain d’esprit. On ne s’occupe que d’une seule affaire à la fois, on lui accorde toute son attention. Une fois la décision prise, on classe. Pour l’heure, Paul Berowne réussissait à donner l’impression que l’affaire à examiner était peu importante : un court message dactylographié sur une feuille de papier machine in-quarto. Berowne le lui tendit. Dalgliesh lut :
« Malgré ses tendances fascistes, le député du Hertfordshire est très libéral en ce qui concerne les droits de la femme. Toutefois, les femmes feraient peut-être bien de se méfier : la proximité de cet élégant baronnet risque d’être mortelle. Sa femme a péri dans un accident de voiture ; c’était lui qui conduisait. Theresa Nolan, l’infirmière de sa mère qui dormait sous son toit, s’est suicidée à la suite d’un avortement. Ce fut lui qui sut où chercher le cadavre. Le corps nu de Diana Travers, une de ses domestiques, a été trouvé, noyé, lors de l’anniversaire que sa femme donnait au bord de la Tamise, fête à laquelle il était attendu. Une fois, c’est un drame personnel ; deux fois, de la malchance ; trois fois, cela sent la négligence. »
« Ce texte a été tapé avec une machine électrique à boule, dit Dalgliesh. Ces machines-là sont assez difficiles à identifier. Et le papier est d’une qualité tout à fait courante. On en trouve partout. Aucun indice à espérer de ce côté-là. Avez-vous la moindre idée de l’identité de son auteur ?
– Non. On s’habitue aux lettres injurieuses ou obscènes. Cela fait partie du métier.
– Mais celle-ci constitue presque une accusation de meurtre. Si nous en découvrons l’expéditeur, j’imagine que votre avocat vous dirait qu’il y a là matière à procès.
– Je suppose que oui. »
L’auteur du message était quelqu’un d’assez cultivé, se dit Dalgliesh. La ponctuation était correcte, la prose avait un certain rythme. Lui, ou elle, avait présenté les faits avec soin et donné autant de précisions que possible. Cette lettre était indéniablement d’un autre niveau que les ordures anonymes qui arrivaient couramment au courrier d’un ministre. Elle n’en était que plus dangereuse.
Dalgliesh la rendit à Berowne.
« Ceci n’est pas l’original, évidemment. C’est une photocopie. Savez-vous si vous êtes le seul à l’avoir reçue ?
– Elle a été envoyée également à la presse, en tout cas à une publication : la Paternoster Review. Son contenu a été repris dans un article paru dans le dernier numéro. Je viens de m’en apercevoir. »
Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit la revue qu’il remit à Dalgliesh. Un morceau de papier plié marquait la page huit. Dalgliesh commença à lire. Le périodique avait publié une série d’articles sur les jeunes membres du gouvernement et c’était maintenant le tour de Berowne. La première partie du papier était inoffensive, basée sur des faits, peu originale. Elle résumait la carrière de Berowne : ses débuts comme avocat, sa première et vaine tentative d’entrer au Parlement, son succès aux élections de 1979, son ascension phénoménale au rang de secrétaire d’État, ses bons rapports avec le Premier ministre. Le journaliste précisait que sir Paul vivait avec sa mère, lady Ursula Berowne, et sa deuxième femme, dans une des rares maisons encore existantes construites par sir John Soane, et qu’il avait un enfant du premier lit, Sarah Berowne, vingt-quatre ans, une militante d’extrême-gauche qu’on disait brouillée avec son père. L’article était désagréablement sarcastique au sujet des circonstances entourant son remariage. Son frère aîné, sir Hugo Berowne, avait été tué en Irlande du Nord, et Paul Berowne avait épousé la fiancée de son frère cinq mois après l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa femme. « Peut-être convenait-il que la fiancée et le mari endeuillés se consolassent mutuellement, mais qui a vu la belle Barbara Berowne doutera que ce mariage ne fut que l’accomplissement d’un devoir fraternel. » Le journal faisait ensuite des pronostics assez pertinents, sinon charitables, sur l’avenir politique du secrétaire d’État. Pour une grande part, ces prédictions n’étaient guère plus que des bruits de couloir.
La flèche se trouvait au dernier paragraphe. Son origine ne faisait aucun doute. « On sait qu’il aime les femmes et la plupart d’entre elles le lui rendent bien. Cependant, celles de son entourage ont été singulièrement malchanceuses. La première épouse de Paul Berowne est morte dans un accident de voiture ; c’était lui qui conduisait. Une jeune infirmière, Theresa Nolan, qui soignait lady Ursula Berowne, s’est suicidée après un avortement et c’est Berowne qui a trouvé son corps. Il y a quatre semaines, Diana Travers, une jeune fille qui travaillait pour lui, s’est noyée à la fin d’une fête donnée pour l’anniversaire de sa femme, fête à laquelle il devait assister. Pour un homme politique, la guigne est aussi fatale que la mauvaise haleine. Elle pourrait bien le poursuivre jusque dans sa carrière. Et ce sera peut-être l’odeur désagréable de la déveine, plutôt que la crainte que Berowne soit un homme qui ne sait pas ce qu’il veut, qui réfutera la prédiction selon laquelle il sera l’un de nos prochains Premiers ministres. »
« Notre ministère n’est pas abonné à cette revue, dit Berowne. C’est peut-être un tort. À en juger par ce numéro, sa lecture pourrait être amusante, voire instructive. Je la lis parfois à mon club, surtout les critiques littéraires. Savez-vous quelque chose à son sujet ? »
Il aurait pu demander cela au service des relations publiques de son propre ministère. Dalgliesh nota avec intérêt qu’il avait préféré s’en abstenir.
« Je connais Conrad Ackroyd depuis plusieurs années, dit-il. Il est le propriétaire et le directeur de la revue. Comme son père et son grand-père avant lui. De leur temps, la Review était imprimée à Paternoster Place, dans la City. Ackroyd n’en tire pas de bénéfices. Son père lui a assuré une certaine aisance grâce à des investissements plus classiques. J’ai toutefois l’impression qu’il couvre ses frais. De temps en temps, il aime publier quelques ragots, mais la revue n’est en aucun cas un second Private Eye2. Ackroyd n’a pas ce genre de culot. Je crois qu’il n’a jamais pris le risque de se mettre un procès sur les bras. Du fait de cette prudence, la Review est moins iconoclaste et moins amusante que Private Eye, bien sûr, exception faite des critiques littéraires et dramatiques qui sont d’une délectable rosserie.
– Les faits sont exacts, je suppose ? On les aura vérifiés. Mais je trouve quand même l’article singulièrement malveillant pour la Review.
– Oh oui, les faits sont exacts », confirma Berowne d’une voix calme, presque triste, sans autre explication.
Dalgliesh eut envie de demander : « Lesquels ? Ceux dont on parle dans ce périodique ou ceux contenus dans la lettre originale ? » Mais il s’abstint. Cette affaire ne regardait pas encore la police, et lui, encore moins. Pour l’instant, de toute façon, c’était à Berowne de prendre une décision.
« Je me souviens de l’enquête sur la mort de Theresa Nolan, dit-il, mais je n’avais jamais entendu parler de celle concernant Diana Travers.
– La presse nationale n’en a pas parlé. Le journal local a publié quelques lignes à ce sujet. L’article ne mentionnait pas ma femme. Diana Travers ne faisait pas partie de ses invités, mais toutes deux ont effectivement dîné au même restaurant, le Black Swan, à Cookham, sur la Tamise. Les autorités semblent avoir adopté le slogan de cette grande compagnie d’assurances : “Pourquoi faire un drame d’une crise ?” »
On avait donc étouffé l’affaire, en quelque sorte, et Berowne l’avait su. La mort par noyade d’une fille qui avait travaillé pour un membre du gouvernement, décédée après avoir dîné dans le même restaurant et à la même heure que la femme dudit membre du gouvernement aurait normalement justifié un article, ne fût-ce qu’un entrefilet, dans l’un des journaux nationaux.
« Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? » demanda Dalgliesh. Berowne sourit.
« Eh bien, je n’en sais trop rien. De veiller à mes intérêts, peut-être. Je ne vous demande pas de vous en charger personnellement, bien sûr. Ce serait ridicule. Mais si les choses s’aggravaient au point de causer un scandale public, il faudrait bien que quelqu’un finisse par s’en occuper, de cette affaire. À ce stade, je voulais simplement vous mettre au courant. »
Mais c’était précisément ce qu’il n’avait pas fait. Face à n’importe quel interlocuteur, Dalgliesh n’aurait pas manqué de le souligner, non sans âpreté, d’ailleurs. Il constata avec intérêt qu’il n’était pas tenté de le faire face à Berowne. Il existait certainement des rapports sur ces deux enquêtes, se dit-il. La plupart des renseignements dont il avait besoin lui seraient fournis par des sources officielles. Quant aux autres, il faudrait bien que Berowne les lui donnât si jamais cette histoire tournait à l’accusation ouverte. À ce moment-là, la question de savoir si cette affaire était de son ressort et de celui de la nouvelle brigade dépendrait de l’importance du scandale, de la réalité et de la nature des soupçons. Qu’est-ce que Berowne attendait exactement de lui ? Qu’il découvrit un maître-chanteur en puissance ou qu’il l’interrogeât, lui, sur un double meurtre ? Il était probable qu’un scandale quelconque finirait par éclater. LaReview ne devait pas être la seule publication à avoir reçu la note anonyme. Les autres journaux ou périodiques avaient sans doute décidé de ne pas ouvrir le feu tout de suite. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’ils avaient jeté la lettre au panier. Peut-être la gardaient-ils en réserve, le temps de consulter leurs avocats. Pour l’heure, ce qu’il avait de mieux à faire c’était d’attendre et d’ouvrir l’œil. Toutefois, rien ne l’empêchait d’avoir un petit entretien avec Conrad Ackroyd. Ackroyd était l’une des plus grandes commères de Londres. Une demi-heure de conversation dans l’élégant et confortable salon de sa femme s’avérait généralement plus fructueuse, et beaucoup plus amusante que des heures passées à compulser des dossiers officiels.
« J’ai rendez-vous avec un groupe d’électeurs à la Chambre, dit Berowne. Ils voudraient visiter le bâtiment. Si vous avez le temps, vous pourriez peut-être m’accompagner jusque-là. »
De nouveau, cette demande ressemblait à un ordre.
Quand ils quittèrent le ministère, Berowne tourna sans explication vers la gauche et descendit l’escalier qui menait à Birdcage Walk. Ils allaient donc gagner la Chambre des Communes par le chemin le plus long, en suivant le bord du parc Saint-James. Y avait-il des choses que son compagnon préférait lui confier dehors, plutôt que dans son bureau ? se demanda Dalgliesh. Ces quatre hectares superbes, quoiqu’un peu trop tirés au cordeau, coupés de sentiers si commodes qu’on aurait pu les croire tracés à dessein pour conduire le promeneur d’un antre du pouvoir à un autre, devaient avoir entendu plus de secrets que n’importe quelle autre partie de Londres.
 ... 
2 Journal satirique, dans l’esprit du Canard Enchaîné. (N.d. T.) 
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