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Avec une fébrilité presque puérile, Marie-France guettait ces nuits opalines où la pleine lune, taillant à la serpe des ombres inquiétantes, déverse en vrac sur la Charente alanguie ses flots de lumière tiède.

Selon un rituel immuable, elle ouvrait en grand la fenêtre de sa chambre et, d'un geste las, laissait glisser son peignoir de coton blanc sur les lattes blondes du parquet. Puis elle s'allongeait sur un vieux sofa recouvert de larges étoffes indiennes, et durant des heures, parfois la nuit entière, abandonnait son corps nu à la clarté lunaire.

Hiver comme été, fidèle à cette étrange lubie, Marie-France Lavoisier prenait ses voluptueux bains de lune. « C'est un moyen inouï de se régénérer », rétorquait-elle aux amants incrédules qui partageaient souvent son lit. Elle tenait cette pratique d'un lointain voyage en Afrique, au Togo précisément, où un chef de tribu l'avait maraboutée en dissertant sur les vertus aussi prodigieuses que méconnues du satellite de la Terre. Depuis lors, cette fille de négociant charentais au caractère bien trempé ne jurait plus que par le cycle sacré des lunaisons. Ainsi était la fille Lavoisier : lunatique et résolument fantasque.

La cinquantaine triomphante, « la Lavoisier » – nombreux étaient ceux qui la surnommaient ainsi à Jarnac, mais surtout à Cognac – n'était toujours pas mariée, mais tellement courtisée qu'elle n'avait jamais douté de sa beauté ambrée et de son inébranlable capacité à séduire, encore et toujours. L'influence de la lune, très certainement ! Enfin le croyait-elle ou tentait-elle de s'en persuader devant le miroir de sa salle de bains.

Les yeux d'un bleu délavé, une dentition de nacre, des lèvres dessinées au pinceau, des cernes rieurs et une épaisse chevelure châtaine dans laquelle elle plongeait sans cesse ses doigts bagués étaient, à n'en pas douter, ses meilleurs arguments. Elle en usait souvent, en abusait parfois. Marie-France Lavoisier se voulait fatale, détestait qu'on lui résistât. Aussi multipliait-elle les liaisons, les aventures avec ou sans lendemain, dans toutes les sphères, privilégiant à coup sûr celles qui pouvaient nourrir les intérêts de sa maison de cognac, malmenée par les aléas d'une économie versatile. Légère et imprévisible, calculatrice et manipulatrice, opportuniste et vénale, tels étaient les traits dont la rumeur affublait Marie-France Lavoisier, gérante en titre de la société éponyme. Bref, on disait pis que pendre de cette femme qui, affirmait-on sans ciller, avait été la maîtresse d'un haut dignitaire de l'État avant que celui-ci en vienne à tutoyer les ors de la République.

Enfin, tout cela était de l'histoire ancienne : des tombereaux de commérages attisés par mille jalousies et une beauté un peu trop insolente. Marie-France avait certes le teint éclatant, mais le devenir de l'entreprise familiale l'était beaucoup moins depuis que le cognac traversait une mauvaise passe. Cette crise s'était accentuée lorsque, au moment du partage familial, Claude-Henri, le fils aîné, avait vendu ses parts à un groupe d'investisseurs japonais. Ni Marie-France ni a fortiori son frère cadet – celui qu'en dépit de ses quarante ans on continuait d'appeler « P'tit Pierre » – n'avaient les moyens de racheter le paquet d'actions détenu par l'aîné de la famille.

Cet incapable dévoré d'ambition, assoiffé d'argent et d'un orgueil maladif, s'était mis en tête de faire fortune au Canada. Obstiné comme le sont les Lavoisier, fort de son pactole, il était passé à l'acte, un matin d'hiver, abandonnant sa sœur et son frère à leur destin de négociants en eaux-de-vie. À l'heure où le café fumait dans la cuisine encore humide, endimanché comme un jeune marié, il était venu faire ses adieux. Il n'avait rien dit ou presque, avait détaillé Marie-France dans sa robe légère, puis esquissé un sourire avant d'embrasser maladroitement son frère et sa sœur en leur promettant, très vite, des nouvelles.

« C'est le baiser du renégat ! » avait dit le cadet, ses yeux clairs au bord des larmes. Puis « P'tit Pierre » s'était réfugié dans le parc, celui qui court jusqu'à la Charente, et avait pleuré tout son saoul jusqu'à midi.

Marie-France, elle, n'avait pas quitté le bureau de son père, celui où se prenaient désormais toutes les décisions engageant les Cognacs Lavoisier. Un portrait du patriarche, une aquarelle d'assez piètre facture, surplombait un fatras de paperasseries d'où émergeait une lampe en opaline, un vieil encrier en Creys et un coupe-papier ressemblant à une rapière miniature. L'héritière n'en finissait pas de caresser ce ridicule poignard en acier laitonné, jusqu'à ce qu'elle se résignât à ouvrir enfin le courrier du jour. Une traite d'un grand restaurant londonien, fidèle depuis deux générations aux Cognacs Lavoisier, un chèque d'un montant dérisoire, une circulaire des douanes, deux ou trois publicités, une facture d'électricité, le dernier numéro de Connaissance des arts – c'était pour Pierre ! – et puis deux lettres de Tokyo dans un format peu orthodoxe. Marie-France croyait en connaître la teneur et en appréhendait déjà les termes. Elle glissa la lame dans le pli de l'enveloppe et, d'un geste sec et rageur, mit au jour la correspondance rédigée en anglais.

La lettre émanait d'un certain Hiroichi Seïka. Il l'informait en des termes courtois mais fermes que c'était désormais lui qui siégeait au conseil d'administration des Cognacs Lavoisier. Il sollicitait de la part de la gérante la convocation des actionnaires dans un délai d'un mois afin de doter « la société Lavoisier des outils marketing susceptibles de la placer très vite parmi les négoces les mieux référencés sur le marché asiatique… ». Un dernier paragraphe stipulait que le groupe d'investisseurs nippons qu'il représentait avait mandaté la société bordelaise Cooker & Co pour auditer l'entreprise afin d'« optimiser le potentiel qu'incarnent les Cognacs Lavoisier au sein d'un environnement concurrentiel extrêmement féroce. Veuillez agréer, chère Madame, l'expression de toute notre considération, et nos salutations les plus distinguées… ».

La seconde lettre devait être du même tonneau. Elle était adressée à Pierre Lavoisier, château de Floyras, rue des Chabannes, 16200 Jarnac.

Marie-France s'empara de l'enveloppe destinée à son frère, prit le chalumeau à cigares avec lequel son vénéré père incendiait naguère ses gros havanes, actionna la molette comme on appuie sur une gâchette, et, d'une flamme bleue, réduisit en cendres les volontés expresses de ces sales Nippons.

Dans quel pétrin les avait fourvoyés Claude-Henri ! Pourquoi, ce matin-là, ne l'avait-elle pas giflé, quand, engoncé dans son costume trois pièces, il avait murmuré : « De toute façon, à Floyras, j'ai toujours été de trop ! » Puis il était parti par la porte de service, celle qui descendait au jardin par un escalier moussu muni d'un tire-veille rongé par les pluies et les vents du nord. Ses pas s'étaient dissous dans le crissement du gravier, la grille avait gémi, une voiture était aussitôt partie en trombe. Un taxi l'attendait-il ? Claude-Henri avait abandonné aux anciennes écuries sa vieille américaine : une Cadillac Eldorado Brougham, modèle 57. S'il revenait un jour, elle lui ferait payer sa traîtrise au prix fort. Comment pouvaient-ils être du même sang ?

Après ce subit accès de colère, Marie-France s'était soudain résignée. Elle se battrait pied à pied. En tout état de cause, Pierre et elle détenaient ensemble la majorité des parts. Les « Jaunes » ne l'impressionnaient guère. On ne fait pas fléchir une Lavoisier à coups d'injonctions épistolaires. Elle avait des relations, n'est-ce pas, et saurait s'en servir, le moment venu.

L'héritière chassa le surplus de larmes qui alourdissait ses paupières, réajusta le collier en lapis-lazuli qui dégringolait sur sa gorge au teint d'abricot, d'un geste ample mit du mouvement dans ses cheveux et se précipita dans le parc détrempé.

– Pierre ? Pierre ? Où es-tu ?

Marie-France se dirigea en courant jusqu'aux rives de la Charente. Les cerisiers étaient en fleurs, leur haleine sucrée annonçait un printemps tardif. Des bourrasques sournoises dispersaient des milliers de pétales blancs sur le gazon que son frère cadet entretenait, mettant son point d'honneur à ce qu'il fût plus beau qu'un green de golf. La pluie s'était transformée en grésil et la Charente frissonnait. Marie-France n'avait pas pris la peine d'enfiler un chandail.

– Pierre ? Réponds !

Personne sur le ponton. C'est là que, depuis toujours, chacun venait noyer ses soucis, ses déceptions ou ses amours contrariées. L'embarcadère n'avait d'autre utilité depuis que la barque du grand-père avait été emportée par les flots lors des inondations de 1966. Le père de Marie-France prétendait que sa carcasse pourrie reposait cent mètres en aval et que, sous le tillac, il y avait un caisson rempli de louis d'or. Le trésor n'avait jamais été découvert et même aux heures caniculaires, quand la rivière se traversait à gué et que les enfants du pays se baignaient nus sous les aulnes, nul n'avait remis au jour le rafiot de Grand-Papa. Même si cette histoire était pure invention de leur père, Marie-France et Pierre avaient toujours cru qu'un jour ils récupéreraient le trésor enfoui au fond des eaux. Claude-Henri, lui, n'avait jamais cru à ces sornettes.

– Pierre ? Je sais que tu es là.

Marie-France s'approcha alors du hangar à bateaux. C'est ainsi qu'on désignait pompeusement cet appentis en bois, pour partie vermoulu, où, autrefois, on remisait les barques à fond plat, les nasses, les rames, les moulinets et surtout les cannes à pêche de trois générations réunies. Chez les Lavoisier, on ne pêchait plus depuis des lustres, mais gaules et épuisettes restaient là, enchevêtrées, attendant une nouvelle crue qui les emporterait au loin. Seul un vieux banc en osier tressé subsistait dans ce fatras. C'est là que P'tit Pierre sanglotait en psalmodiant : « Ce ne sera jamais plus comme avant ! » Sa sœur lui prit la main comme elle faisait quand ils étaient enfants, les soirs d'orage. Elle nicha sa tête au creux de son épaule ; sa chemise sentait l'eau de Cologne Roger & Gallet avec ses éternels effluves de vétiver. Son frère n'était l'homme que d'un seul parfum. Elle lui promit d'être toujours à ses côtés et que rien de fâcheux ne pourrait leur arriver, puisqu'ils s'aimaient, eux. Elle l'embrassa sur la joue gauche, presque à la commissure des lèvres. Pierre en conçut un plaisir aussi étrange qu'indicible. Silencieux, ils scrutèrent un long moment la rivière piquetée par les aiguilles de la pluie.
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