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L'action se déroule en l'an 669. Le juge Ti, alors âgé de trente-neuf ans, est magistrat de Pou-yang, florissante cité au bord du Grand Canal Impérial.




I


Le juge Ti a des problèmes domestiques ; on lui fait part d'un pugilat scandaleux.



La ville administrée par le juge Ti à cette période de sa carrière était située au cœur d'une région agricole prospère, baignée par le Grand Canal, ouvrage monumental qui traversait l'empire du nord au sud. En plus des récoltes, les bateaux venant s'abriter dans le port procuraient à la cité un complément de revenu appréciable. Le fleuve, tout proche, permettait aux pauvres gens de vivre de leur pêche. La garde militaire faisait régner l'ordre, l'impôt rentrait presque tout seul, rien ne semblait pouvoir perturber la tranquillité de l'heureux magistrat chargé d'administrer cette florissante bourgade.

Assis dans son cabinet de travail, où il digérait paisiblement son riz de midi en compulsant d'un regard vague les affaires en cours, le juge Ti venait de faire cet agréable constat lorsqu'il entendit un épouvantable hurlement se changer en cri de rage avant de s'éteindre dans les hoquets. L'heureux magistrat de la florissante cité se demanda quel démon osait perturber ainsi sa belle placidité. Il envoya son secrétaire Tao Gan aux nouvelles.

Depuis longtemps, les nerfs de sa première épouse étaient mis à rude épreuve par la cohabitation avec les deux compagnes secondaires que son mari avait eu le mauvais goût de lui imposer. Selon elle, Madame Deuxième était une idiote inculte, choisie sur des critères physiques d'une absolue vulgarité. Pis encore, la Troisième était une vraie poule pondeuse. Or, si tous les enfants de la maisonnée appelaient « mère » Madame Première et nommaient les autres épouses du nom de « tante », y compris leur véritable génitrice, la Première n'avait donné le jour à aucun d'eux. Elle n'avait pas d'enfant et était priée de supporter ceux de ses compagnes, qui avaient la manie de tomber enceintes aussi souvent que la nature le leur permettait. La Deuxième avait déjà plusieurs garçons, et la Troisième venait d'apprendre la promesse d'un heureux événement, ce qui ferait d'elle une petite reine tout le temps que durerait la grossesse, et encore après si elle avait la chance de donner le jour à un nouvel héritier. La famille comprenait déjà trois enfants, « sans compter les filles », autant de plaies dans l'univers de souffrance de Madame Première.

Dès son lever, ce matin-là, elle s'était irritée contre les aînés, Gouang-tse et Jing-hui. Un arrangement floral auquel elle avait apporté la veille les plus grands soins avait été mis à mal par une partie de ballon tout à fait interdite. « Pourquoi les dieux m'ont-ils imposé d'endurer les bêtises des gamins, tout en m'interdisant d'en avoir moi-même ? » songeait-elle avec lassitude. Les dieux, soupçonnait-elle, n'avaient en réalité pas grande part à cet usage, les règles de la société ayant été définies par ces messieurs de manière à assurer leur propre confort sans égard pour celui des dames. Elle n'était pas loin de penser que cet axiome la condamnait à vivre son enfer sur la terre et à remettre l'amélioration de cet état de fait à un séjour dans l'au-delà dont les conditions restaient indéfinies. Son médecin lui avait prescrit des herbes destinées à soutenir ses nerfs. Elle s'administrait donc des flots de tisanes calmantes qui avaient pour principal effet de l'envoyer vingt fois par jour aux cabinets.

Alors qu'elle cherchait à retrouver son calme sur un lit de repos, le cadet de ses tourmenteurs eut la mauvaise inspiration de lui faire une niche malvenue. Ses efforts pour se contenir cédèrent subitement. Madame Première poussa un cri furieux, jeta le gamin dehors et s'enferma dans sa chambre avec un grand claquement de porte.

Tao Gan revint résumer la situation à son maître. Il s'apprêtait à lui décrire l'incident en termes diplomatiques lorsque le juge leva la main.

– Laisse-moi deviner. Voyons si ma perspicacité est en éveil, ce matin. Ce hurlement provenait de ma Première, est-ce exact ?

– Oui, noble juge.

– La cause de sa colère est une farce pendable imaginée par l'un de mes fils, probalement le cadet : il est en veine, ces jours-ci.

– Je le crains, noble juge.

– Et ma chère femme, devenue complètement hystérique, est allée s'enfermer dans ses appartements privés après avoir envoyé tout le monde au diable.

– Je ne l'aurais pas dit ainsi, mais c'est assez l'idée, noble juge.

Ti Jen-tsie nourrissait depuis longtemps à l'égard de sa Première des sentiments mitigés. Son rang comparable au sien faisait d'elle son égale en dignité, étant issue du même milieu de hauts fonctionnaires que lui. Il pouvait avoir avec elle des conversations d'un niveau élevé, que ce soit sur son métier, sur les arts ou sur les lettres, car elle avait reçu une excellente éducation. Elle tenait sa maison avec la même efficacité qu'il mettait à gérer son tribunal. Elle faisait preuve d'une admirable autorité dans l'exercice de ses responsabilités envers les domestiques. Elle était donc, d'une certaine manière, la moitié parfaite et accomplie d'un noble magistrat. D'un autre côté, c'était la seule de ses épouses qu'il n'ait pas choisie. Conformément aux usages, leur mariage avait été arrangé alors qu'il n'était encore qu'un simple candidat aux examens. Ses parents avaient estimé que la fondation d'un foyer lui apporterait la tranquillité nécessaire à ses études en le détournant de cette vie de plaisirs faciles et de débauche qui tentait toujours les étudiants. Plus mûr et plus indépendant, il avait eu, en revanche, son mot à dire sur ses deux unions suivantes, dont les heureuses élues avaient été choisies selon ses goûts personnels. Si la Première était une alliée qui l'aidait à mener sa vie de zélé serviteur du Fils du Ciel, les autres étaient là pour son agrément et pour assurer sa descendance. Ce partage inégal semblait avoir, à la longue, de fâcheux retentissements sur la santé morale de sa première épouse, dont la mauvaise humeur devenait contagieuse. Il avait pu constater maintes fois combien certaines personnes étaient peu douées pour se contenter du sort que leur imposait la société. Tant de crimes stupides naissaient de cette insatisfaction !

Il se leva en soupirant et se dirigea à pas lents vers les appartements privés de sa Première. Il gratta doucement à la porte close.

– Puis-je demander à mon petit oiseau des îles quel incident déplorable a pu affliger ainsi la meilleure des épouses ?

– Rien qui mérite votre attention, répondit une voix entre deux sanglots.

– J'ai remarqué que vous étiez fatiguée, ces derniers temps. Peut-être la charge de cette maison est-elle trop lourde pour vos délicates épaules ? suggéra-t-il. S'il fallait y remédier, je me résoudrais à prendre une quatrième compagne, qui vous soulagerait dans la direction des domestiques…

Il avait justement remarqué, en ville, une jeune servante aux hanches larges et à la poitrine avantageuse, qui lui avait paru parfaite pour remplir le rôle de concubine.

Madame Première poussa un nouveau cri, de détresse cette fois. Un objet s'écrasa contre le battant et elle hurla à son cher époux de la laisser se lamenter en paix.

« Comme quoi l'on peut être craint partout hors de chez soi et à peine respecté dans son intérieur », pensa-t-il en se retirant.

Tao Gan l'attendait dans son bureau.

– Ma Première est un peu nerveuse, ces jours-ci, lui dit le maître de maison d'un air sombre.

Le secrétaire répondit que c'était parfois le cas chez les femmes qui se désespéraient de voir passer les années sans que leur vînt d'enfant. Il suggéra de faire une généreuse offrande au temple de la Fertilité. Ti rétorqua sur un ton sec qu'il l'employait comme secrétaire, non comme conseiller spirituel, et le pria de lui présenter les dossiers du jour.

Une fois réglées les habituelles questions de cadastre et d'état civil, Tao Gan lui soumit le rapport d'un capitaine de la garnison, qui avait été appelé en dehors de la ville pour statuer sur un curieux différend entre deux communautés religieuses.

– Une dispute d'ordre théologique ?

– Il s'agit plutôt, d'après ce que j'en ai lu, d'une sordide affaire de pugilat, répondit le secrétaire avec un froncement de sourcil plein de mépris.

« Quelle chance ! songea son maître. Voilà qui va agréablement me distraire de mes tracas domestiques. » Le capitaine racontait comment des moines taoïstes et des nonnes bouddhistes en étaient venus aux mains à un embranchement de la route conduisant à leurs deux monastères. L'officier n'avait pu démêler les motifs de ce scandale. Il n'y avait pas de blessés graves, mais les deux communautés menaçaient de porter plainte l'une contre l'autre pour harcèlement et pratiques incompatibles avec l'exercice de la religion.

Le juge Ti avait ouï parler de la concurrence que se livraient les innombrables sectes qui fleurissaient dans le pays, a fortiori des antagonismes entre les deux religions dominantes – après bien sûr la seule véritable, celle de Confucius, qui, elle, ne portait jamais quiconque à la violence. Il était rare, cependant, que deux ordres contemplatifs en vinssent à se distribuer horions et coups de bâtons, ainsi que le mentionnait le rapport. Une nonne avait même été mordue à l'oreille par l'un des rares moines qu'un coup de pied au bas-ventre n'avait pas envoyé pour trois jours à l'infirmerie de sa congrégation. Le capitaine concluait que de tels débordements étaient intolérables, et suggérait que l'autorité de Pou-yang fît sentir au plus vite à ces deux groupes d'excités le caractère inconvenant de leur conduite.

Le juge Ti, fervent partisan de Confucius, comme l'étaient en général les hauts fonctionnaires de l'empire, pour qui cette religion philosophique semblait avoir été inventée, ne trouvait rien à redire au fait que les tenants de deux fois reposant à son avis sur la crédulité et la superstition se ridiculisent aux yeux du peuple.

Sa fonction consistait néanmoins à faire régner l'ordre, même à contrecœur. Par ailleurs, il n'ignorait pas que les bouddhistes avaient récemment fait du chemin à la cour de Chang-an. Il lui aurait été désagréable que les divergences opposant les deux couvents remontent jusqu'au ministère des Cultes, ou même plus haut, deviennent affaire d'État, et que des directives cinglantes fondent sur lui pour le rappeler à sa mission publique dans des termes peu amènes. Mieux valait éteindre l'incendie dès ses premières flammèches. S'il voulait éviter que tout cela ne s'envenime, le plus sûr était d'aller voir par lui-même ce qu'il en était. Il en profiterait pour assister à ces bizarres « fêtes de la sainteté » taoïstes dont on lui avait parlé et qui devaient précisément se tenir dans les jours à venir.

Le mieux aurait été d'envoyer simultanément l'un de ses adjoints chez les nonnes pour recueillir un autre son de cloche. Il chercha qui pourrait aller s'enterrer chez des religieuses agressives, capables de meurtrir les parties intimes de vénérables ermites. Qui montrerait assez d'obéissance, de naïveté ou d'inconscience pour se charger de cette mission ? L'idéal aurait été d'y déléguer une femme ; mieux acceptée par ses hôtesses, elle aurait été plus susceptible de recevoir leurs confidences… et surtout moins exposée aux coups de pied mal placés.

Tao Gan, qui avait poursuivi pour lui-même sa lecture du rapport, s'expliquait de moins en moins la conduite des religieux. D'un côté, le monastère taoïste était dévolu au culte des rêves, ce qui ne prédisposait guère ses occupants aux exercices physiques. De l'autre, le couvent s'était spécialisé dans les soins aux agités et lunatiques de toutes sortes, ce qui aurait laissé espérer de la part de ces dames un caractère plus raisonnable.

Ce mot d'« agités » éveilla l'intérêt du juge Ti.

– Comment faut-il l'entendre ?

– C'est un refuge pour les possédés, les enragés, les mélancoliques de tout poil, bref, pour ceux dont nul ne veut s'occuper, d'après ce que je lis ici. Je plains les malheureux dont les familles se débarrassent en les faisant enfermer à l'écart de tout, loin du monde. C'est le genre d'endroit dont on ignore en y entrant si l'on en sortira un jour. Seuls des gens égoïstes et insensibles peuvent oser y laisser leurs parents ! Ce doit être le lieu le plus triste de la terre. Honte à ceux qui choisissent cette solution de facilité !

– Voilà une retraite idéale pour ma tendre Première ! s'exclama le juge Ti, qui n'écoutait plus depuis un moment. Elle ne supporte personne et pleurniche à la moindre occasion ! Si cela ne lui remet pas les idées en place, le contact avec plus malheureux qu'elle lui fera beaucoup de bien !

Tao Gan ne put cacher l'étonnement teinté d'effroi dont il était la proie. Le couvent ne lui semblait pas l'endroit le plus susceptible de rendre à Madame Première sa joie de vivre.

– Eh bien, au moins, elle saura pourquoi elle pleure ! s'écria Ti, enchanté de son idée.

Restait à la convaincre d'aller séjourner chez les fous, détail qu'il n'était pas nécessaire de lui communiquer. Ti s'empressa d'aller gratter de nouveau, avec une douceur d'agneau, à la porte de sa femme.

– Mon petit colibri se sent-il mieux ? sussura-t-il.

Un grognement d'ours migraineux lui répondit. Plus il y songeait, plus ce voyage lui semblait présenter d'avantages. Sa première épouse serait à même d'étudier de près la situation des nonnes. Parallèlement, le régime destiné aux déséquilibrés lui serait des plus profitables.

– Que diriez-vous d'un petit séjour à la campagne, dans un lieu magnifique, doté d'un personnel de qualité, où vous n'auriez rien à faire de toute la journée ?

Il y eut un nouveau grognement, suivi d'un bruit de nez que l'on mouche.

– Un lieu où vous vous rendriez seule, sans épouses ni enfants ? reprit le juge avec une suavité doucereuse.

Les reniflements s'interrompirent. Un bruit de pas lui signala que l'on venait de se rapprocher de la porte. La proie mordait à l'hameçon. Ti évoqua encore une « retraite spirituelle afin d'y prier pour les mânes de ses ancêtres trop longtemps délaissés », un « lieu de repos et d'harmonie où tout était fait pour procurer aux visiteurs la paix nécessaire au recueillement ». Il se garda bien de prononcer des mots tels qu'« aliénés » ou « barreaux », qui cadraient mal avec le tableau idyllique forgé par son imagination. Pour pimenter le tout, il évoqua la possibilité pour son épouse de se rendre utile en recueillant sur cette communauté de saintes femmes quelques informations qu'elle pourrait lui faire parvenir par courrier spécial aussi souvent qu'elle le voudrait.

Madame Première songea au plaisir de n'avoir plus à supporter ni gamins dissipés ni compagnes idiotes. Elle se sentait prête à tout pour ne plus subir pendant quelque temps les concubines et leurs rejetons. Ce voyage renforcerait en outre son statut d'épouse principale, puisque l'on pouvait lui confier des missions plus importantes que cette fonction maternelle dans laquelle se complaisaient si odieusement ses concurrentes. Elle prit la proposition de son époux pour une preuve d'intérêt, voire d'amour, et déverrouilla sa porte.

– Vous êtes si délicat, murmura-t-elle, souriant entre ses larmes.

En lui ouvrant les bras, Ti se félicita des bons résultats que produisait déjà sa merveilleuse idée.

Il lui fallait à présent choisir qui emmener avec lui. Ses deux hommes de main étaient des paquets de muscles dépourvus de subtilité, et le sergent Hong, un vieillard chenu à moitié impotent. Il décida de s'adjoindre Tao Gan, le plus fin du lot. Ses qualités s'accorderaient très bien avec une petite enquête chez des moines qu'il convenait de ne pas bousculer.

Les affaires courantes ne présentant aucun caractère d'urgence, rien n'empêchait de les renvoyer à plus tard. Ce déplacement n'était qu'une affaire de quelques jours, qui offrirait en outre un agréable dérivatif à la routine administrative. Et si le cas se révélait sans intérêt, il en serait quitte pour une visite d'information sur le fonctionnement des monastères taoïstes et leurs fêtes ésotériques, ce qui ne pourrait qu'améliorer sa connaissance des religions populaires. En tant que confucianiste, il nourrissait un certain mépris à l'égard des croyances reposant sur démons, divinations et autres phénomènes magiques. Or le taoïsme devait précisément à cet aspect fantastique sa fortune auprès des couches les plus variées de la population. Seul le bouddhisme lui rendait des points, grâce à ses promesses de réincarnation, susceptibles de conquérir le cœur de tout mortel.
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