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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Mme Yu, tenancière d’une maison close.

Rouge-Pivoine, courtisane.

Camélia, prostituée enceinte.

Lotus-Pâle, prostituée et confidente.

Fleur-de-Pêcher, jeune prostituée.

Mme Sui, amie des épouses du juge Ti.

Mme Lia, clocharde alcoolique.

Wang Gu-li et Wang To-ma, armateurs sur le déclin.

Wang Ji, demi-frère des Wang.

Zhao Ding, majordome des frères Wang.

Hsueh Xan, capitaine des sbires attachés au tribunal.

Souen Tsi, premier scribe du juge Ti.

Cheng Mi-tsung, ancien mari de Mlle Camélia.

L'action se situe en l’an 668. Le juge Ti, âgé de trente-huit ans, est magistrat de Pou-yang, sur le grand canal impérial qui traverse la Chine du nord au sud.




I

Ti se prépare à recevoir un hôte de marque; il se voit entraîner plus loin qu’il ne l’aurait voulu.




Ti et ses épouses étaient en train de vérifier que tout était parfait pour recevoir le juge Lo, qui allait faire étape chez eux sur le chemin de la préfecture. Il avait été convoqué à une réunion de hauts fonctionnaires et fins lettrés qui résidaient momentanément chez le préfet. Ti avait gardé de son vieil ami le souvenir de leurs années d’apprentissage de la magistrature dans les services de l’administration métropolitaine :

– Lo est un homme particulièrement sensible, doté d’un goût aussi pointu que sûr. Je tiens à ce que le moindre détail soit à la hauteur de ce qu’il est en droit d’attendre.

Madame Deuxième lui assura que son collègue serait enchanté de son installation. Elle avait personnellement dirigé l’agencement de l’appartement des invités, où elle avait distribué quelques bouquets d’une élégance élaborée. Madame Première avait pris soin de garnir les rayonnages d’un florilège de recueils de poésies signés des auteurs les plus prisés. Quant à madame Troisième, elle avait envoyé les enfants coucher à l’autre bout de la maison pour que leurs cris ne dérangent pas la sérénité de l’érudit qui allait partager leur toit.

Quand l’équipage du visiteur fut annoncé, les trois femmes se retirèrent, conformément à une politesse de
bon aloi, après avoir souhaité à leur mari une agréable soirée. « Ma maison est vraiment bénie des dieux», se dit le juge avec un sourire satisfait. Tout lui semblait idéal en cet instant : des épouses compréhensives, coopératives et efficaces, des rejetons discrets et obéissants, un ami fidèle dont la présence ne pourrait être que divertissante. Sans doute allaient-ils évoquer durant des heures les souvenirs de leurs jeunes années, autour de mets délicats et des meilleurs vins que son cuisinier aurait pu leur procurer.

Ti sortit sur le perron de la salle de réception. Des lampions avaient été allumés de part et d’autre de la cour pour prévenir la disparition incessante de la lumière du jour. Une petite voiture à cheval garnie de rideaux venait de s’immobiliser. Les serviteurs se hâtèrent de déployer le marchepied afin de permettre à l’unique passager de s’en extraire commodément. Un petit homme au ventre rebondi descendit avec précaution du véhicule et s’en fut à la rencontre du magistrat. Un sourire jovial éclairait son visage orné de fins favoris, bien qu’un pli de contrariété marquât visiblement son front.

– Ah ! Cher frère-né-avant-moi ! s’exclama Lo en ouvrant les bras pour y recevoir son vieil ami, qu’il embrassa sans hésitation sur les deux joues. Quel plaisir de pouvoir se reposer sur une épaule amicale quand le monde s’écroule autour de soi ! Je suis si heureux d’être auprès de vous ce soir! Nous nous voyons trop rarement. Ces rencontres sont toujours pour moi une source d’enrichissement intérieur. On goûte auprès de vous une telle tranquillité, si rafraîchissante pour l’âme de celui qui recherche la plénitude !

Après l’échange des politesses d’usage, Ti le fit entrer à l’intérieur du yamen, où les domestiques s’activaient pour allumer les flambeaux.


– Ah ! s’écria le voyageur. Voilà une demeure qui respire le bien-être et la sérénité ! Que ne m’est-il donné de jouir chez moi d’une telle harmonie! Vous ne connaissez pas votre chance, Ti, de mener une vie calme et dénuée de surprises sentimentales, en un mot complètement plate.

Ti le remercia de ses bonnes pensées. Lo lui paraissait particulièrement exubérant, cela cachait quelque chose. Il se fia à son instinct d’enquêteur, aiguisé par ce qu’il se rappelait tout à coup des mœurs du personnage :

– Quelque personne maladroite aura brisé votre cœur fragile, c’est cela? supposa-t-il.

Les traits de Lo se décomposèrent subitement. Il s’effondra sur l’épaule amicale évoquée un instant auparavant :

– Les femmes sont cruelles ! gémit le magistrat replet, tandis que ses yeux humides menaçaient de répandre de grosses larmes sur la belle tunique d’intérieur en soie du juge Ti.

Ce dernier entendit quelqu’un pouffer derrière une tenture. Il laissa son invité à ses lamentations. Ses trois épouses étaient en train de guetter le nouveau venu par l’échancrure d’un rideau suspendu au travers d’une porte. Il ne savait s’il était plus irrité de se voir espionné ou de constater qu’elles se permettaient de rire des malheurs de leur hôte. Il passa dans l’alcôve et fronça les sourcils.

– Le noble juge Lo est un lettré d’un grand raffinement, un homme délicat que rien ne doit heurter, chuchota-t-il.

Madame Troisième lui tendit un plateau sur lequel étaient disposés des fiasques et de petits bols à alcool en porcelaine fine :

– Voici de quoi le remonter, je pense. Tâchez de lui faire comprendre que toutes les femmes ne sont pas des
ensorceleuses cruelles. Les dames de bon ton ne se livrent pas à ce genre d’exercice, et leur fréquentation exclusive permet d’éviter ces travers. Les souffrances des hommes sont en général provoquées par leurs propres faiblesses.

Son époux prit le plateau et retourna auprès de son compagnon, qui s’essuyait les yeux du revers de ses longues manches brodées. Soucieux de détourner la conversation vers des sujets moins douloureux, Ti l’interrogea sur son voyage à la préfecture. Lâchant la poignée d’amandes salées qu’il venait de saisir, Lo fit le geste du politicien accablé par des corvées dont l’importance empêchait qu’on les déléguât à des sous-fifres moins chevronnés.

– Oh, il s’agit d’une conférence fastidieuse, quoique d’un puissant intérêt stratégique pour notre contrée. Le préfet a requis mes lumières pour éclairer des émissaires du gouvernement sur la situation politique de notre région. Que voulez-vous ! Il faut bien se sacrifier à son devoir, n’est-ce pas? Je suis sûr que vous aussi, un jour, on vous convoquera pour vous demander conseil sur la façon de mener les enquêtes criminelles ; il paraît que vous vous êtes fait un petit nom dans ce domaine.

Ti approuva vaguement du menton. Il avait bien fait de prendre ses renseignements de son côté. L'un de ses clercs lui avait appris que le préfet recevait quelques fonctionnaires métropolitains de passage, de vieux amis, que Lo avait été prié de venir distraire par ses talents de poète, son humeur fantasque et ses dons de convive à l’appétit insatiable. Ti observa d’un œil critique le gros viveur avachi en face de lui, qui posait au fin stratège expert en politique locale. Dans quel état sortirait-il de ces «réunions de travail», où le vin coulerait plus sûrement que les propos sérieux ? Moins
harassé par l’effort que par le manque de tempérance, sans aucun doute.

Ti ayant omis de remplir son bol une seconde fois, Lo se servit largement et en siffla le contenu comme s’il s’était agi d’eau pure.

– Ainsi donc, reprit le maître de maison, qui préférait encore évoquer les déboires sentimentaux de son hôte plutôt que de l’entendre s’inventer une importance imaginaire, vous avez eu récemment à vous plaindre de l’inconstance du beau sexe ?

Lo lui fit un petit exposé sur la délicatesse des dames et les écueils qu’un homme de goût avait à éviter pour aborder leurs charmes. À l’entendre évoquer les « dames », Ti soupçonna qu’il ne parlait pas de celles de la bonne société. Il y eut un silence pesant.

– Allons au bordel ! lança tout à coup le fin lettré amateur de belles choses.

Ti sursauta.

– J’avais oublié, dit-il avec un soupir. J’avais oublié que l’on pouvait toujours compter sur vous pour élever nos préoccupations à un niveau d’une grande pureté littéraire.

Le souvenir de leur vie de jeunes assesseurs à la cour métropolitaine de justice venait brusquement de se préciser, et c’étaient curieusement des nuits de beuveries suivies de matins migraineux qui lui revenaient à l’esprit, plutôt que les séances de joutes poétiques de haute volée dont il se plaisait à décorer la mémoire de ses années d’apprentissage.

– Il faut savoir s’abaisser pour mieux rebondir vers les sphères célestes, renchérit Lo en vidant un troisième bol d’alcool de riz, dans le but, probablement, de se mettre en condition pour ce qui allait suivre.

Ti réfléchit à toute vitesse au moyen de s’épargner
cette corvée. Suivre son ami dans les bouges de sa belle cité pouvait bien sûr se révéler amusant, mais il y avait en cela un relâchement intellectuel et moral qui lui répugnait. Ti était confucianiste jusqu’au bout de ses ongles soignés de mandarin. La perte de conscience qu’impliquait l’usage immodéré de l’alcool et des femmes légères n’était pas du tout conforme à son sens de l’éthique.

– J’aimerais beaucoup vous satisfaire, répondit-il avec l’air de regret du commerçant s’apercevant qu’il n’a plus le modèle demandé en magasin, mais je crains que ma modeste agglomération ne compte aucun établissement du genre auquel vous faites allusion. Aucun qui soit digne de vous, en tout cas.

Lo se pencha pour lui assener dans le dos une bourrade affectueuse :

– Allons, Ti ! Je vous donnerai des adresses ! Faut-il que je vous apprenne votre métier de juge, qui est de tout savoir et de se débrouiller en toute occasion? Chaque question a sa réponse, chaque renseignement appelle son informateur.

Plus Lo l’attirait sur la pente opposée à son idéal de continence, plus Ti estimait qu’on le forçait à pousser un peu loin les égards dus aux invités.

– Je vois, dit-il. Les femmes vous ont fait souffrir; vous avez donc l’intention de leur rendre la pareille.

– Aucune ne s’est jamais plainte de mes façons ! s’insurgea le visiteur.

– Vous avez toujours eu recours à de vraies professionnelles, n’est-ce pas? supposa le compagnon de ses écarts de jeunesse.

Il fallut bien se diriger vers les palanquins. En passant devant le rideau de l’alcôve, Ti ne put s’empêcher de se tourner un instant vers l’échancrure. L'œil qu’il entrevit
le fusillait d’un regard on ne peut plus désapprobateur. Il laissa le voyageur le précéder dans la cour et pénétra une nouvelle fois dans le réduit attenant au salon de réception.

Ses épouses avaient parfaitement compris dans quelle sorte d’endroit les deux hommes se rendaient. Comme il pouvait s’y attendre, madame Première se fit la porte-parole de leur acrimonie :

– Un fin poète, disiez-vous ? Un esthète ? Vous étiez en dessous de la vérité! Ses talents nous ravissent! Parlez-nous encore de son amour exclusif pour l’art !

Ti éprouva le besoin de s’excuser :

– Que voulez-vous ! Je me dois de prodiguer à mes hôtes le réconfort qu’ils réclament. Je suis bien obligé de l’accompagner où il souhaite se rendre ! Cela fait partie de mon devoir d’hospitalité. Comment refuser d’accéder à ses désirs sans perdre la face ?

Il sentit bien à leur expression que ses excuses étaient perçues comme autant de prétextes fallacieux.

– Tandis que, là, vous la conservez, la face ! répliqua madame Troisième. Vous préférez nous humilier plutôt que de vexer un étranger.

– Oui, oui, renchérit madame Deuxième. Allez vous amuser dans les bras de femmes frivoles, tandis que nous nous occuperons de votre maison et de vos enfants.

Elles avaient beau jeu de brandir leur rôle de mères au foyer, sur lequel il n’avait certes aucun reproche à leur faire. Un réflexe d’orgueil blessé s’éveilla en lui. Après tout, pourquoi ne s’autoriserait-il pas une visite dans un établissement de grande classe, si l’envie lui en prenait? Ses épouses prétendaient-elles régenter tous les aspects de sa vie intime ? N’était-il pas d’ailleurs de son devoir de connaître les différents commerces de son district, quel que soit leur domaine d’activité ?


– Tâchez de ne pas nous ramener une concubine d’un mauvais genre, c’est tout ce que nous vous demandons, reprit madame Troisième.

– Même si vous avez l’impression de n’avoir pas encore assez de femmes autour de vous, conclut madame Première, qui avait déjà eu un peu de mal à accepter l’arrivée des deux compagnes secondaires.

Sur ce, elles se retirèrent comme une triple effigie des vertus familiales dont les portes du temple étaient sur le point d’être claquées au nez de l’impie. Ti se sentit davantage chassé de chez lui que ravi de partir en goguette. Il avait de moins en moins envie d’aller s’encanailler il ne savait où, au nom de ses anciennes liaisons estudiantines.

Dans la cour, Lo était précisément en train de glisser un mot à l’oreille d’un des porteurs. L'homme consulta ses collègues et revint indiquer au magistrat que ses vœux allaient être comblés.

Avant de monter dans le véhicule, Ti prit soin d’en faire ôter tous les signes indiquant son appartenance au tribunal et défendit d’allumer les lumières. Dans leur palanquin banalisé, lanternes éteintes, ils se faufilèrent bientôt à travers les rues comme des voleurs, en direction du quartier réservé.





II

Ti découvre un lieu de plaisirs inattendus; il échappe miraculeusement à d’étranges sévices.




Les porteurs les menèrent comme convenu dans le méandre des maisons basses, bâties le long du fleuve. Les saules qui poussaient près de l’eau donnaient son nom à ce quartier, la dénomination emblématique des lieux de plaisir. Ils longèrent un long mur jusqu’à un portail auprès duquel était assis un homme qui se leva dès qu’il aperçut leur équipage. Il leur ouvrit toute grande la porte, et le palanquin franchit l’enceinte du domaine. Dès qu’il entendit les battants se refermer, Ti écarta le rideau et vit qu’ils se trouvaient sur une allée arborée dont les frondaisons dissimulaient les visiteurs aux regards des curieux dès qu’ils avaient pénétré à l’intérieur, même au cas où le portail fût resté grand ouvert. Ainsi la discrétion était assurée à ceux qui souhaitaient que leur présence demeurât confidentielle, quoiqu’il n’y eût qu’une toute petite honte à fréquenter ce genre d’endroit. Il s’agissait plutôt de mettre à l’aise l’éventuel étudiant soucieux que ses parents n’apprennent pas quel usage il faisait des subsides destinés à la préparation de ses examens, ou le père de famille désireux de protéger une réputation de pieuse abstinence plus facile à porter en société. Les visites dans le quartier des saules ne devaient pas venir contredire le mode de vie ordinaire,
ou prétendu, de ceux qui s’autorisaient ce délassement, si anodin et si naturel fût-il dans l’esprit de la majorité des gens. Si la fornication n’était pas méprisable en elle-même, encore devait-elle être mesurée et pratiquée à une fréquence raisonnable.

Le souci de confidentialité qui émanait de ce jardin dès le premier abord jetait une ombre sur le genre de l’établissement. Une maison de prestige n’aurait pas eu à cœur de protéger l’anonymat de sa clientèle. On n’avait pas à rougir de louer les services de courtisanes de luxe qui prodiguaient surtout à leurs clients leurs talents d’hôtesses, au cours de banquets entre gens de bonne compagnie. Cela faisait partie du train de vie des gros bourgeois, qui conviaient amis ou relations de travail à des repas raffinés. Il n’en était pas tout à fait de même des lieux de basse prostitution, qui incitaient à davantage de circonspection.

Les porteurs leur firent parcourir l’allée jusqu’au bâtiment principal, vivement éclairé par des lanternes rouge vif. Le palanquin fut déposé au pied du perron. Quelques servantes descendirent les marches pour venir s’incliner devant les magistrats tandis qu’ils émergeaient de leur véhicule. Lo jaugea la façade d’un œil d’expert.

– Eh bien voici un décor qui me semble du meilleur augure! déclara-t-il d’une voix où ne perçait plus la moindre trace de mélancolie.

Les soupçons de Ti quant au genre de la boutique furent confirmés lorsqu’il vit venir à eux une dame d’âge mûr, outrageusement maquillée, la tenancière des lieux.

– Laissez-moi vous dire la joie que nous éprouvons à recevoir la visite de Votre Excellence ! lança-t-elle après s’être inclinée, un large sourire aux lèvres.

– Vous me connaissez donc? en déduisit le juge avec regret, en voyant s’envoler ses espoirs d’incognito.


– Qui ne connaît notre éminent magistrat, célèbre pour la clairvoyance de ses avis? Je me rends aussi souvent que possible aux grandes audiences, pour voir condamner les méchants dont les forfaits indignent notre belle cité. Nous commencions à nous demander ce qui empêchait Votre Excellence de venir se rendre compte par elle-même de la qualité de nos prestations. Nous sommes profondément honorés que ce jour faste soit enfin arrivé.

Ti désigna la personne à qui cette dame devait ce bonheur et lui présenta son compagnon, l’honorable Lo Kouan-chong, magistrat en visite.

– Encore une Excellence ! s’écria la dame, sans hésiter à renchérir dans l’expression d’une joie portée à son comble. Notre maison est donc bénie des dieux, cette nuit ! Nous nous rendrons au temple dès demain matin pour en remercier la divinité tutélaire de notre corporation. En attendant, puis-je prier nos augustes visiteurs de me suivre vers notre salon réservé à la réception des hôtes de marque ?

Tout en leur indiquant le chemin, elle continuait à pérorer avec autant de chaleur que d’exaltation :

– Soyez les bienvenus dans le royaume de la femme, le jardin des délices, le paradis des esthètes, un territoire dont vous êtes, ce soir, les monarques tout-puissants, dont les moindres désirs seront exaucés au-delà de vos rêves les plus fous.

Elle leur fit ouvrir les portes d’un salon à la décoration chargée, où l’on avait disposé divers sofas et tables basses.

– Si vous voulez bien poser votre popotin sur ce coussin, noble juge… dit-elle en désignant un siège.

Le juge Ti haussa le sourcil et posa son «popotin» sur le pouf qui lui avait été assigné. Leur hôtesse était une
femme comme on en voyait rarement, volubile, féminine jusqu’à l’outrance, et qui accueillait chacun comme si elle le connaissait depuis toujours. Ti chercha quelque chose d’aimable à lui dire.

– Je vous félicite pour la bonne tenue de votre maison de passe, dit-il, se rendant compte trop tard de l’énormité qu’il venait de prononcer.

La mère maquerelle se récria immédiatement en feignant une indignation polie.

– Une maison de passe ? Oh, l’affreux mot ! Pas de ça ici, noble seigneur !

– Ah bon ? J’avais cru, pourtant…

– Vilain garçon que vous êtes ! Vous ne trouverez chez nous que d’honnêtes jeunes femmes, serviables, affectueuses et attentionnées. D’ailleurs, elles n’entendent jamais parler d’argent. Libre à leurs admirateurs de nous laisser un petit cadeau à leur intention, s’ils le souhaitent. Bien sûr, il serait malvenu de notre part de refuser. L'argent n’est ici qu’un détail, et les relations qui se nouent entre nos protégées et leurs amis ne regardent qu’eux, je ne veux rien en savoir. Je sais qu’elles font tout pour se rendre aimables et que nous n’avons jamais eu de réclamations, cela me suffit.
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