[image: Couverture : BOB DYLAN CHRONIQUES PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 2016 fayard][image: Page de titre : Bob Dylan Chroniques Volume I Traduit de l'anglais (États-Unis) par JEAN-LUC PININGRE Fayard]1
Notes sur une partition


Lou Levy, le grand patron de Leeds Music Publishing, m’a emmené en taxi au Pythian Temple, West 70th Street – pour me montrer le minuscule studio où Bill Haley and his Comets avaient enregistré Rock Around the Clock –, puis au restaurant de Jack Dempsey1 au coin de la 58e et de Broadway. Nous nous sommes assis devant la vitre sur les banquettes rouges. 
Lou m’a présenté à Dempsey. Le grand boxeur a brandi le poing. 
« Tu me parais bien léger pour un jeune poids lourd, toi, faudrait grossir un peu. T’habiller mieux, aussi. Pas sur le ring, là, tu n’as pas besoin de grand-chose. Mais faut en jeter, mon gars. Et n’aie pas peur de cogner sec. 
– Ce n’est pas un boxeur, Jack, il écrit des chansons, on va les publier. 
– Ah ouais ? Eh ben, j’espère entendre ça un jour. 
Bonne chance, petit. » 
Dehors, le vent éparpillait des mèches de nuages. La neige tourbillonnait autour des lanternes rouges et des silhouettes emmitouflées, les gens de la ville se bousculaient dans les rues. Vendeurs à la criée, chapka sur les oreilles. Marrons grillés, moutons de vapeur et plaques d’égout. 
Tout ça m’était indifférent. Je venais juste de signer un contrat avec Leeds, à qui je cédais le droit de publier mes compositions. Comme je n’avais pas écrit grand-chose, on n’avait pas accouché d’une montagne. J’avais empoché cent dollars sur de futures royalties, et ça m’allait très bien. 
John Hammond m’avait ouvert la porte de Columbia Records, puis présenté à Lou pour qu’il s’occupe de moi. Hammond n’avait entendu que deux de mes chansons, mais il avait senti que ça irait plus loin. 
Revenu chez Lou, j’ai sorti ma guitare de son étui et j’ai commencé à gratter deux, trois trucs. Il y avait une sacrée pagaille dans cette pièce. Des cartons pleins de partitions, les uns sur les autres. Les dates des enregistrements au mur sur les tableaux. Des disques noirs vernis, des acétates à rondelle blanche, bien serrés dans les coins. Des photos sur papier glacé, certaines dédicacées – Jerry Vale, Al Martino, les Andrews Sisters (Lou avait épousé une des trois sœurs), Nat King Cole, Patti Page, les Crew Cuts. Plus deux consoles d’enregistrement à bandes, et un gros bureau noir encombré. Il avait placé un micro devant moi sur son bureau en bois, puis il l’avait connecté au magnéto sans arrêter de mâchonner son barreau de chaise. 
« John fonde de grands espoirs sur toi. » 
John Hammond, le dénicheur de talents. Hammond avait découvert des pointures monumentales, parmi les personnalités les plus fortes de la musique enregistrée – Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton. Des artistes dont les créations vibraient dans la vie de ce pays – John les avait révélés. Il avait même produit les derniers enregistrements de Bessie Smith. C’était une figure légendaire, un pur aristocrate américain. Sa mère était une Vanderbilt, il avait grandi dans le beau monde, le confort et l’aisance – mais ça n’était pas suffisant et il avait écouté son cœur. Un cœur qui battait pour la musique, avec une préférence pour les sonorités rythmées du jazz-hot, des spirituals, du blues. Il les avait faits siens, y avait consacré sa vie. Personne ne l’arrêtait et il ne perdait pas de temps. C’était tellement incroyable qu’il me prenne chez Columbia que, le jour où je me suis assis dans son bureau, je n’étais pas sûr d’être réveillé. Ça avait l’air d’un coup monté. 
Columbia étant l’une des premières compagnies discographiques des États-Unis, mettre un pied dans la porte était une chose sérieuse. Pour commencer, le folk était vu comme un genre mineur, médiocre, et seuls quelques petits labels s’en occupaient. Réservées à l’élite, les grandes maisons produisaient une musique aseptisée, pasteurisée. À moins de circonstances extraordinaires, on n’aurait jamais accepté quelqu’un comme moi. Seulement, John était un homme extraordinaire. Il ne faisait pas de disques pour les cours de récréation, et ce n’est pas là qu’il cherchait ses artistes. Il était clairvoyant, pénétrant, il m’avait regardé, entendu, il savait ce que j’avais en tête et il avait confiance. J’étais, disait-il, l’héritier d’une longue tradition : jazz, blues et folk. Pas une espèce d’enfant prodige qui voudrait changer le monde avec son gadget à la mode. On était d’ailleurs loin des bouleversements. Entre la fin des années 50 et le début des suivantes, la scène américaine était plutôt endormie. Les radios grand public, quasiment en panne, ronronnaient d’aimables trivialités. Il faudrait attendre un certain temps pour que les Beatles, les Who ou les Rolling Stones insufflent sur les ondes une vie et une émotion nouvelles. Je chantais encore des folksongs dans une langue revêche, suant le soufre et l’enfer, et on n’avait pas besoin des instituts de sondages pour savoir que ça ne passait pas à la radio. Pas commercial. John m’a affirmé que, pour lui, ce n’était pas la priorité, qu’il saisissait toute la portée de ce que je faisais. 
« Je comprends la sincérité. » Voilà ce qu’il m’a dit. Il avait une manière de parler assez sèche mais, quand il appréciait une chose, ses yeux brillaient. 
Il avait récemment signé Pete Seeger. Non qu’il l’ait découvert. Pete chantait depuis des années, il avait fait partie d’un groupe de folk connu, les Weavers, il s’était retrouvé sur la liste noire sous McCarthy et il en avait eu, des problèmes. Qui ne l’ont jamais arrêté. Hammond éclatait de colère lorsqu’il parlait de Seeger : ses ancêtres étaient arrivés en Amérique à bord du Mayflower et leurs descendants s’étaient battus à Bunker Hill, nom de Dieu. « Et ils le foutent sur la liste noire ! Tu imagines ? Fallait leur passer le goudron et les plumes, à ces cons. » 
« Je vais te dire les choses comme elles sont, m’a-t-il lancé un jour. Tu es jeune et tu as du talent. Si tu es capable de l’exploiter, de ne pas t’éparpiller, tu iras loin. Je te prends et je t’enregistre. On verra bien ce qui se passe. » 
Je n’en demandais pas plus. Il a posé un contrat devant moi, le contrat standard que j’ai signé sur-le-champ, sans entrer dans les détails – pas besoin d’avocat, de conseiller, de qui que ce soit par-dessus mon épaule. J’aurais été content de signer le premier papier qu’il me tendait. 
Il a consulté son calendrier, cherché une date pour les premiers enregistrements. Il me l’a montrée, l’a entourée au stylo, m’a dit à quelle heure arriver, il m’a prié de réfléchir à ce que j’avais envie de jouer. Puis il a téléphoné à Billy James, l’attaché de presse, pour lui demander de me pondre un peu de promo. Quelques lignes sur ma vie pour un communiqué. 
Billy portait le costume des gens qui sortent de Harvard ou de Yale. Taille moyenne, cheveux noirs frisés, le type qui ne s’est jamais défoncé, n’a jamais connu les ennuis. Je me suis assis, et il a essayé de me faire cracher un CV, comme si j’allais déballer ça tout prêt. Il a pris un bloc-notes, un crayon, m’a demandé d’où j’étais. J’ai répondu de l’Illinois. Il a noté. Est-ce que j’avais travaillé dans autre chose que la musique ? J’ai dit que j’avais tenu une douzaine de jobs, que j’avais même livré le pain dans un camion. Il a noté ça aussi et il m’a demandé quoi encore. Dans le bâtiment, je lui ai dit. Où ça ? 
« Detroit. 
– Vous avez roulé votre bosse ? 
– Ouaip. » 
Il m’a posé des questions sur ma famille. Où elle se trouvait. J’ai dit que je n’en savais rien, qu’ils avaient disparu depuis longtemps. 
« C’était comment, la vie chez vous ? 
– On m’a fichu à la porte. 
– Qu’est-ce qu’il faisait, votre père ? 
– ‘lectricien. 
– Et votre mère ? 
– Au foyer. 
– Vous jouez quel genre de musique ? 
– Folk-music. 
– Et c’est quoi, la folk-music ? » 
Je le lui ai appris. Des chansons qu’on tient toujours de quelqu’un. Ses questions m’insupportaient. J’ai pensé que je pouvais faire sans. Il avait l’air de douter de moi et ça m’était égal. Je n’avais pas envie de lui répondre, je ne voyais pas l’intérêt d’expliquer ça, ni à Billy, ni à un autre. 
« Comment êtes-vous arrivé ici ? 
– En train de marchandises. 
– Vous voulez dire de voyageurs ? 
– Non, de marchandises. 
– Quoi, dans un fourgon ? 
– Oui, dans un fourgon. Un train de marchandises. 
– Bon. Train de marchandises. » 
Je ne le regardais plus. Je contemplais la fenêtre derrière son fauteuil. Dans l’immeuble de bureaux en face, j’ai aperçu une secrétaire en transe, complètement absorbée – elle griffonnait sec sur ses papiers, comme sous hypnose. Elle n’avait pas l’air de se marrer. J’ai regretté de ne pas avoir un télescope. Billy m’a demandé où je me situais sur la scène musicale. J’ai dit que je ne me situais pas. Cet aspect-là était vrai, je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais représenté. Je n’étais personne. Et c’était la seule vérité dans mon fatras d’absurdités. Des foutaises d’halluciné. 
Je n’étais pas venu en train de marchandises, non. J’étais arrivé du Midwest dans une berline quatre portes, une Chevrolet Impala de 57 – tout droit depuis Chicago, et bien content de mettre les voiles. Sans arrêt d’un bout à l’autre, villes noires de fumée, routes sinueuses, champs grêlés de neige, l’est en ligne de mire, frontière après frontière, Ohio, Indiana, Pennsylvanie. Vingt-quatre heures de route, à dormir presque tout le temps sur la banquette arrière. À peine échangé quelques banalités. L’esprit accroché à mes idées fixes, silencieuses… jusqu’au pont George-Washington, enfin. 
Une fois de l’autre côté, la grosse voiture s’est arrêtée une minute, que je descende. J’ai claqué la portière, fait au revoir de la main, et en avant dans la neige dure. Le vent m’a mordu le visage. Ça y est, j’y étais, New York City, une ville-toile d’araignée trop compliquée pour la comprendre, et je n’allais pas essayer. 
J’étais là pour rencontrer des chanteurs, ceux dont je connaissais les disques – Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee et Sonny Terry, Josh White, les New Lost City Ramblers, le révérend Gary Davis et une quantité d’autres – avant tout pour trouver Woody Guthrie. New York, la ville qui allait façonner mon destin. Gomorrhe des temps modernes. J’étais au point zéro de mon apprentissage, mais je n’avais rien d’un néophyte. 
J’ai débarqué au beau milieu de l’hiver dans un froid brutal. Les artères étaient toutes couvertes de neige. Seulement, je venais du nord – The North Country – un petit coin de la Terre où les forêts de givre et les routes verglacées ne m’avaient pas plus impressionné que ça. Je pouvais passer sur les contingences. Je ne cherchais pas l’amour, je ne cherchais pas l’argent. La conscience aiguisée, j’étais déterminé, irréaliste, et visionnaire par-dessus le marché. L’esprit tendu comme un piège à ressort, et pas besoin de garantie de validité. Je ne connaissais pas âme qui vive dans cette mégapole noire et gelée, mais ça allait changer – et vite. 
Le Café Wha ? était un club de MacDougal Street, en plein cœur de Greenwich Village. Il ressemblait à une caverne souterraine. Pas d’alcool, mal éclairé, plafond bas, un genre de grande salle à manger avec tables et chaises – ouverture à midi, fermeture à quatre heures le matin. Quelqu’un m’a conseillé d’y aller, de demander un certain Fred Neil, chanteur, qui s’occupait du programme de la journée. 
J’ai trouvé le café. On m’a dit qu’il était au sous-sol, dans ce qui servait de vestiaire, et c’est là que je l’ai rencontré. Freddy était à la fois le présentateur et le patron. On ne pouvait pas être plus sympa que lui. Il a voulu savoir ce que je faisais, j’ai répondu que je chantais, avec une guitare et un harmonica. Il m’a demandé de jouer quelque chose. Au bout d’une minute environ, il m’a proposé de l’accompagner sur scène à l’harmonica. Je baignais dans l’extase. Au moins, c’était un endroit où je serais à l’abri du froid. C’était bon. 
Il jouait une vingtaine de minutes, ensuite il présentait les numéros et revenait chanter selon l’humeur, ou bien si la salle était pleine. Ces numéros n’avaient aucun rapport les uns avec les autres. Ils étaient souvent maladroits comme dans l’Amateur Hour de Ted Mack, une émission de TV populaire à l’époque. Le public se composait surtout d’étudiants, de banlieusards, de secrétaires en goguette au déjeuner, de marins et de touristes. On ne restait sur scène que dix ou quinze minutes. Contrairement à Fred qui jouait tant qu’il voulait, selon l’inspiration. Il avait du bagout, un air morne et rêveur, un regard énigmatique et un teint de pêche. Un costume sobre et, sous ses boucles folles, une voix puissante de baryton qui envoyait tierces et septièmes se planter dans les poutres, avec ou sans micro. C’était l’empereur des lieux, il avait son harem, ses dévots, il était intouchable et tout tournait autour de lui. Des années plus tard, Freddy allait écrire Everybody’s Talkin’, un succès colossal. Je n’ai jamais eu un set à moi. Je me contentais de l’accompagner sur les siens, et c’est le premier endroit où j’ai joué régulièrement à New York. 
La journée au Café Wha ?, c’était tout et n’importe quoi. Un patchwork délirant : le comique, le ventriloque, le steel band, le poète, une imitatrice, un duo de reprises de Broadway, un magicien au lapin dans le chapeau, un type enturbanné qui hypnotisait les gens, un autre qui faisait des grimaces acrobatiques – tous, évidemment, voulaient entrer dans le show-biz. Pas de quoi changer sa vision du monde. Je n’aurais surtout pas voulu être à la place de Fred. 
Vers huit heures le soir, on fermait la ménagerie, et place aux professionnels. Des comiques – Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce – et des groupes de folk commercial, comme les Journeymen, s’emparaient de la scène. Ceux de l’après-midi pliaient bagage. Il y avait aussi Tiny Tim, avec sa voix de falsetto et son ukulélé. Il parlait et chantait comme une fille – de vieux standards des années 20. Le croisant quelquefois, je lui ai demandé s’il connaissait d’autres endroits où jouer. Il a mentionné le Hubert’s Flea Circus Museum, à Times Square, où il se produisait de temps en temps. J’allais voir ça plus tard. 
Fred avait toujours une bande de mendigots autour de lui qui le harcelaient pour monter sur scène. Le plus désolant, dans toute cette galerie, était Billy the Butcher, un revenant de l’allée des cauchemars. Il ne connaissait qu’une chanson – High-Heel Sneakers – et il y était accro comme à une drogue. Fred le laissait parfois jouer dans la journée, quand la salle était à peu près vide. Et Billy commençait comme ça : « Celle-là, elle est pour vous, les filles. » Nerveux comme une puce dans un manteau trop petit, boutonné serré sur le torse – on lui avait passé la camisole, un jour, à l’hôpital Bellevue. On disait qu’en prison il avait brûlé son matelas. Un tas de malheurs lui étaient arrivé. Il mettait le feu entre lui et le monde. Mais il ne la chantait pas mal, cette chanson. 
Un autre type qui avait du succès s’habillait en curé, avec des bottes rouges à grelots. Il déformait à sa manière des passages de la Bible. Il y avait aussi Moondog, un poète aveugle qui vivait à moitié dans la rue. Il arrivait avec ses grosses chaussures fourrées, un casque de Viking sur la tête, une couverture sur les épaules, et il partait dans ses monologues. Il jouait aussi de la flûte de Pan et du flageolet. Le reste du temps, il déclamait sur la 42e. 
J’aimais surtout Karen Dalton, chez Fred. Une chanteuse de blues blanche. Grande, mince, sexy, et du feeling. Je l’avais rencontrée l’été précédent, dans un club de folk, près de Denver dans les montagnes. Sa voix faisait penser à Billie Holiday, son jeu de guitare à Jimmy Reed, et elle se donnait à fond. J’ai chanté une fois ou deux avec elle. 
Fin diplomate, Fred se démenait pour faire passer presque tout le monde. Parfois, curieusement, on n’avait quasiment personne et, tout d’un coup, sans raison apparente, c’était bondé et le public faisait la queue dehors. Mais Fred était le patron, la tête d’affiche, avec son nom en grosses lettres sur l’auvent, alors peut-être que c’est pour lui que les gens se déplaçaient – je ne sais pas. Il jouait sur une grosse dreadnought qui lui servait aussi de tambour, et c’était une locomotive à rythmes – un homme-orchestre, et cette voix comme un coup de pied dans l’oreille. Il reprenait des chansons de forçats avec une énergie féroce devant une salle en transe. J’ai entendu toutes sortes d’histoires à son sujet – que c’était un marin vagabond, qu’il avait un skiff en Floride, qu’il était flic sous le manteau, qu’il avait des amies prostituées, une vie pleine de zones d’ombre… Il partait à Nashville, y déposait quelques chansons, puis il revenait à New York et se tenait à carreau. Il mettait du fric dans sa poche en attendant que ça se tasse – quoi exactement, c’était une autre affaire, mais ça restait discret. Il semblait n’aspirer à rien. Sans être intimes, on s’accordait très bien, et il me ressemblait pas mal : poli sans trop jouer au copain. Quand il me donnait de l’argent à la fin de la journée, il me disait : « Tiens… Ça t’évitera de faire des bêtises. » 
Le plus intéressant, dans cette affaire, étant quand même d’ordre alimentaire – toutes les frites et les hamburgers que j’ai pu avaler là-dedans ! À un moment ou un autre de la journée, avec Tiny Tim, on allait tenir un siège à la cuisine. Norbert, le cuistot, avait toujours un steak au chaud, sinon il nous laissait ouvrir une boîte de spaghettis ou des saucisses aux haricots qui filaient dans la poêle. Lui, c’était un voyage à lui tout seul. Il avait une grosse tête épaisse, et des joues balafrées comme si un aigle était passé là. Un dur à cuire, des taches de tomate sur le tablier, et il se la jouait homme à femmes. Il économisait de l’argent pour se rendre à Vérone sur la tombe de Roméo et Juliette. Sa cuisine donnait l’impression d’une caverne creusée à flanc de falaise. 
Je me servais un Coca un après-midi chez lui (il le stockait dans un pot à lait) quand une voix fraîche a résonné dans la garniture du transistor. C’était Ricky Nelson avec un nouveau morceau, Travelin’ Man. Ricky avait un timbre particulier, plein de douceur et de charme, et la rythmique filait. Ça n’était pas l’idole adolescente comme on faisait les autres. Son guitariste était génial, six cordes de bastringue, de honky-tonk et de violon de quadrille. Nelson n’était pas de la race des innovateurs, un de ces gars des débuts, debout sur un bateau en flammes au milieu de l’océan. Pas de désespoir, pas d’esbroufe, on savait bien que ce n’était pas lui, le chaman. Il ne revenait pas des fourches caudines, et cela n’avait pas d’importance. Sa voix avait une détermination posée, la tempête pouvait bien se précipiter et les marins autour de lui. C’était assez mystérieux, ça vous mettait dans une drôle d’humeur. 
J’avais adoré Ricky Nelson, je l’aimais toujours bien, mais son genre passait de mode. Ça ne voulait plus rien dire à personne. Plus d’avenir. À côté de la plaque. En revanche, « le fantôme de Billy Lyons », « je vais soulever cette montagne », « dans le coin est de Cairo », « Black Betty bam be lam2 », ça, c’était dans le mille. Ces choses-là arrivaient. De quoi remettre en question toutes les croyances, planter des cœurs brisés dans le paysage, pleins d’âme et de puissance. Ricky, comme d’habitude, chantait des trucs décolorés, blanchis. Des paroles sans doute écrites sur mesure. Pourtant je m’étais toujours senti proche de lui. Nous avions à peu près le même âge, nous aimions sûrement les mêmes choses, c’était la même génération. Seules nos vies n’avaient rien de semblable. Il avait grandi en Californie, en famille – littéralement dans une émission de TV. Il était né à Walden Pond*, où tout marchait comme sur des roulettes. Moi, je sortais du bois noir du diable. On venait de la même forêt – c’est le point de vue qui n’était pas le même. Mais j’étais très sensible à son talent. On avait des choses en commun, ça se sentait. Lorsque, quelques années plus tard, il a enregistré plusieurs de mes chansons, on aurait pu croire que c’était les siennes, qu’il les avait faites lui-même. Il en a vraiment écrit une, d’ailleurs, et il y glisse mon nom. Dix ans après Travelin’ Man, il allait se faire huer parce qu’il avait changé de style. Il se serait trahi. Alors finalement oui, on avait des choses en commun. 
Ce que je ne pouvais pas deviner dans la cuisine du Café Wha ? en écoutant sa douce voix. Au moins, il continuait à sortir des disques, ce que j’avais envie de faire. Je voulais enregistrer pour Folkways Records, aller chez eux. Ils produisaient tous les grands disques. 
La chanson terminée, j’ai laissé à Tiny Tim ce qui me restait de frites, je suis repassé dans la pièce à côté pour voir ce que mijotait Fred. Je lui avais demandé s’il avait déjà enregistré, et il avait répondu : « Pas mon truc. » Il y avait une noirceur dans sa musique qui en faisait une arme puissante, pourtant il lui manquait quelque chose sur scène. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. J’ai su quand j’ai vu Dave Van Ronk. 
Van Ronk travaillait dans un club obscur qu’on appelait le Gaslight3 – c’était la haute autorité de la rue, tout auréolée de prestige. Un lieu culte. Une bannière de couleur barrait la devanture, et on était payé à la semaine. Un escalier y descendait, à côté du bar The Kettle of Fish. On n’y servait pas d’alcool, mais on pouvait apporter sa bouteille dans un sac en papier. Fermé la journée, le Gaslight ouvrait tôt le soir, et six musiciens se relayaient jusqu’au bout de la nuit. C’était un cercle fermé, impossible d’y entrer si on n’était pas connu, et pas d’auditions. Il fallait absolument que je joue là. 
Van Ronk y jouait. J’avais entendu ses disques dans le Midwest, je l’avais trouvé vraiment bon, j’avais repiqué ses morceaux note pour note. Il était passionné, cinglant, il chantait comme un soldat de fortune et on voulait bien croire qu’il avait payé le prix. Il savait passer du chuchotement au cri, vous faisait une ballade d’un blues et un blues d’une ballade. J’adorais son style. Il incarnait la ville. À Greenwich Village, Van Ronk, roi de la rue, était le souverain absolu. 
Par une froide journée d’hiver, près de la 3e et de Thompson Street, je l’ai vu venir à ma rencontre dans un silence givré. Il flottait des rafales de neige et le soleil suintait du brouillard. C’était comme si le vent le poussait vers moi. J’ai voulu lui parler, mais ça ne sortait pas. Je l’ai suivi du regard et j’ai perçu l’éclat du sien. Un instant fugitif, que je n’ai pas saisi. Mais je voulais jouer pour lui. En fait, je voulais jouer pour tout le monde. J’étais incapable de m’asseoir dans une pièce pour faire ça tout seul. J’ai toujours eu besoin des autres. On pourrait dire que je répétais en public, et ce que je répétais allait devenir ma vie. Je visais le Gaslight, comment faire autrement ? En comparaison, le reste était anonyme, misérable, des boutiques bas de gamme, des cafés minuscules où on passait le chapeau. Faute de choix, je me suis quand même produit partout où j’ai pu. Il y en avait plein ces rues étroites, des clubs. Tous du même format, étriqués et criards, cherchant à attirer par grappes les touristes du soir qui arpentaient le quartier. N’importe quoi passait pour un club – le hall d’un immeuble, l’entrée d’un magasin, l’appartement au second, les caves, tout ce qui ressemblait à un trou dans le mur. 
Il y avait un bar à vins-bar à bières pas ordinaire dans 3rd Street, dans ce qui était jadis les écuries d’Aaron Burr. Ça s’appelle maintenant le Café Bizarre. La clientèle avant tout masculine, ouvrière, riait gras, jurait et parlait de cul en mangeant de la viande rouge. J’ai joué une fois ou deux sur la petite scène du fond. J’ai sûrement écumé ces endroits-là les uns après les autres. La plupart étaient ouverts jusqu’à l’aube – lampes à pétrole et sciure au sol, certains avec des bancs en bois, un costaud aux aguets. L’entrée étant gratuite, les patrons fourguaient des litres de café. On jouait devant la vitrine, debout ou assis – tant qu’on nous voyait dans la rue –, ou alors tout au fond, dans l’angle de la porte, et on s’époumonait. Ni micros, ni rien. 
Les dénicheurs de talents ne venaient pas dans ces repaires obscurs, confus, inconfortables. On chantait et on passait le chapeau, sinon on jouait en regardant filer les touristes, avec l’espoir qu’ils jettent une pièce dans la corbeille, dans l’étui ouvert de la guitare. Le week-end, en faisant la tournée des clubs du crépuscule à l’aube, on pouvait empocher vingt dollars peut-être. Plus difficile à dire les jours de semaine. Parfois très peu, parce qu’il y avait une sacrée concurrence. Pour survivre, il fallait avoir un ou deux trucs à soi. 
Richie Havens, dont j’ai souvent croisé le chemin, avait toujours une jolie fille qui faisait circuler le chapeau. J’ai remarqué qu’ils s’en sortaient bien. Parfois, elle en avait même deux qui tournaient en même temps. Faute d’une astuce de ce genre, on était finalement une présence invisible. Je me suis arrangé à l’occasion avec une serveuse du Café Wha ?, qui avait pas mal d’allure. On voguait d’un coin à l’autre, je jouais, puis elle faisait la quête, un bonnet sur la tête, les cils couverts de mascara, un chemisier en dentelle sous son grand manteau – on aurait cru qu’elle était nue au-dessus de la taille. On partageait, bien sûr, mais c’était enquiquinant de recommencer ça tout le temps. N’empêche, je gagnais plus avec elle que tout seul. 
Pour me distinguer vraiment, à cette époque-là, j’avais mon répertoire. Il était plus fouillé que celui d’un chanteur de café. Un vade-mecum de folk-songs pur jus, accompagnées non-stop par une guitare furieuse. Soit je faisais fuir les gens, soit ils venaient voir de plus près. Il n’y avait pas d’entre-deux. Tous ces endroits ne manquaient pas de meilleurs chanteurs, de meilleurs musiciens, mais aucun n’avait vraiment cette démarche. C’est avec les folksongs que j’explorais l’univers. C’était des images qui en disaient beaucoup plus long que ce que j’aurais su dire. J’en connaissais bien la substance et je n’avais pas de mal à assembler le puzzle. Encore moins à débiter Columbus Stockade, Pastures of Plenty, Brother in Korea et If I Lose, Let Me Lose4 comme une seule et unique chanson. Les autres cherchaient à se mettre en avant, ce qui ne m’intéressait pas. Moi, c’est la chanson que je voulais faire passer. 
Je n’allais déjà plus aux après-midi du Café Wha ? et je n’y ai jamais remis les pieds. J’ai aussi perdu la trace de Freddy Neil. En revanche, j’ai commencé à fréquenter le Folklore Center, citadelle du folklore nord-américain, elle aussi dans MacDougal Street, entre Bleecker et la 3e. La petite boutique à l’étage avait la grâce des très vieilles choses. Ça ressemblait à une chapelle, un institut dans une boîte à chaussures. Le Folklore Center vendait toutes sortes d’objets, diffusait mille informations autour de la folk-music. Divers disques et instruments étaient exposés dans une grande vitrine. 
Montant voir un après-midi, j’étais en train de compulser tout ça quand j’ai rencontré Izzy Young, le propriétaire, un passionné de la première heure. Il portait d’épaisses lunettes à monture d’écaille, un pantalon de laine, une ceinture ficelle, des chaussures de chantier. La cravate toujours de travers. Très sardonique, il parlait le dialecte impossible de Brooklyn, et sa voix de bulldozer rapetissait la pièce. Il râlait constamment à propos de quelque chose, mais il était d’une gentillesse brute de fonderie. Un vrai romantique, en fait. Le folk, pour lui, brillait comme un tas d’or. Pour moi aussi. Le Folklore Center était la gare d’aiguillage de tout ce qui avait trait au folk. Toute l’activité folk était représentée là, et on avait toujours une chance de croiser de vrais folk-singers, purs et durs. Certains y faisaient adresser leur courrier. 
À l’occasion, Izzy Young organisait des concerts avec des artistes de folk et de blues dont l’authenticité ne pouvait être mise en doute. Des gens qui n’habitaient pas New York, qu’il mettait à l’affiche du Town Hall ou des universités. À un moment ou à un autre, j’ai vu passer chez lui Clarence Ashley, Gus Cannon, Mance Lipscomb, Tom Paley, Erik Darling. Il y avait aussi quantité de disques ésotériques, que j’avais tous envie d’écouter. Des partitions de chants tombés dans l’oubli, relevant de tous les genres – chansons de bord, de la guerre de Sécession, de cowboys, cantiques, complaintes, chants syndicaux, couplets antiségrégationnistes –, mais aussi de vieux recueils de contes populaires, les journaux des Wobblies, des ouvrages de propagande sur quantité de sujets – des droits des femmes aux méfaits de l’alcoolisme –, dont un signé Daniel De Foe, l’auteur britannique de Moll Flanders. Il y avait différents instruments à vendre, dulcimers, banjos à cinq cordes, kazoos, flûtiaux, flageolets, guitares, mandolines. Si vous vous demandiez ce que c’était, la folk-music, vous aviez un genre d’aperçu, disons. 
Dans l’arrière-salle se trouvaient un gros fourneau à bois, quelques chaises branlantes, des tableaux accrochés de travers – les héros et les patriotes –, des poteries à motifs croisés, des chandeliers noirs… beaucoup d’artisanat. Un phonographe aussi, et des dizaines de disques américains. Izzy me permettait de m’y réfugier pour les écouter. Ce que j’ai fait tant et plus. J’ai feuilleté un grand nombre de ses manuscrits antédiluviens. Le monde moderne, avec sa complexité folle, m’intéressait peu. Il manquait de pertinence et de poids. Rien de séduisant. Ce que je trouvais entraînant, récent, à la page, c’était le naufrage du Titanic, l’inondation de Galveston, John Henry et son marteau, John Hardy qui avait tué un homme en Virginie, sur la ligne de chemin de fer5. Tout ça était actuel, courant, et en plein jour. Voilà les nouvelles auxquelles j’attachais de l’importance, que je ne perdais pas de vue. 
Izzy tenait un journal, un grand livre toujours ouvert sur son bureau. Il m’a posé des questions sur ma vie – où est-ce que j’avais grandi, comment je m’étais intéressé au folk, où je l’avais découvert, etc. J’ai eu droit à quelques lignes dans ses pages. Ça me dépassait un peu. Ses questions m’ennuyaient, mais je l’aimais bien. Il était affable envers moi, cela méritait des égards, un minimum de considération. J’ai toujours été très réservé en présence d’inconnus, seulement Izzy était réglo et je lui ai parlé ouvertement. 
De ma famille, entre autres, puisqu’il me l’a demandé. Et donc de ma grand-mère, du côté maternel, qui vivait avec nous. C’était une femme pleine de noblesse et de bonté. Elle m’a expliqué un jour que le bonheur ne se trouvait pas au bout de la route, quelle qu’elle soit, car il était lui-même la route. Elle m’a aussi recommandé d’être gentil, car la vie est peuplée de gens qui mènent une dure bataille. 
Je ne savais pas bien contre quoi se battait Izzy. Était-il en guerre contre lui ou contre les autres, allez savoir. Il était travaillé par l’injustice sociale, la faim, les sans-abri. Ses héros étaient Abraham Lincoln et Frederick Douglass – Moby Dick et son pêcheur d’absolu, l’histoire qu’il préférait. Il était assiégé par toutes sortes de créanciers, et son propriétaire n’en finissait pas de lui semer des embûches. Il y avait toujours quelqu’un pour courir après son portefeuille, mais ça ne semblait pas l’ébranler. Il avait un ressort considérable. Il s’est même battu contre la mairie pour qu’on puisse jouer du folk à Washington Square. Dans le parc. La ville était de son côté. 
Il me sélectionnait des disques. Il m’en a donné un des Country Gentlemen, en insistant sur Girl Behind the Bar. Il m’a fait écouter White House Blues de Charlie Poole, qui m’irait comme un gant, en faisant remarquer que les New Lost City Ramblers avaient choisi cette version-là. Et le Somebody’s Got to Go de Big Bill Broonzy, parce que c’était également mon style. J’aimais passer du temps dans sa boutique. Le feu crépitait toujours chez Izzy. 
Par une autre journée d’hiver, un grand costaud a fait son apparition. On l’aurait cru sorti de l’ambassade de Russie. Il a essuyé la neige sur ses épaules, il a retiré ses gants, les a posés sur le comptoir. Dave Van Ronk en personne voulait voir la Gibson accrochée au mur de brique. Sous des masses de cheveux hirsutes, il avait l’air maussade de celui qui se fout de tout, un chasseur sûr de lui. Les idées se précipitaient dans ma tête. Cette fois, il n’y avait pas d’obstacle. Izzy a décroché la guitare et la lui a tendue. Dave a gratté un accord ou deux, puis il a joué une valse avec un feeling jazz, et il a reposé la Gibson. Je me suis approché, j’ai posé mes deux mains sur le comptoir et je lui ai demandé comment faire pour passer au Gaslight. Qui fallait-il connaître ? Je n’essayais pas de l’amadouer, je voulais seulement savoir. 
Cassant, revêche, il m’a regardé avec curiosité. Pourquoi, je cherchais un emploi de concierge ? 
J’ai répondu non, non, ce n’est pas ça, la question. Est-ce que je pouvais lui jouer quelque chose ? Bien sûr, a-t-il dit. 
J’ai chanté Nobody Knows You When You’re Down And Out6. Ça lui a plu, il a voulu savoir qui j’étais, depuis combien de temps je traînais à New York. Alors il m’a proposé de venir vers huit, neuf heures au Gaslight, de placer un ou deux morceaux dans son set. Voilà comment j’ai rencontré Van Ronk. 
Quittant le Folklore Center, j’ai affronté dehors les couperets du froid. Le soir même, je suis passé à la Mills Tavern, Bleecker Street, où les chanteurs à sébile se retrouvaient pour refaire le monde et devenir célèbres. Juan Moreno, un ami guitariste de flamenco, m’a parlé d’un nouveau cabaret, l’Outré, qui venait d’ouvrir dans 3rd Street. J’ai écouté sans l’écouter. Je voyais ses lèvres bouger, mais on avait quasiment coupé le son. Jamais je ne jouerais à l’Outré, pas la peine. On allait bientôt me prendre au Gaslight et je ne passerais plus la corbeille dans les cafés. Dehors, le thermomètre descendait sournoisement vers les moins vingt-cinq. Mon souffle gelait sur place, mais je n’avais pas froid. Je filais vers les clartés féeriques. Aucun doute. Étais-je en train de m’abuser ? Peu probable. Je ne pense pas avoir eu assez d’imagination pour ça ; je n’avais pas de faux espoirs non plus. Je venais de très loin et j’avais commencé tout en bas. Mais le destin allait bientôt parler. J’avais l’impression qu’il me regardait moi et personne d’autre.

1 Voir glossaire en fin d’ouvrage.
2 Références à différents folk-songs et blues (Lloyd Price, John Henry, Leadbelly), à connotation sociale notamment.
3 La lampe à gaz.
4 Dans l’ordre : traditionnel ; Woody Guthrie ; Lou Osborne ; et traditionnel (popularisé par les Stanley Brothers).
5 Extraits de différentes folk-songs.
6 « Personne ne vous reconnaît quand vous êtes sans le sou. »
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La terre perdue


Je me suis redressé et j’ai regardé autour de moi. Ça n’était pas un lit, mais le divan du salon. Le radiateur en fonte était couronné de vapeur. Encadré au-dessus de la cheminée, le vieux colon emperruqué a croisé mon regard – à côté de moi, un buffet à colonnes cannelées, une table ovale à tiroirs, un fauteuil en forme de brouette, un secrétaire à rabats en bois violet plaqué – la banquette de voiture, matelassée, à ressorts, qui servait de canapé, un fauteuil à dos rond aux accoudoirs réglables –, et un épais tapis français par terre. La lumière argentée miroitait dans les stores, et les madriers peints épousaient les courbures du toit. 
Ça sentait le gin-tonic, le méthanol et les fleurs. J’étais au dernier étage d’un immeuble de style fédéral, dans Vestry Street après le croisement de Canal Street, à quelques pas de l’Hudson. Dans le même pâté de maisons se trouvait le Bull’s Head, une taverne en sous-sol où John Wilkes Booth, le Brutus américain, se rendait jadis pour boire. J’y étais allé un jour, j’avais vu son fantôme dans une glace – une âme malade. Paul Clayton – intellectuel, érudit, romantique, avec une connaissance encyclopédique de la ballade – m’avait présenté à Ray Gooch et Chloe Kiel, qui occupaient l’appartement. Clayton était un ami de Van Ronk, un folk-singer comme lui. Un homme affable, un peu seul et mélancolique, qui, après au moins une trentaine de disques, était toujours inconnu du public américain. Je me suis accoudé à la fenêtre pour regarder les rues blanches et grises, et le fleuve. Le froid était cinglant, encore près de moins vingt, mais j’avais ces turbines dans la tête qui nourrissaient le feu. C’était le milieu de l’après-midi, Ray et Chloe étaient partis. 
Ray, de Virginie, avait peut-être dix ans de plus que moi. Il ressemblait à un vieux loup balafré après mille batailles, il était issu d’une longue lignée d’évêques, de généraux, avec un gouverneur colonial au sommet de l’arbre. Anticonformiste, sudiste convaincu, il prêchait contre l’intégration politique. Chloe et lui donnaient l’impression de se terrer chez eux. On aurait dit un personnage de mes folk-songs, quelqu’un qui avait vécu, accompli des exploits, connu l’amour – il avait roulé sa bosse, il saisissait bien la vie du pays, savait de quoi l’air du temps était fait. Insensiblement, les bouleversements couvaient et, d’ici à quelques années, l’Amérique allait trembler. Mais Ray ne s’en préoccupait pas. Selon lui, c’était au Congo que « ça se passait ». 
Chloe avait les cheveux blond-roux, des yeux noisette, les ongles vernis noirs, un sourire énigmatique, la tête d’une poupée et une silhouette encore plus jolie. Elle s’occupait du vestiaire aux Egyptian Gardens, un restaurant à danseuses orientales de la 8e Avenue – elle était aussi mannequin pour le magazine Cavalier. « J’ai toujours travaillé », disait-elle. Elle vivait avec Ray comme mari et femme, ou frère et sœur, ou cousins, c’était difficile à dire, enfin, ils vivaient ensemble, quoi. Elle avait une façon bien à elle, instinctive, de voir les choses, un langage branque, foutraque, mais qui, bizarrement, faisait tilt. Elle m’a conseillé un jour de mettre de l’ombre à paupières pour conjurer le mauvais œil. Celui de qui ? ai-je demandé. Elle a répondu : « Joe Blow ou Joe Schmoe. » Dupont ou Durand. À l’en croire, Dracula, maître du monde, était le fils de Gutenberg. 
M’étant fait l’héritier de la culture des années 40 et 50, ces propos ne me dérangeaient pas. Gutenberg lui aussi aurait pu sortir d’une vieille folk-song. La culture des années 50 ressemblait pour ainsi dire à un juge en fin de carrière. Encore quelques années à tenir sur son banc et, dans dix ans, elle essayerait de se lever. Faute d’y arriver, elle tomberait la tête la première. Pour quelqu’un qui, comme moi, avait pris le folk pour religion, cela n’avait pas d’importance. Les folk-songs transcendaient le futur immédiat. 
Avant d’avoir mon propre appartement, j’ai squatté un peu tout le monde dans le Village. Parfois une nuit ou deux, parfois des semaines, et parfois plus. J’ai souvent séjourné chez Van Ronk. Mais, si je fais le bilan, c’est sans doute Vestry Street que j’ai habitée le plus longtemps. J’aimais bien chez Ray et Chloe. Je m’y sentais à l’aise. Ray avait suivi la formation des élites. Il avait même étudié en Caroline du Sud, à la Camden Military Academy, dont il était sorti « animé d’une haine sincère et véritable ». Il avait également été renvoyé « avec gratitude » de la Wake Forest Divinity School, une université religieuse. Il citait de mémoire le Don Juan de Byron, dont il connaissait des passages entiers – quelques vers superbes d’Evangeline aussi, le poème de Longfellow. Il travaillait dans une usine d’outillage à Brooklyn, après une série d’autres jobs – à l’usine Studebaker de South Bend, ou à l’équarrissage dans un abattoir d’Omaha. Je lui ai demandé une fois comment c’était. « Tu as déjà entendu parler d’Auschwitz ? » Oui, bien sûr, qui n’en avait pas entendu parler ? C’était un des camps de la mort en Europe, et Adolf Eichmann, principal responsable de la logistique nazie, était récemment passé en jugement à Jérusalem. Il s’était enfui après la guerre, mais les Israéliens avaient réussi à le capturer en Argentine, devant un arrêt d’autobus. Son procès avait fait beaucoup de bruit. Eichmann avait déclaré à la barre qu’il s’était contenté d’obéir aux ordres. De leur côté, les plaignants n’ont eu aucun mal à démontrer qu’il avait rempli sa mission avec zèle et délectation. C’était monstrueux. Il était reconnu coupable et on allait décider de son sort. Bien des gens parlaient de lui laisser la vie, voire de le renvoyer en Argentine, ce qui aurait été une ineptie. Libéré, il n’aurait peut-être pas survécu une heure. L’État israélien a revendiqué le droit d’agir en tant qu’exécuteur testamentaire des victimes de la solution finale. Et ce procès est là pour rappeler au monde l’origine de la formation de l’État d’Israël. 
 
Je suis né au printemps 1941. La Deuxième Guerre mondiale faisait rage en Europe et l’Amérique devait bientôt y prendre part. Le monde volait en morceaux, et déjà le chaos fichait son poing dans la figure des nouveaux venus. Si l’on était arrivé à cette époque, si l’on vivait avec les yeux ouverts, on sentait le vieux monde disparaître et le nouveau balbutier. Comme si on avait remis l’horloge à l’heure où av. J.-C. est devenu ap. J.-C. Ceux qui sont arrivés avec moi avaient presque tous un pied de chaque côté. Hitler, Churchill, Mussolini, Staline, Roosevelt étaient de gigantesques figures dont on ne verrait plus l’équivalent, des hommes qui ne connaissaient que leur détermination, pour le meilleur ou le pire. Décidés à agir seuls, indifférents à toute opinion, à la richesse et à l’amour – présidant au destin de l’humanité, réduisant le monde à des décombres. Lointains descendants des Alexandre, des Jules César, des Gengis Khan, des Charlemagne et des Napoléon, ils découpaient le globe comme un mets délicat. Qu’ils aient la raie au milieu ou qu’ils portent un casque de Viking, on ne refuse rien à ces gens et il est impossible de faire sans eux – des barbares violents qui impriment sous leurs pas leur idée de la géographie. 
Mon père ayant eu la polio, on lui a épargné la guerre. Mais mes oncles y sont tous allés, et ils en sont revenus vivants. Oncle Paul, oncle Maurice, Jack, Max, Louis, Vernon et les autres sont partis aux Philippines, à Anzio, en Sicile, en Afrique du Nord, en France et en Belgique. Ils en ont rapporté des breloques, des souvenirs – un étui à cigarette japonais en paille tressée, un sac à pain du Rhin, une chope émaillée d’Angleterre, des lunettes allemandes contre la poussière, un poignard anglais, un Lüger – tout un bric-à-brac. Ils ont repris la vie civile comme si rien ne s’était passé, n’ont jamais dit un mot de ce qu’ils ont fait ou vu. 
En 1951, j’étais à l’école primaire. On nous forçait à nous réfugier sous nos pupitres quand les sirènes hurlaient, parce que les Russes avaient décidé de nous bombarder. Ils pouvaient parachuter des hommes d’un jour à l’autre, disait-on. Les mêmes Russes aux côtés desquels mes oncles s’étaient battus à peine quelques années plus tôt. C’était maintenant des monstres, prêts à nous trancher la gorge et nous réduire en cendres. Ça paraissait bizarre. Un enfant qui se referme ainsi sous un nuage d’angoisse se voit privé de son âme. C’est une chose d’avoir peur quand on braque un fusil sur vous, c’en est une autre quand la menace baigne dans l’irréel. Beaucoup de gens prenaient ces choses-là au sérieux et ça déteignait sur tout le monde, comme quoi il est facile de succomber à d’étranges psychoses. J’avais à l’école les mêmes instituteurs que ma mère. S’ils étaient jeunes à son époque, c’était pour moi des gens âgés. En classe d’histoire, on nous disait que, quoi qu’ils fassent avec leurs bombes et leurs canons, les cocos n’arriveraient jamais à détruire les États-Unis. Qu’il leur faudrait pour cela détruire aussi la Constitution – le texte fondateur de notre pays. Ce qui ne changeait rien à rien. Quand les sirènes d’alarme se déclenchaient, il fallait s’allonger par terre sous les bureaux, ne plus bouger d’un millimètre, se taire. Comme si ça pouvait vous sauver des bombes. Mais une menace d’anéantissement, ça vous fiche la trouille. On ne savait pas ce qu’on avait pu faire pour qu’ils soient fous furieux comme ça. Les rouges étaient partout, répétait-on, assoiffés de sang. Où étaient mes oncles, qui avaient défendu le pays ? Eh bien, ils travaillaient, ils rapportaient à la maison ce qu’ils touchaient comme salaire, et s’employaient à le faire durer, cet argent. Comment auraient ils su ce qu’on racontait dans les écoles, les angoisses qu’on provoquait ? 
Mais l’école était finie et je me trouvais maintenant à New York, où des communistes, il y en avait sûrement partout. Des fascistes, aussi. Des aspirants dictateurs de gauche, des aspirants dictateurs de droite. Des enragés de tout poil. Il fut dit que la Deuxième Guerre mondiale avait marqué de son sceau l’extinction des Lumières. Dans ce cas, je ne me suis aperçu de rien, car je vivais toujours dedans. J’en sentais encore les humeurs, j’en percevais les lueurs. J’avais lu Voltaire, Rousseau, John Locke, Montesquieu, Martin Luther – des visionnaires, des révolutionnaires… je les connaissais presque en personne, ils vivaient au fond du jardin. 
Quelques pas sur le plancher et j’étais devant les doubles rideaux crème. J’ai remonté les stores vénitiens, scruté les rues enneigées. Il y avait de jolis meubles dans cet appartement, certains fabriqués à la main. C’était agréable, ça aussi – le buffet XIXe en marqueterie, ornemental et stylisé, avec ses poignées ouvrées – les étagères décoratives montant jusqu’au plafond, la longue table rectangulaire aux ornements métallisés, imaginée par un menuisier fantasque – et cette console marrante qui ressemblait à un gros orteil. Les plaques électriques étaient ingénieusement disposées dans un placard, et la petite cuisine autour était une forêt. Des bocaux pleins de menthe pouliot, de reine des bois, de feuilles de lilas, et je ne sais quoi d’autre. Chloe, une fille du Sud au sang du Nord, tirait les ficelles dans la salle de bain, où je trouvais parfois une chemise à moi en train de sécher. J’arrivais en général avant l’aube, je me faufilais dans le salon en essayant de ne pas me cogner contre un pilier. J’ouvrais le canapé, et je m’endormais souvent en entendant les trains faire leurs borborygmes dans le New Jersey, cheval de fer, sang de vapeur. 
J’ai vu et entendu des trains depuis ma petite enfance, c’est pourquoi leur bruit, leur présence me rassuraient toujours. Les gros fourgons, les tombereaux, les trains de marchandises, de passagers, les Pullman. Là où j’ai grandi, il était impossible d’aller quelque part sans, à un moment ou un autre de la journée, s’arrêter devant un passage à niveau et voir passer de longs trains. Les voies du chemin de fer croisaient les routes de campagne – ou les longeaient. Le bruit d’un train dans le lointain, c’était le sentiment d’être chez soi, là où rien ne manque, où on a pied, où il n’y a pas de danger réel, où tout s’assemble – comme les wagons. 
De l’autre côté de Vestry Street se trouvait une église avec son clocher. Le son des cloches me rassurait aussi. J’en avais toujours entendu, les écoutais chaque fois. Cloches de fer, de laiton, d’argent – chanson. Le dimanche pour les messes, et les jours de fête également. Elles égrenaient la mort, elles carillonnaient les mariages. Sonnaient à la première occasion. C’était agréable de les savoir là. J’aimais même les sonnettes de porte, et le carillon de la NBC à la radio. J’ai regardé l’église derrière la vitre. Ses cloches étaient muettes, les toits disparaissaient sous des tourbillons de neige. Le blizzard kidnappait la ville, mais la vie virevoltait dans son canevas beige, verglacé et froid. 
En bas, un type en blouson de cuir dégageait le parebrise opaque d’une Mercury Montclair. Derrière lui, un prêtre en soutane violette traversait le jardin de l’église, vers la porte ouverte de celle-ci, pour retrouver ses sacrements. Plus loin, une femme, nu-tête et pieds bottés, traînait péniblement son sac de lessive dans la rue. Si vous aviez envie de vous y attacher, il y avait un million d’histoires, dix mille quotidiens new-yorkais. C’était toujours là, tissé devant vous, et il n’y avait qu’à démêler les fils pour comprendre. La Saint-Valentin était passée sans que je m’en aperçoive. Pas de temps à consacrer aux amours. J’ai tourné le dos à la fenêtre, au soleil hivernal, je suis reparti à l’autre bout de la pièce, devant les fourneaux, je me suis fait un chocolat chaud et j’ai allumé la radio. 
 ... 
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