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L'été indien assommait l’Aquitaine. Après un mois d’août consternant et un mois de septembre désespérant, les raisins gorgés d’eau se réchauffaient enfin. Le vignoble bordelais s’alanguissait sous la caresse d’un soleil salutaire et chacun se félicitait d’avoir retardé les vendanges.

Affalé sur la balancelle en teck de sa terrasse, Benjamin Cooker savourait cette lumière d’automne qui tenait du miracle. Du revers de la main, il écarta délicatement les branches de laurier-rose qui lui cachaient le visage de sa femme. Assise bien droite sur un fauteuil de rotin, Élisabeth lisait, feignant de ne pas sentir le regard amoureusement inquiet que son mari posait sur elle.

Benjamin l’observa un long moment : son profil racé, ses cheveux blonds ramassés en chignon, ses mains délicates, un peu osseuses, ses sourcils impertinents qui se haussaient de temps à autre au détour d’une phrase.

– Alors ?... Qu’est-ce que tu en penses ?

– Tu vois bien que je n’ai pas encore fini, murmura-t-elle sans lever les yeux.

– Pourquoi lis-tu si lentement, ma douce ?… Il me tarde de savoir.

– En attendant, va donc nous préparer du thé.

Elle n’avait pas forcé le ton, mais Benjamin s’exécuta sans broncher. Il s’affaira bruyamment à la cuisine, entrechoquant les tasses et les cuillères, laissant siffler la bouilloire de façon intempestive comme pour mieux presser son épouse d’en finir avec cette liasse de feuillets imprimés sur un papier pelure de mauvaise qualité. On y sentait une volonté d’économie, un désir de ne point gaspiller. Sans être particulièrement dépensier, encore moins prodigue, Cooker détestait ces petits mégotages, bouts de chandelles et bouts de ficelles qui sentaient la pingrerie. On pouvait être désargenté, ce n’était pas une honte de le dire, mais il lui semblait obscène de rogner sur des détails aussi dérisoires. Il en fit la remarque à sa femme lorsqu’il revint avec un plateau d’acajou où trônait une théière ventrue décorée de motifs inexorablement britanniques.

– C'est vrai, ce n’est pas bien pratique, acquiesça-t-elle. Ça glisse entre les doigts et on a toujours l’impression que le papier va se déchirer, mais c’est une modeste maison d’édition… Ils n’ont sûrement pas de gros moyens.

– Certes, maugréa-t-il, mais il y a de petites choses qui en disent long.

– En tout cas, je suis étonnée par ces textes, dit-elle en reposant le dernier feuillet au pied de son fauteuil. Oui, je suis vraiment très surprise.

– Et pourquoi donc ?

– Quel âge avais-tu, à l’époque ?

– Un peu plus de vingt et un ans… C'était entre 1975 et 1976.

– On a l’impression que c’est rédigé par quelqu’un de beaucoup plus mûr.

– Vraiment ?

– Oui, tu écrivais déjà comme un vieux monsieur.

– Je te sens moqueuse.

– Pas du tout ! on retrouve là des préoccupations qui te ressemblent tant… J’aime bien ce passage… Écoute : « Ici, tout est poussière. La terre s’effrite sous les doigts, sèche et volatile. Un coup de vent, et les yeux vous brûlent. La terre vous rappelle que vous êtes mortel. La poussière vous attend… »

– En effet, c’est un peu sombre, avoua Benjamin en versant le thé dans les tasses.

– Ce n’est pas le mot qui me vient d’emblée à l’esprit… Ce n’est pas sombre… C'est... comment dirais-je ?... C'est toi… Écoute encore : « Pourquoi si haut ? Si près du ciel ? Ces châteaux accrochés aux nuages… Ces créneaux agrippés aux portes du paradis, ces doigts de pierre tendus vers Dieu… Il faut dresser la tête, lever son regard, quitter le sol… Tout nous contraint à oublier nos illusions profanes, à nous projeter dans le mystère des étoiles… Les châteaux cathares n’ont rien d’écrasant, ils nous allègent du fardeau terrestre. »

– Je sortais d’une histoire d’amour un peu chaotique avec cette petite Anglaise…

– La fameuse Sheila Scott dont tu m’as souvent parlé ?

– Oui, je ne t’ai jamais caché que c’est l’une des rares filles dont j’ai été vraiment mordu avant de te rencontrer1.

– Cela dit, on te sent également prêt à mordre dans la vie… Il y a là un appétit qui ne t’a jamais quitté… Et puis, un peu de culpabilité toujours chevillée au corps… Finalement, on change peu, malgré le poids de l’âge.

Élisabeth saisit une page qu’elle avait pris soin de corner pour la retrouver plus aisément. Elle la récita entre deux gorgées de thé : « J'ai passé la journée à croquer des raisins qui n’avaient pas fini de mûrir… Périlleuse cueillette que je risque de regretter cette nuit. Mais faut-il renoncer au péché de gourmandise ? Ce grenache grappillé au milieu des vignes était une bénédiction. Il me semble qu’un tel paysage mérite d’être goûté jusqu’à l’écœurement. Des champs de vignes plein les yeux, de l’aigre-doux plein la bouche. Et la tiédeur du soleil comme ultime caresse. »

– Crois-tu franchement que c’est publiable, trente ans plus tard ? soupira Cooker, l’air songeur. Je n’avais pas gardé de souvenirs précis de cet épisode de ma vie.

– Ces gens-là ont eu une excellente idée… Comment ont-ils fait pour mettre la main sur ces vieux articles ?

– Par hasard… En consultant des archives de presse pour la publication d’un ouvrage sur l’histoire viticole du Languedoc-Roussillon… Ils ont retrouvé ces petits textes que La Gazette des Corbières m’avait réclamés… C'était mal payé, mais je m’y étais collé avec enthousiasme… Une demi-page par jour, encadrée sous forme de feuilleton… Je ne te cache pas que j’ai ressenti une certaine fierté quand j’ai vu ma signature au bas du premier article…

– Déjà un peu cabot ! toussota Élisabeth. Finalement, tu es un modeste contrarié.

– Ne sois pas cruelle, ma douce… Ce sont des émotions que l’on n’oublie pas.

– Et tu comptes accepter cette proposition de réédition ? Comment s’appellent-ils, déjà ?

– Les Éditions de la Gorgone… Une petite boîte située à Lézignan, fondée par deux types qui ont l’air plutôt courtois. Du moins dans leur courrier… Luc Marsaint et Louis Toureil s’inquiétaient de savoir si Claude Nithard accepterait de me libérer pour la publication de mes écrits de jeunesse… Ces types ont une certaine morale.

– Et qu’en pense Claude ?

– Il m’a donné son accord par téléphone… Il s’en fout un peu du moment que je lui livre le manuscrit du Guide Cooker en temps et en heure… Mais j’hésite encore… Je ne sais pas si ça vaut le coup.

– Qu'est-ce que tu crains ?... J’ai l’impression que tu ne me dis pas tout.

Benjamin resservit du thé à sa femme.Avant de lui tendre la tasse pleine, il ne put s’empêcher de humer les effluves de jasmin. Il y avait ainsi des gestes instinctifs que le meilleur œnologue de France ne pouvait refréner. Élisabeth prit une autre feuille de pelure au hasard et la lut d’une voix claire, presque chantante : « On ne se sent jamais seul dans cette vallée désertique. Pas âme qui vive, pas de bâtisses, encore moins de route. Je marche depuis plus de deux heures sans croiser personne. Et pourtant… je ne me sens jamais seul ! »

– J'ai peur que ces types ne veuillent compiler ces textes uniquement parce que je suis devenu célèbre… Pour une petite maison d’édition régionale, c’est une aubaine à saisir. Ils n’ont qu’à prendre le train en marche… Et ils inscrivent à moindres frais un auteur à succès à leur catalogue.

Élisabeth ignora la réflexion de son homme. Ce genre d’état d’âme lui était familier. Elle prit un autre feuillet : « Trop jeune, mal fagoté, pas vraiment anglais, presque français, je n’ai rien pour leur plaire. On m’accueille cependant très gentiment. Un verre d’eau quand j’ai soif ; du vin quand j’ai faim. Ça me va ! »

– Appelle-les tout de suite et dis-leur d’envoyer un contrat !... Vas-y, pour me faire plaisir… Et considère que c’est un cadeau que tu m’offres.

***

Le paysage avait soudain basculé à l’approche de la montagne d'Alaric. Les coteaux vallonnés de l’Agenais, les relents goudronnés du périphérique toulousain, les champs de colza du Lauragais avaient maintenant laissé place aux conifères effilés, aux rochers polis par le vent, aux broussailles résineuses et aux falaises couleur de rouille. Benjamin Cooker et son assistant Virgile Lanssien roulaient à vive allure en écoutant un disque de James Brown : une version live de Sex Machine dont les ronflements de basse faisaient vibrer l’habitacle exigu du vieux cabriolet Mercedes.

– Pouvez-vous baisser un peu le son, Virgile ?

– Mais c’est de la bombe, patron !

– Justement, je sens que je vais exploser… Ça commence à me porter sérieusement sur les nerfs.

– Vous voulez que je remette vos arias de Bach ?

– Pas nécessairement… Juste un peu moins fort, s’il vous plaît.

Le jeune homme coupa le son et sortit le CD pour le remiser dans son boîtier.
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