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Disparition



1.

Ce soir-là, caché derrière le présentoir central de la boutique, un vigile se serait pincé en la voyant tourner-virer dans son champ visuel, cette péronnelle de théâtre aux escarpins verts, hirsute, blonde, le jean trop court et si serré qu'il semblait peint à chaud, à cru sur le pubis, et sur les épaules attention, vigile, une chemisette de pyjama fripée, machouillée, dont tu pourrais deviner qu'elle était son doudou, quand même, non ? et qu'elle ne s'en séparait jamais la nuit, la chemisette que portait son gentil papa, son abominable papounet quand il était parti là haut, désolée… Elle sortait d'où ? Mystère, elle faisait son shopping aux heures indues, foutait son bordel en gazouillant des fadaises, essayait les parfums au hasard, pschitt, pour le plaisir de l'atomiseur, et si ça tombait ça n'irait pas plus bas, se servait dans les bacs à bijoux, bracelets, colliers, posait devant les miroirs, pas mal ! singeait les vamps, singeait les singes, le temps presse, chouchou vert par-ci, chouchou mauve pour moi… Une piqueuse, dis donc, une piqueuse blonde, vous parlez d'une aubaine pour un vigile inexistant, mais qu'est-ce qu'elle répétait indéfiniment dans sa petite bouche en cœur de péronnelle, oh qu'est-ce que tu dis ?

 


Ô fredonnait-elle en s'énervant sur les emballages, ô Lancôme, ô désespoir, Ô comme j'ai hâte de sortir d'ici, j'ai peur, Ô non ! pas déjà neuf heures vingt, Ô si !…

Elle était chez Douglas-Parfumeur au deuxième sous-sol de la gare du Nord. Elle se donnait encore trois minutes, allez cinq, pour dénicher ce foutu sent-bon et retourner dormir sur la couchette inférieure du compartiment 7, voiture 3, quai 18…

A quarante-deux le train partait. Non mais quelle connerie d'être sortie ! Elle n'était pas bien dans sa couchette ? Elle dirait quoi pour s'excuser ? Désolée je suis somnambule, c'est pas nouveau. Désolée mais tu ronflais si fort, je dormais si mal. Désolée mais j'avais tout mon temps… Désolée ! Désolée ! Désolée ! ô je suis désolée !

Elle fouillait, s'impatientait, peignait d'une main rageuse ses boucles emmêlées, découragée dans cette jungle d'étiquettes vaniteuses et méchantes, butinant d'un empilement à l'autre, arrachant les flacons des boîtes, tremblant si fort qu'ils lui tombaient des mains, berçant une mélopée geignarde entre ses lèvres – Ô de minuit, Ô sauvage, Ô belle, Ô d'harmonie, Ô d'ambre, de rose, de vaisselle, de boudin, non non, ma vieille tu n'y es pas, ô de Lancôôôôme… ô eh, où es-tu ?… Je suis là sous tes yeux, caché dans le foutoir alphabétique des rayons, bien en vue sur un podium de carton plaqué or… ô comme j'ai soif, qu'est-ce que je ne donnerais pas pour boire un coup, moi !

Impuissante, anxieuse, elle risqua un œil autour d'elle et ne vit personne, aucune soubrette en tailleur moulant, aucun videur, aucun vendeur, trois caisses bien éclairées à l'entrée, mais zéro caissière et zéro clientèle faisant la queue… Et zéro va-et-vient dans la galerie marchande, Sinéquanone, Jennyfer, Intim's, que dalle ! pas un chat sous les néons, un silence de banquise, une lumière de frigo, c'est un peu vague ici, madame, un peu mort… Si j'ai bien compris, je suis la dernière âme qui vive au deuxième sous-sol de la gare du Nord, la seule avec tous ces parfums qui coûtent la peau des fesses et mes parures de vahiné.

La seule…, pensa-t-elle à voix haute, malade de peur, se demandant ce qui la retenait de fiche le camp, subodorant la mégatuile imminente, n'en cherchant pas moins son ô, n'en baratinant pas moins les vigiles de rêve, je suis la seule à me réveiller sous les gravats d'une gare internationale coupée des vivants, là-haut la vie reprend, les pelleteuses, les flics, les ambulances, les donneurs de sang, les avions décollent, les trains recommencent à rôder en surface, à guigner l'heure, ils piaffent en attendant 21 heures 42 pour se tirer en Allemagne, et l'autre feignasse dort sur la couchette supérieure en imaginant que j'en fais autant sur l'inférieure, et que demain sera un autre jour, le bon jour, demain.

Ô mais dis donc, n'est-ce pas lui mon atomiseur à moi, mon petit Lancôme à sa maman, mon chouchou bijou caillou ? Te voilà, tu es tombé, susurra-t-elle, et se penchant pour le ramasser elle vit s'étirer vers la sortie l'ombre sans fin des escarpins verts, pas du tout d'accord avec les ramasse-miettes du jean qui n'était pas son jean.

Elle sursauta, fit volte-face le poing sur le cœur, on avait ri… Cette impression qu'il y a forcément quelqu'un quand il n'y a personne à part soi-même, c'est idiot. Pauvre bête, va… Eh bien quoi c'est un rire, petite, un rire en chair et en os… Tu as peur ?… Tu es si petite que ça ?… On croit encore aux squelettes ? Pas à ton âge, voyons, le squelette du Père Noël, c'est plutôt rigolo… Qui te jouerait au sous-sol de la gare du Nord la nuit des morts-vivants ?… Pour toi toute seule ? Tu ne veux pas lui prêter ton pyjama, au Père Noël ? Allons, tu es grande, petite, on n'a pas peur d'un rire strident à vingt ans, et tu n'as qu'à rire plus fort si vraiment ça t'inquiète, leur faire peur aussi, à ces angelots pervers. Entendu je ris, ha ha… je suis pleinement rassurée, je n'imagine rien, où on en est des trois minutes ?…

21 heures 25 ! Retour au bercail.

De nouveau son attention fut attirée vers les galeries marchandes, un monde à part comme un autre monde, aussi fantomatique et troublant qu'au cinéma lorsqu'il va se passer quelque chose et qu'on se mettrait bien à hurler. En trois pas elle fut sur le seuil de la boutique et l'atomiseur à la main, les sens aux aguets, elle éprouvait l'accablante impression d'un silence anormal épousant tous les recoins, toutes les ombres où les enseignes lumineuses des boutiques faisaient ricocher l'imagination vers les entrelacs d'un labyrinthe aux issues condamnées, peintes à chaud, à cru sur le néant.

Elle s'affolait, ne songeait plus à payer malgré la poignée de billets coincés dans sa poche. Elle sortit l'argent, le posa sur les dalles, j'ai payé. Neuf heures vingt-neuf, ma vieille, on est une fille comme les autres aujourd'hui, on est bien dans sa peau, heureuse, casse-toi ! D'ordinaire elle avait horreur du bruit et subitement le silence lui donnait la nausée, lui parlait, la connaissait comme s'il l'avait tricotée… Le silence non, ce n'était pas le silence qui l'épouvantait, pas vrai, c'était l'absence de bruit dans ces lieux conçus pour l'agitation, ce brouhaha kidnappé, ces femmes âgées subtilisées avec leurs Caddie, tous ces couples et tous ces lécheurs de vitrine, ces foules grouillantes parties en fumée, le méli-mélo des rires et des voix, le métronome impérieux des talons… Connerie, ma vieille, parano, range ton attirail de croque-mort et fous le camp. Elle se détestait d'avoir chaud, d'avoir peur, d'être là, proie ravagée d'une folle envie de bâiller et s'endormir à la frontière de chez Douglas, pas tout à fait dehors, pas tout à fait dedans, juste à la limite entre les deux paniques, ses mains sous les joues, parfumée jusqu'aux yeux pour éloigner les Pères Noël à squelette de vilain garçon.

Ce n'est pas le tout mais j'y vais… Respiration, action. Se mettant à siffloter Carmen elle consulta les panneaux suspendus au plafond des galeries, cherchant la Sortie Voyageurs, ne trouvant que RER D, Robinson, ligne 4, ligne 5, Roissy… Ouf – Sortie Voyageurs par-là, Grandes lignes, sauvée. Il suffit d'accompagner la flèche et d'un escalier à l'autre, d'un escalator au suivant, de regagner sa couchette encore tiède, compartiment 7, voiture 3, quai 18. Incognito, ma vieille, chapeau. Quand tu resiffleras Carmen ce sera pour le fun, du vent contre les ronflements de cet amour de feignasse.

L'heure tournait jaune sur un cadran noir, insinuant qu'il fallait une minute et demie pour s'échapper, le temps qu'elle avait mis pour descendre au sous-sol. Ah on était plus courageuse à l'aller, c'est sûr, on voulait mettre les points sur les Ô du Père Noël, on avait même risqué sa vie sous la verrière du grand hall où ça bougeait le long des murs, fricotait, grenouillait comme ce jour de manif à Cracovie, juste avant l'émeute, un homme était coincé dans la porte en accordéon du bus, une loque de sang, les bras ballants jusqu'au trottoir, la moitié du corps à l'extérieur et des gens silencieux lui frappaient la tête, le giflaient, lui tiraient les cheveux, mais le chauffeur n'ouvrait pas la porte en accordéon, ne démarrait pas à travers la cohue, tout droit, tout raide, un chauffeur de car miniature, un jouet. Tout à l'heure c'était la même angoisse en traversant la gare, elle avançait le plus vite qu'elle pouvait, sans regarder. Après le hall, elle s'était battue avec une machine à rouleau pour se payer un ticket d'accès à la galerie marchande et un grand Black en jogging rose fluo lui avait parlé du fond du cœur, très gentil, très doux, le sourire à la bouche, s'approchant si près qu'elle pouvait sentir l'apprêt des vêtements neufs, voir l'antivol.

Il avait été clair :

– Mouvement social de solidarité, mignonne, rien que pour tes beaux cheveux, et il lui caressait la tête en souriant… Faut pas payer, faut plus jamais payer, promets-moi…

Elle avait dit :

– Les parfums Douglas, c'est où ?

Et lui :

– Je suis Douglas, tu descends les deux escalators par là, c'est à gauche en bas dans la galerie marchande, mais cours vite on attend du monde.

Il l'avait saisie par la taille et fait passer par-dessus les portiques, et cours-y vite elle avait filé sans plus rencontrer quiconque, juré.

 


Elle ne bougeait pas, ne sifflait plus Carmen, elle se fichait du monde et s'endormait, connasse ! Le trac la clouait chez Douglas-Parfumeur, son vieil ami le trac, la panique d'avant les concerts : vomir, fuir, paralysie généralisée, blocage des maxillaires, paupières de plomb, semoule de cerveau. C'est horrible de soulever un pied quand on est si mal et qu'on aimerait disparaître sous terre, oublier le silence et toute sa clique… Elle frotta son escarpin droit sur le sol dallé, bredouilla c'est bien, tu progresses, on y va ? Dès qu'elle aurait passé la frontière avec la boutique elle recommencerait à siffloter, Ô Carmen, sans tout mélanger, le silence, le bruit, les escarpins verts, le jean volé, le Père Noël squelettique et ce film où l'on voit les coursives à n'en plus finir du Titanic se mettre à pencher pour mieux s'enfoncer dans la mer avec des milliers de gens cramponnés sous les étoiles.

Et penchant, vacillant à travers le miroir d'un souvenir qui l'horrifiait, elle regardait les escalators jumeaux arrêtés entre Sinéquanone et Intim's, hum, on voyageait loin dans cette direction, c'est joli, ces néons bien réguliers qui font le tour de la prunelle à toute vitesse, comme si l'on n'était rien d'autre qu'une petite poussière au milieu d'un œil géant. On avait les mêmes coursives à bord du Titanic, les mêmes rambardes à trois tubes limitant les ponts supérieurs, la même sensation de terre battue sous les pieds, les mêmes planchers lattés et toupillés de bois poli, la même oppression, la même envie d'ôter ses chaussures et de s'enfuir en courant pieds nus, le même sentiment de grande aventure en péril malgré les panneaux riants, les dents blanches des mannequins, le tout sur le point d'être avalé par une circonstance imprévue. Cauchemar identique, exact, sauf que pour être honnête, ma vieille, tu ne dors pas…

Elle s'interdit d'ouvrir son Lancôme, juste un pschitt, un seul pour me rassurer. Non ! tu pues assez comme ça. Enlève tes escarpins ! Bazarde-moi ça, dégage, retourne au wagon-lit, va fermer les yeux et on n'en parle plus, tu attends prudemment demain pour en rigoler, te vanter d'avoir failli, moins une, manquer l'express international où tu commençais douillettement à compter les moutons sur une bonne petite couchette first class avec éclairage individuel. Ronflements en haut, en bas Carmen, Donormyl pour toi, pour moi, Ô Donormyl.

Tu n'as pas le choix, murmura-t-elle d'une voix d'outre-tombe, tu vas vraiment finir par le rater… Elle s'était déchaussée. Elle considérait ses ongles vernis bleu ciel, elle finirait l'autre pied dans le compartiment. Serrant d'une main les escarpins, de l'autre l'atomiseur, elle secouait sa chevelure pour s'élancer quand la stupéfaction la fit chanceler. Quelqu'un… On l'avait frôlée, quelqu'un l'avait frôlée, un être vivant. Quelqu'un ? C'est vite dit… Lui, c'était lui qui l'avait frôlée. Lui, c'était lui la circonstance imprévue… Se ruant dans la galerie déserte, elle détala vers les portiques à perdre haleine, sa verroterie lui sonnant aux oreilles, courant comme de sa vie elle n'avait jamais couru. C'était lui, ce salaud, ce monstre, il courait derrière elle, il lui courait après, il ne pensait qu'à la saisir aux cheveux, la jeter au sol. Qui lui avait parlé ? Qui lui avait dit pour la gare, le Paris-Munich ? Elle pleurait en galopant le long des vitrines, sans voir qu'elles étaient en miettes, qu'elle piétinait des fringues répandues, qu'elle croisait des hommes en bleu tirés par des chiens-loups, la matraque à la main.

Il criait dans son dos :

– Arrête, Anja !

Qu'est-ce qu'il ferait s'il la rattrapait ? Il la massacrerait…

Elle franchit le portique à saut de mouton et s'arrêta net. Le silence mortel de la galerie n'était plus silencieux. On entendait là-haut le piétinement essoufflé d'une meute, un rugissement sourd. Déboulant par toutes les issues, tous les escaliers, tous les boyaux, une cavalcade éparpillée se mit à déferler en convergeant sur les portiques d'accès aux voies, là où elle se trouvait, des jeunes incroyablement félins, le rire aux lèvres, et les refoulant au pas de charge vers les sous-sols, jappant à leurs trousses, c'était les flics en rangs serrés…

Elle bondit en arrière, fila sur la gauche, contourna un pilier tapissé de lierre et faillit buter contre une falaise de béton où se lisait RER B2, B3, B4… A droite elle distingua la Sortie Voyageurs, courut, perdit de vue la sortie, repéra un panneau qui signalait la ligne 4, un autre la 9, l'escalator du RER B, elle courut s'y engouffrer avec l'intention de trouver une sortie libre au bout du quai, d'ailleurs sans intention, comme si le Paris-Munich l'attendait en bas pour s'ébranler vers le plus beau des rêves. Elle dévala quatre à quatre en sanglotant, faillit se rétamer sur un grand distributeur de boissons fraîches Selecta gisant éventré, démoli, des dizaines de mains continuaient à s'acharner, à le dépiauter. Par-dessus les mains ça grouillait de jeunes à bout de nerfs, il en surgissait de partout, ils affluaient par vagues sur les deux quais, Saint-Rémy-lès-Chevreuse, aéroport de Roissy, ils gueulaient des slogans et des rires. Le cœur fou elle se retourna : personne, elle l'avait semé…

Elle voulait remonter quand l'escalator fut pris d'assaut par ceux d'en haut qui fuyaient les flics et refluaient en hurlant, elle se retrouva piégée dans la pagaille qui submergeait la station.

 


Reculez, fit un haut-parleur réglé au maximum. Une rame déboucha sous la voûte en grondant, un mugissement humain répondit, des canettes furent balancées contre les wagons, des coups de pied, des mollards crachés à l'intention des voyageurs entassés, la foule muette observant la foule en crise à travers les carreaux, la rame disparut au ralenti.

Elle pleurait en continu, tâchait de jouer des coudes et de respirer, ne voyant pas qu'elle se démenait au bord de la voie. En bas les rails brillaient, boulonnés sur des plots de ciment noirâtres reliés entre eux par des tiges de fer ; des loupiottes crasseuses pointillaient un mur aveugle en face. Elle était toujours pieds nus, les ongles vernis bleu ciel, bleu mer du Sud, debout sur la bande crantée pour les aveugles, s'accrochant aux escarpins, à l'atomiseur caché sous la chemisette, à ses colliers. Ma vieille, ma toute petite vieille, ma connasse, mais qu'est-ce que tu as fait ? Qu'est-ce que tu fous ? Pourquoi, chérie ? Il est là-haut, ton train, elle est là-haut ta couchette, elle va bientôt partir avec ton train, ton eau minérale dans le filet moins deux gorgées, ta feignasse d'amour jamais là quand il faut, tout ça va partir sans un adieu, filer sur les grands beaux rails transeuropéens vers la neige, et toi ma connasse, tu es au sous-sol du RER B, des rails nuls, la merde, un fait-divers où tu joues ton rôle de connasse avec un certain brio…

Neuf heures trente. Plus que douze minutes… Une minute lui suffisait pour se sauver, une minute s'il vous plaît.

 


Le haut-parleur informa le public qu'il devait gagner les sorties sans plus attendre, l'arrêt gare du Nord étant fermé tant que la direction ne pourrait plus garantir la sécurité des usagers. Derrière elle on hurla que les Français les avaient enculés pendant cent cinquante ans, c'était leur tour… Très loin monta sous les voûtes une voix suppliante : « Les gaz, ils nous gazent. » La foule se mit à vivre, remuer son échine, onduler contre elle, et le brouhaha s'amplifia. Il fallait garder les dents serrées mais elle suppliait quand même au risque de hurler : s'il vous plaît, attention, recroquevillant les orteils pour s'amalgamer à cette muraille où l'on s'écrasait les uns contre les autres, chacun pour soi. Une rame passa, la frôla, elle respira dans un courant d'air chaud l'odeur électrique des boggies, vit se profiler la silhouette du conducteur entre les yeux ronds des phares… L'arrêt n'est pas marqué, reculez…

Subitement fut annoncé le retour à l'ordre dans l'enceinte de la gare, elle se décrispa.

Neuf heures trente-trois… C'était jouable, ils allaient sortir. Elle se dévissa le cou pour voir si l'on commençait à vider les lieux. Personne n'avait bougé des escalators, des grappes de jeunes à califourchon sur les rampes, ils s'esclaffaient, pique-niquaient, essayaient des godasses et des fringues, les arboraient en sautoir, se les lançaient.

– Anja ! entendit-elle à travers les rumeurs.

Ses jambes se dérobèrent. Il était derrière elle à deux mètres au plus. Il continuait d'avancer centimètre après centimètre, une tête de fou, le regard plus moche et railleur que jamais. Elle ferma les yeux, les rouvrit, regarda ses ongles briller, sept ongles bleu ciel au-dessus des rails aussi brillants. Alors quoi ? C'est lui qui gagne à la fin ? Avoir tellement patienté, tellement rêvé ce départ en train, le dîner au snack, le wagon-lit, les retrouvailles, leur bonheur comme autrefois, pour qu'il soit là ? Un escarpin tomba, la pointe effilée débordait sur la voie. Une rame approchait, vingt et une heures quarante-deux, pile à l'heure où là-haut son Paris-Munich, sa couchette, son amour commençait à quitter la gare, elle crut voir l'eau frémir dans la bouteille, entendre des ronflements mais elle n'était plus là pour siffler Carmen. Un grondement emplissait la voûte et le haut-parleur annonça : reculez… Elle obéit, recula comme on peut reculer quand on est adossé à un mur, et l'ombre de la rame effaça un à un les points lumineux sous la voûte et le long des murs. Reculez. Elle contemplait obstinément ses ongles bleus, sourcils froncés, elle demandait pardon, pardon…

– Anja.

Une dernière fois elle jeta la tête en arrière, nullement pour répondre à l'appel mais instinctivement se chercher coûte que coûte une issue dans ce bloc, cette marée humaine, et la rotation qu'elle décrivit sur ses pieds crispés fit chavirer un monde ancien, déjà, perdu, la motrice émergeant sans ralentir du tunnel avec un bruit lancinant d'incendie, l'ombre du chauffeur entre les yeux des phares, la foule béante, enfin lui qui l'avait suivie pour se venger, et maintenant il n'avait plus qu'à poser la main sur elle pour en finir, il la posait, une pichenette.

– Anja ! entendit-elle en basculant en arrière.

Le cri cessa.



2.

Disparition d'Anja





27/03/2007

Pain bonne boulangerie, pour bolo petits lardons poitrine crue (200 gr), oignons, rigueur jambon de pays (500 gr), Barilla ou De Cecco, un céleri, tomates un peu pourries pas trop (2), marsala ou xérès, viande hachée (bœuf ou mieux veau), parmesan, une grosse carotte suffit… Je m'en vais, adieu, j'ai enfin trouvé un mec à qui j'aime faire ça…

Mon Anja, mon Anjie, mon ange, mon amoureuse angine, mon amour, je m'en fous, mon aimée, ma naja, ma jana, toutes mes nuits, mon Hitlerjugend à moi, mon ange, mon sexe d'ange, je m'en fous mon Anja, du mec, de tout, tu aimes ça et alors, j'ai peur, est-ce que c'est vrai, est-ce que tu n'es plus là, plus jamais là… La cigale ayant chanté tout l'été, plus jamais là, non, non. Je te jure que non. Appelle ta mère, dis-lui tout. Maman ? Ah ça jamais. Plutôt crever. Appelle-la ! Non. Je tiens promesse. Est-ce qu'on tient promesse ? Je n'appelle pas. On tient parole. Mon Anja, ma dirndl en rouge au bord de la mer, nue sous la robe, oh ferme-la, cesse de bouffer ces lardons crus, mes beaux seins d'amour, ma poitrine crue, ma chair de poule, ma disparue.







28/03/2007

J'ouvre ce bloc japonais trouvé ce matin sur le piano d'Anja. Papier pour dessins à l'encre de Chine, sans acide, inaltérable. Blanc nature. Il n'est que de l'exposer aux rayons lunaires pour le jaunir, à mon avis. Ainsi faisaient les Juifs des faux passeports qu'ils présentaient aux Gestapos, comme disent les Polaks. Je m'en souviendrai. Rien d'écrit, pas une trace. Anja le destinait à quoi ? Mon hirondelle, mon amour, ma vie. Anja m'a quitté, c'est dit. Il suffit d'un mot comme vous savez : adieu. Ce mot figurait sur le bar de la cuisine en travers du pense-bête où j'avais noté les courses à faire, avec les fichus comestibles végétaliens dont elle raffolait. Moi au stylo-bille noir, elle au bleu du Sud, couleur de femmes, de vernis à ongles. Une phrase illisible, ouvrez les mirettes : j'ai enfin trouvé quelqu'un à qui j'aime faire ça… Oublions, voulez-vous ? Rideau ! Pense-bête conservé, collé.

C'est appuyé sur le piano que je note le fait marquant du jour : Anja m'a quitté. Première nuit sans elle depuis dix-sept mois. Premier dîner en solo. Premier réveil au chant des gros-becs en deuil de mes amours, braves oiseaux. Elle avait dit : je ne te quitterai pas. Elle m'a quitté. Elle avait dit : je t'appartiens. Elle m'a quitté. Elle avait dit : mille ans avec toi. Elle m'a quitté. Elle m'a quitté, vous avez bien lu… Ce n'est pas humain d'oser formuler un tel aveu sur ce papier d'une blancheur de linge, une éclaboussure de sang, regardez-moi ça dégouliner !… Vivement la pleine lune aux rayons détergents. Anja, tu m'as quitté ? Je t'ai quitté, oui, pour tous les jours des mille ans que j'espérais vivre avec nous deux, avec toi, et tous les autres jours. Anja, qu'est-ce que je t'ai fait ? Rien, ma chérie, je voulais que les choses aillent au mieux pour nous, pour toi. Trait pour trait semblables aux intentions du commencement, mot pour mot. Je n'ai pas dévié d'un mot. Les actes ? On peut changer un mot, biffer un mot, retourner un mot, ce sont les actes qui font l'amour, défont. C'est la différence avec les mots, la tragédie. Je regrette Anja.
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