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chapitre premier

Singapour, 6 juillet 2005 :
du rêve au cauchemar


« Dans toutes ses guerres, l'Angleterre gagne toujours une bataille : la dernière. »

Éleuthérios Vénizélos.







La dernière danse

6 juillet 2005 à Singapour. Depuis une semaine, le gratin olympique a pris ses quartiers dans cet étonnant carrefour de la finance où modernité rime avec courtoisie et propreté. Il est 10 heures (4 heures du matin en France). Pour la première et dernière fois, les dignitaires du Comité international olympique réunis en session ont écouté, éventuellement entendu ce qui devait être la voix olympique de la France. En ouverture à son bal annuel, l'assemblée générale du CIO l'avait invitée à une dernière danse. Durant soixante minutes exactement, en mondovision et selon un protocole n'ayant plus rien à envier à celui de la curie romaine, Paris a présenté son projet de candidature à l'organisation des Jeux olympiques et paralympiques de 2012.

Les 14 membres de sa délégation officielle, sous la conduite du président de la République Jacques Chirac et du maire de Paris Bertrand Delanoë, accompagnés de la centaine de happy few supporters présents à Singapour, quittent le vaste « Raffles Ballroom ». Pour la journée, ce gigantesque complexe est devenu le centre du monde, regroupant près de 2 000 journalistes et attirant les regards de plus d'un milliard de téléspectateurs.

Huit heures plus tard, après avoir auditionné les quatre autres villes encore en compétition – New York, Moscou, Londres et Madrid –, les 115 dignitaires auront à faire appel à leur intelligence et à leur savoir-faire. Ils auront la lourde responsabilité, par un vote secret, de désigner la ville « la plus digne » et « la plus légitime » pour organiser les J.O. « les plus beaux » en 2012. Dignité, légitimité, beauté : élégant programme qui fonde sa valeur dans un vocabulaire appartenant aux seuls détenteurs des vertus de l'olympisme ! Pour quatre villes prestigieuses et non des moindres dans le concert international, c'en sera fini du rêve olympique. Certes, elles auront tout loisir de ratiociner sur l'utilité de l'investissement effectué – 40 millions d'euros sur deux ans pour Paris – en promotion de leur image et surtout de celle du CIO. Par chance ou pour leur malheur, elles auront par contre plus de difficulté à justifier a posteriori la pertinence de leurs prévisions en matière d'impact économique – on déclare plus de 5 milliards d'euros annuels sur quinze ans pour la France – si les Jeux leur avaient été attribués.

Cependant, l'heure n'est pas aux comptes d'apothicaire, mais aux grands rêves éveillés. Chaque ville est persuadée qu'elle peut et doit gagner. Toutefois, une seule ville, un seul pays tirera le gros lot. C'est la règle d'aujourd'hui. Toutes les villes prétendant à la couronne olympique la connaissent. Pour chacune d'elles, il est de bon ton et politiquement correct de crier, « haut, vite et fort », que l'attribution de l'organisation des Jeux olympiques transcende tout enjeu politique et économique. La compétition s'assimilerait à une belle, loyale et noble épreuve sportive d'où une seule ville sortirait vainqueur. Mais, en la circonstance, c'est l'arbitre, le CIO, propriétaire de l'épreuve et de ses prestigieux et saints anneaux olympiques, qui, à ce titre, désigne le gagnant – et selon ses propres critères, règlements et... humeurs du moment.

À cet instant précis, le sort en est jeté : 777 journées et nuits de travail se sont écoulées depuis l'annonce officielle de la candidature de Paris, le mercredi 21 mai 2003. Le destin du Paris olympique est entre les mains des 115 membres du CIO.

Dans le lobby du « Raffles Center », c'est l'effervescence. Nous croisons la délégation de New York, Hillary Clinton et Michael Bloomberg en chefs de file. Elle attend d'entrer en séance pour sa présentation finale. Les médias se précipitent sur les athlètes français de notre délégation, impeccables dans leur tenue Givenchy et qui peuvent enfin s'exprimer librement. Jacques Chirac se fraie difficilement un passage pour repartir au plus vite vers l'aéroport et s'envoler en direction de l'Écosse. Dans quatorze heures, il doit assister au dîner inaugural du G8 offert par la reine d'Angleterre.

La délégation française est conduite dans une salle contiguë et fait face à une presse internationale avide de capter les réactions du maire de Paris et autres « fondateurs » de notre candidature. En parfait « communicant », Arnaud Lagardère laisse à ces derniers le soin de vanter l'exceptionnelle mobilisation de la France derrière « Paris 2012 » dont il a été l'entreprenant catalyseur.

Avec Christine, mon épouse, je reste dans le lobby et échange quelques propos avec une vingtaine de membres du CIO sortis pour se détendre : « Bravo, bravo ! » nous lance l'influent et facétieux membre italien, Mario Pescante ; « Paris a mis la barre très haut ! » me dit, dans son français imagé, le souriant Sud-Africain Sam Ramsamy. Au-delà de quelques phrases convenues, je prête une attention particulière à ce que me disent la princesse Nora de Liechtenstein : « Est-ce que la première impression favorable sera encore vivante à l'issue des autres présentations ? » et surtout le vénérable João Havelange, un des deux membres brésiliens, qui considère la France comme sa seconde patrie : « L'oral s'est bien passé, mais le travail de persuasion doit continuer tout au long de la journée au travers de nos relais amis au sein du CIO. Je sens, parmi nos proches, quelques hésitants ! »

En ces moments, je pense à nos membres français du CIO présents à Singapour. Alain Danet, plus volontaire que jamais en dépit de la fatigue qui le mine, Maurice Herzog, Jean-Claude Killy et Henri Sérandour. Ils sont les seuls à avoir encore la possibilité de côtoyer leurs amis votants et de les convaincre, si nécessaire. On a coutume de dire à la Cour olympique que s'il faut des années pour construire la légitimité d'une candidature aux Jeux, leur attribution ou non se décide jusqu'à la dernière seconde, à l'instant du vote. Aussi « nos » membres doivent-ils savoir ce qu'il leur reste à faire.

10 h 45 : la délégation française est priée de quitter le lobby et la salle de presse.

Nous nous retrouvons tous à quelques centaines de mètres, au Chjimes, ancienne cathédrale transformée pour la circonstance... en salon de relations publiques. Entre discours et petits fours, trois cents personnes venues de France et issues de la communauté française de Singapour suivent discrètement sur grand écran les prestations des autres villes candidates. Celles de New York et de Moscou ne provoquent aucune réaction. Dans l'après-midi, la tension commence à monter lentement et atteint son paroxysme lorsque le champion olympique, Sir Sebastian Coe, président de la candidature de Londres, présente la capitale anglaise comme la ville du xxie siècle, ouverte à la jeunesse et au tiers monde. Dans un bel élan cocardier, le Chjimes gronde et s'insurge contre cette arrogance toute britannique, en espérant que les membres du CIO la condamneront. Nous ne prêtons guère attention à la simplicité et à l'émotion du court film anglais soutenant les propos du leader londonien.

Les champions français – excusez du peu : Laura Flessel, Béatrice Hess, Jackson Richardson, Tony Parker, Philippe Riboud, Tony Estanguet, Stéphane Diagana, Marie-José Pérec, Michel Jazy, Christine Caron, Jean-Christophe Rolland, Laurent Blanc, Marie-Claire Restoux-Gasset, Daniel Robin, Assia El-Hannouni, Fabien Galthié, Thierry Rey, Jean-François Fountaine, Olivier Lenglet, Abdelatif Benazzi, sous la houlette de leur président, l'ami public no 1 des Français, David Douillet – rivalisent de disponibilité et de simplicité pour s'entretenir avec chaque représentant de la délégation française. Habitués des grands événements, leur calme impressionne et rassure.

Pendant ce temps, quelques « assistants conseillers » des fondateurs de la candidature se montrent particulièrement préoccupés par le protocole du CIO prévu pour l'annonce de la ville gagnante. Dans leur esprit, ce protocole se résume au point de savoir comment placer aux premiers rangs, face aux caméras et médias du monde entier, leurs chefs pour entendre de la bouche du président du CIO : « Paris, ville hôte des Jeux de 2012 ! » Pour eux, pas de doute, Paris ne peut que gagner ! Je confie cette tâche délicate de placement des membres de la délégation à Jérôme Rouillaux, conseiller du ministre des Sports, Jean-François Lamour. Son calme et son humour lui ont permis de s'acquitter au mieux de cette responsabilité. Tâche fondamentale pour l'avenir de la France et les ego de ses représentants !

Quoique inquiet de l'émergence de signes négatifs, depuis près de trois mois, liés au forcing de Londres, et de quelques commentaires contradictoires relatifs à notre prestation du matin, je reste persuadé que Paris a des chances réelles de l'emporter. Invité par France 3 à commenter à l'antenne le déroulement du vote, je m'éclipse du Chjimes à 17 heures.

Le rapport de la commission d'évaluation des villes candidates, présenté par sa présidente, la Marocaine Nawal El-Moutawakel, ne suscite curieusement aucune question de la part de ses collègues du CIO. Cela n'est pas fait pour me rassurer, pas plus que les propos sibyllins tenus par Jacques Rogge avant de l'inviter à prendre la parole. Je sens qu'il s'est passé quelque chose entre la dernière présentation de Madrid et la prise de parole de notre amie Nawal. C'est plus tard que je comprendrai la cause de ma légitime inquiétude.

Décidément, le CIO, sous la conduite de son président, ne change pas. Des téléspectateurs doivent sans doute encore se demander à quoi sert cette commission, et pourquoi on investit autant dans des études techniques pour les prendre aussi peu en considération.

Avant de rejoindre le studio de France 3, par réflexe ou acquit de conscience, je me dirige près du lobby de la salle des congrès où sont réunis les membres du CIO. Interdiction formelle d'y entrer. Je repère toutefois un endroit stratégique et particulièrement bucolique pour espérer croiser une dernière fois certains d'entre eux : le couloir qui mène aux toilettes. Nombre de votants, tels de simples quidams, sont appelés à y passer avant de retourner en conclave et accomplir, portes closes, leur devoir électoral. Seuls deux promoteurs de Londres et notre ami du quotidien L'Équipe, l'expert « ès olympies » Alain Lunzenfichter, ont la même idée et se postent près de moi. Adversaires et complices, nous assistons au va-et-vient d'une trentaine de dignitaires du CIO. Leurs regards sont soit distants, tel celui de l'énigmatique Israélien Alex Gilady ou du sémillant Australien Kevin Gosper, soit complices, comme celui de l'affable Péruvien Ivan Dibos ou de l'avocat suisse Denis Oswald, ou encore pénétrés, tels celui du Libanais Toni Khoury ou du champion olympique hollandais, le « monument » Anton Geesink. Ce dernier n'hésite pas à me dire que « tout se joue maintenant, car rien n'est encore arrêté » !

Ne voulant guère importuner ce beau monde, je reste volontairement en retrait et attends que ces personnalités viennent me saluer. La plupart, quoique très imprégnées du poids de leurs responsabilités, le font amicalement. Mes collègues anglais, trop entreprenants, se font repousser par l'efficace police singapourienne derrière les cordons de sécurité.

Avant de quitter ce lieu d'ultime rencontre, je suis interpellé par Sylvain Cypel, correspondant du Monde, puis par Alain Léauthier, journaliste à Libération. Ils me signalent que mon visage, fatigué ou pas, trahit l'inquiétude que je nourris depuis quelques semaines – à savoir que Londres ait rattrapé son retard et soit en mesure de gagner. N'ayant guère le temps de m'entretenir avec ces deux chroniqueurs qui ont suivi la candidature de Paris depuis l'origine, je rejoins nos amis de France 3.







Un scrutin de dupes

Il est 17 h 45. Enfin la grand-messe du vote peut commencer sous le regard des téléspectateurs du monde entier. Dans une ambiance surréaliste, le directeur financier du CIO, le rugueux Sud-Africain Thierry Sprungler, officie. Il est assisté de ses deux techniciens suisses, les célèbres frères Modoux, concepteurs du système de vote électronique utilisé. Il explique avec beaucoup de difficultés aux membres votants les modalités d'utilisation du boîtier électronique. Vingt minutes plus tard, le scrutin peut enfin commencer.

Dans un suspense qui se veut insoutenable, Moscou, puis New York et Madrid sont tour à tour éliminés. Incident au troisième tour : le Grec Lambis Nikolaou ne « sait » plus s'il a voté ou non, ignorant combien de temps lui était alloué pour... réfléchir et voter ! Le président est intransigeant. On ne recommence pas le vote du troisième tour. La logique semble respectée : la finale opposera Londres et Paris. Au présentateur de France 3, Jean-François Laville, je fais la remarque qu'il s'agit de la finale imaginée par la majorité des médias, et qu'elle oppose deux villes ayant des visions de l'olympisme radicalement différentes. La présence de Londres au dernier tour n'est cependant pas faite pour calmer mes inquiétudes. Les votants d'origine anglo-saxonne, en dépit des avanies passées qu'a connues leur propre candidature, paraissent s'être regroupés et sans doute nombre d'entre eux ont-ils dû bien recevoir le message de Sebastian Coe, l'un de leurs athlètes fétiches.

18 h 30 : le scrutin est clos. Il paraît qu'à l'issue de celui-ci de nombreux votants sont venus féliciter leurs collègues français et leur signifier que Paris avait gagné alors que personne, à l'exception des trois scrutateurs – l'Allemand Thomas Bach, le Philippin Francisco Elizalde et le Sénégalais Youssoupha Ndiaye –, ne connaissait encore le résultat. Celui-ci est soigneusement glissé dans une enveloppe cachetée.

19 h 10 : c'est l'émeute. En dépit de toutes les précautions d'usage, la délégation française entre en ordre dispersé dans la salle d'annonce des résultats. Peu importe le protocole olympique : le vote a eu lieu. Heureusement, les deux premiers rangs ont pu être « sauvés » pour les institutionnels de la candidature. Face à eux se positionnent la quasi-totalité des médias, prêts à saisir les réactions de nos hauts responsables politiques. Est-ce un signe positif ? y a-t-il eu des fuites ? Notre délégation est installée à gauche de la salle. À droite, séparée par les délégations de Madrid, Moscou et New York, abattues par leur défaite, se situe celle de Londres. Trois malheureux photographes se postent devant elle.

Après avoir salué la présidente des Jeux d'Athènes de 2004, la charismatique Gianna Angelopoulos et notre ami de longue date, l'Indien Ashwini Kumar, membre honoraire du CIO, je bats en retraite et rejoins Christine au fond de la salle.

Elle s'est installée avec trois de ses amies, épouses de membres sud-africain, allemand et suisse : Olga Ramsamy, Claudia Bach et Fabienne Fasel. Au passage, j'ai juste le temps de répondre à une interrogation d'un des responsables politiques de « Paris 2012 » installé dans les premiers rangs : « Alors, avons-nous gagné ? » À sa grande déconvenue, je lui lance, sentencieux et agacé : « Cela se jouera à 5 voix près ! »

Non loin de là, la directrice du CIO, la blonde Germano-Anglaise Jacqueline Barrett, me fait signe que ce doit être bon pour Paris ; Charles Battle, avocat d'Atlanta et vieux briscard de la candidature de New York, et Antonio de Nuzman, stratège de la candidature de Madrid, me confient, en dépit de leur déception, qu'ils seront heureux si Paris gagne, même d'une seule voix. Durant la cérémonie protocolaire dont le faible intérêt rend les minutes d'attente insupportables, je ne peux m'empêcher de penser à la session du CIO de Monaco, quand, en 1993, la ville de Sydney avait déjà battu d'une seule voix le favori, Pékin, pour l'attribution des J.O. de 2000.

19 h 49, enfin. Minute solennelle. Pour la seconde fois de sa carrière, Jacques Rogge, le président du CIO, devient le point de mire de l'olympisme et de ses adeptes. Dopé par cette situation, il lui appartient de clore cette journée de dupes. Plus blanc et impassible que jamais, le comte belge, chirurgien de profession et ancien régatier, met fin à un suspense de plus de deux années en annonçant dans la langue de Shakespeare que les Jeux de la XXXe olympiade de 2012 sont attribués à... London !

Paris, la France, sa délégation sont sonnés, terrassés, anéantis ! Londres, un instant incrédule, exulte. En un éclair, l'ensemble des caméras changent de position pour se retrouver face à la délégation anglaise.

Dans la salle, a priori neutre quant à l'issue du scrutin, l'auditoire reste interloqué. Quelques membres du CIO descendent de leur estrade et viennent nous consoler. La plupart de nos amis de l'administration du CIO ont du mal à cacher leur peine et sont atterrés.

Dix minutes plus tard, nous découvrons les scores : Londres 54 voix, Paris 50. Pour « quatre malheureuses » voix, c'est-à-dire deux votants, Paris est battu, et Jacques Rogge échappe ainsi à son devoir de choisir seul la ville gagnante en cas d'égalité. Nous avons juste le temps de constater qu'au premier tour de scrutin, déjà à quatre voix près, Madrid, Paris ou Londres auraient pu être éliminés. En effet, aucune de ces trois villes ne disposait du socle significatif de 27 à 32 voix espéré au premier tour : seulement 22 pour Londres, 21 pour Paris, 20 pour Madrid.

Une fois de plus, des raisons politiques et affectives ont conduit un nombre significatif de votants à jouer à la « roulette russe » en dispersant leurs suffrages. Moscou avec 15 voix et New York avec 19, en dépit de projets incomplets, échappent à l'humiliation en obtenant des scores honorables. Le CIO, soulagé, n'aura pas à subir les foudres des nations que ces villes représentent. La puissance respective de ces deux États lui est si utile pour assurer sa pérennité !







La chasse aux coupables

À peine dix minutes se sont-elles écoulées que, déjà, le CIO tourne la page de Paris et des autres villes perdantes. La dernière note de l'hymne olympique achevée, les cardinaux de l'olympisme replongent dans leurs occupations et leurs festivités coutumières. Justes honneurs pour les vainqueurs, et mort aux vaincus ! C'est la dure et légitime loi du sport. Dans cette discipline, seule la médaille d'or compte, le reste est sans intérêt. Aussi, bravo à Londres et merci d'accepter de nous organiser les plus beaux Jeux en 2012 !

Moscou, New York, Madrid et Paris : c'est fini. Vous n'existez plus. Bravo et encore merci pour votre participation, votre louable contribution à la promotion de l'idéal olympique et de son autorité suprême, le CIO ! Discours convenus que nous entendons, et tristes ressentiments que nous vivons à l'issue de chaque élection pour l'attribution des J.O. Mais demain sera un autre jour, et chacun aura oublié le cauchemar qu'il a vécu. Encore que, parfois, l'avenir puisse réserver des surprises, bonnes ou mauvaises...

À l'exception des Anglais, personne ne s'intéresse à la signature protocolaire du contrat de la ville hôte des Jeux de 2012 entre le comte Jacques Rogge, S.A.R. la princesse Anne d'Angleterre et Sir Sebastian Coe. Tout un symbole : l'aristocratie moderne est en marche. Revue et corrigée par l'olympisme, elle a fière allure. La délégation française ne s'attarde pas dans ce lieu maudit et part éponger son chagrin dans les sous-sol du Raffles. Nous restons seuls avec le couple suisse René et Fabienne Fasel, effondré autant que nous pouvons l'être. Notre ami commun, Jean-Claude Killy, les yeux encore embués, passe près de nous et s'éloigne, tout aussi abattu.

Sonné, je n'ai pas le courage de relever la tête pour remercier notamment les amis James Easton et Ching-Kuo Wu, respectivement membres américain et taïwanais du CIO, accourus pour nous consoler. J'entends à peine le membre allemand, Walther Troëger, me gratifier d'un « Armand, que veux-tu, c'est la vie ! ». Sonné, je ne réagis pas plus aux propos, insensés en ces circonstances, d'Alessandro Sansa, un des responsables de la délégation de Madrid. Celui-ci, aussi maladroit qu'il est grand, me « corne » dans les oreilles que le prince Albert de Monaco, réputé pour sa francophilie, nous a fait perdre au minimum deux voix espagnoles en guise de représailles à une maladresse diplomatique. Lors de la présentation de Madrid, S.A.S. le prince aurait osé poser une question au Premier ministre Zapatero, devant la reine Sophie d'Espagne et les caméras du monde entier, concernant les problèmes du terrorisme sur le sol madrilène ! Question insultante que les hispanisants du CIO ont imaginé téléguidée par Paris ! Tous ces propos me navrent et ne me font pas sortir de l'affliction dans laquelle je suis plongé.

J'ai encore moins envie d'entendre notre Grec Lambis Nikolaou se plaindre fortement du fait que le troisième tour a été faussé ! Sa voix, selon lui, est allée ou devait aller à Madrid ou à Paris ! C'est à n'y rien comprendre. Mais cet incident prendra toute sa signification quand on découvrira qu'il n'y a eu que deux voix d'écart entre Paris et Madrid à cet avant-dernier tour ! Le résultat de tels enjeux, tributaires d'une telle procédure, a de quoi faire frémir et douter le premier venu du sérieux du vote ! Une « honte » s'exclament des représentants de la délégation espagnole.

Pour la cinquième fois depuis 1924, après Lyon (1968), Paris (1992, 2008, 2012) et Lille (2004), le CIO ferme la porte à la France. Il est patent que l'olympisme a décidé d'ignorer la patrie du baron Pierre de Coubertin dont les cendres doivent « se retourner » dans son ultime pays d'adoption, la Suisse. Clin d'œil de l'histoire : face à l'Angleterre, la perfide Albion, la France vit près de six siècles plus tard un nouvel Azincourt. Allons-nous pour cela rallumer une nouvelle guerre de Cent Ans ?

Il ne faut pas deux heures pour que la délégation française s'adonne au sport favori de nos compatriotes : « Responsables et coupables de la défaite, levez-vous ! » Déjà le consensus soigneusement entretenu par Bertrand Delanoë durant quatre ans subit au grand jour ses premiers coups de boutoir postélectoraux.

Ce n'est pas son émouvant discours, durant la soirée de réconfort au club Indochine, qui permettra de cicatriser les blessures ni d'atténuer amertumes et rancœurs. Nous essayons de faire bonne figure quand nos fidèles amis du CIO, le couple singapourien Ser Miang Ng et le prince Albert de Monaco, viennent nous rejoindre pour partager notre chagrin. Le cœur n'y est plus.

Le maire de Paris profite de l'avion privé d'Arnaud Lagardère pour rentrer au plus tôt en France pendant que le reste de la délégation, sous l'autorité de Jean-François Lamour et Jean-Paul Huchon, président du Conseil régional d'Ile-de-France, repart par le vol spécial d'Air France du 7 au matin.

Gagnants ou perdants, nous avions décidé, avec Christine, de rester vingt-quatre heures de plus à Singapour avec nos « amis » du CIO.

Alors que la délégation anglaise, avant même l'annonce des attentats perpétrés à Londres au lendemain du vote, affiche un low profile étonnant, les langues de la majorité des membres du CIO se délient avec une relative facilité. Sincères ou non, les propos qu'ils nous tiennent permettent de faire des recoupements intéressants entre les intentions de vote des uns, les promesses des autres et la réalité du résultat final. Ce travail de débriefing ou de deuil de nos rêves olympiques permet de vérifier une fois de plus que le cœur et la raison, au sein de cette institution, forment un couple aussi surprenant que singulier.

À Singapour, je ne cesse de penser à la terrible frustration de ces millions de Français qui ont soutenu « Paris 2012 » et cru en notre candidature. Résonnent encore dans ma tête les coups de fil de sympathie en plein milieu de la nuit de ces amis fidèles que sont par exemple Patrick Poivre d'Arvor ou Marc Keller, qui, à l'instar de tous ces gens, connus ou non, issus de toutes les provinces françaises, les voulaient, ces fameux Jeux.
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