
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : Cheeri ;
illustration © Ute Hagen Photography / Getty images

© Librairie Arthème Fayard, 2013
ISBN : 978-2-213-67676-0


Romans du même auteur
Aux éditions Fayard
Romans * (Dara, La Statue du Commandeur, La Paresseuse, Julius et Isaac, Lui)
Romans** (L’École des Absents, La Maison du jeune homme seul, Lettre à un ami perdu, Les Braban, Accessible à certaine mélancolie)
Romans *** (Les Petits Maux d’amour, Je sais des histoires, Vous n’auriez pas vu ma chaîne en or ?, Les Voyageurs du Trocadéro, Ah ! Berlin, Le Dîner de filles, Haldred)
Nostalgie de la princesse
Didier dénonce
Défiscalisées
Saint Sépulcre !
Belle-sœur
Mais le fleuve tuera l’homme blanc
Aux éditions Mille et Une Nuits
La Femme riche
L’Orgie échevelée
Marilyn Monroe n’est pas morte
La Titanic
Come Baby
Aux éditions Grasset
Le Deuxième Couteau
La Science du baiser
Les Frères de la consolation



I
Qu’aurait dit Virginie contre la chambre ? Il n’avait pas envie d’en changer. Elle l’aurait peut-être fait. Qu’est-ce qui lui aurait déplu dans celle-là ? L’étage peu élevé ? Les lits jumeaux ? On devrait les appeler des lits mariés car ce sont les mariés qui dorment dedans, pas les jumeaux. Il avait séjourné dans beaucoup d’hôtels et ne se souvenait pas d’y avoir jamais croisé un seul couple de jumeaux.
Il hésita entre appeler Virginie, lui écrire ou lui envoyer une photo. Il lui dirait : « C’est triste de voyager sans toi. » Non, elle prendrait la phrase comme une provocation. Ne venait-il pas, au cours d’un déplacement professionnel dans le Limousin, de la tromper avec une strip-teaseuse ? Il vanterait plutôt le charme de l’établissement, de ses trois piscines, de la plage immense. Lui écrirait-il : « Bien arrivé sans toi au paradis » ou « Bien arrivé sans toi en enfer » ? Les deux phrases étaient vraies. Pour la photographie : la chambre ou la vue ? Il se décida pour la vue mais ne la prit pas car il eut un message de la chaîne. On venait de vendre La Mort vagabonde en Allemagne. La Mort vagabonde était la cause de tout. S’il n’avait pas reçu le prix Léo-Malet du meilleur scénario de téléfilm policier au festival de Limoges, il n’aurait pas couché avec la strip-teaseuse, du coup Virginie n’aurait pas eu l’occasion de se fâcher contre lui et n’aurait pas refusé de l’accompagner à Cancún pour fêter leur troisième anniversaire de pacs, comme c’était prévu depuis des mois. Il laissa 20 pesos à l’employé qui avait porté son bagage pourtant léger.
– Muchas gracias, señor.
Les vieux Français, dans les pays hispaniques, s’entendent à tout moment rappeler leur état de senior. Mais lui, il n’était pas vieux. Quarante et un ans le 13 octobre suivant. Ce qui ne l’empêchait pas d’être chauve. Il y a beaucoup de chauves, en France, dans les milieux du cinéma et de la télévision. Il se demandait si c’était pareil dans les autres pays.
– De nada.
– Buenas tardes, señor.
– Tú también.
Aurait-il plutôt dû dire usted ? Le jeune Mexicain lui sourit avec chaleur, comme quelqu’un qui n’a pas connu son père. Il eut envie de se coucher. En France, il était une heure du matin. Il se força à sortir pour dîner, bien qu’il n’eût pas faim. L’idéal serait, après le repas, de boire dans les bars de Caracol, d’arriver ivre au bout de la nuit et de s’écrouler de sommeil à l’aube dans sa chambre du Los Días Resort & Spa. Ainsi, à condition de se lever vers midi et de ne pas se remettre au lit avant dix heures du soir, vaincrait-il tout de suite le jet lag est-ouest, plus coriace que son homologue ouest-est.
Dans l’ascenseur grand et froid comme le congélateur d’un abattoir, il se sentit seul. C’était la première fois depuis de nombreuses années qu’il se retrouvait en vacances à l’étranger sans une femme. La solitude est la compagne du début ou de la fin de vie, pas du milieu. À quarante ans, on a quelqu’un avec qui dormir et avec qui parler, c’est à vingt et à soixante qu’on déambule seul sur la planète, imaginant l’avenir ou se souvenant du passé. Il fit en lui-même la liste de tous les endroits où il était allé avec Virginie lors de week-ends en Europe ou de séjours en Asie ou en Afrique concoctés par elle sur Internet. C’est Virginie, du reste, qui avait finalisé ce voyage mexicain. Il la revit debout, assise ou couchée auprès de lui, dans sa grâce sèche de brune mince au visage régulier. Lui manquaient sa douceur, son calme, son autorité, sa majesté. Il commença à lui écrire mais son iPhone lui rappela sa faute, car c’était avec lui qu’il avait filmé la strip-teaseuse en levrette au Royal Limousin, court-métrage parlant – on entendait les encouragements du protagoniste masculin – sur lequel Virginie était tombée par hasard. Il se reprocha d’avoir cédé à l’euphorie de recevoir un prix. Il en avait déjà eu un de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques) en 2003, mais c’était pour une pièce de radio diffusée sur France Culture.
Dans le lobby, il rencontra Pom Laporte.
– Que fais-tu à Cancún ? demanda-t-elle.
– Je te suis depuis Paris.
C’est ce qu’aurait répondu son personnage dans un téléfilm dont il aurait été l’auteur, mais l’Eurasienne parut insensible à son humour décalé pour lequel il espérait recevoir, dans un proche avenir, le prix Jean-Poiret du meilleur scénario de téléfilm comique du même festival de Limoges. Il se demanda s’il rendrait de nouveau visite à la strip-teaseuse. Elle se déshabillerait sans doute dans une autre ville.
Pom était une ancienne amie de Virginie. Elles s’étaient disputées à cause de lui car c’était pour la seconde qu’il avait quitté la première lors de la Saint-Sylvestre 2006. Il y avait une fête chez un compositeur de musiques de film, avenue Junot. Maximilien Cueto – il portait son prénom comme une croix, surtout au Mexique – y était arrivé en compagnie de Pom avec qui il ne faisait plus l’amour et il était reparti au bras de Virginie avec qui il ne le faisait pas encore. Pom n’avait, de sa vie, jamais été quittée. L’opération à laquelle, dans la brume de la vodka et la glissade de la cocaïne, se livra Maximilien avenue Junot assura pour toujours à celui-ci, dans la conscience de la jeune femme, une place privilégiée : celle du seul homme qui, avec son père, l’avait fait pleurer. Le père de Pom était un enfant lao adopté par un couple de coopérants français, les Laporte, à Vientiane en 1962. Il avait épousé une Bretonne en 1983, union d’où était sortie, le 12 juin 1985, la femme splendide qui se trouvait à présent devant Maximilien dans le lobby du Los Días. À chaque fois qu’il la croisait dans une soirée parisienne, il se demandait pourquoi il l’avait quittée et ne trouvait pas de réponse, tellement sa beauté le fascinait, puis il comprenait que cette beauté était la cause de leur séparation ; il y était trop sensible, elle l’aveuglait, l’étouffait, l’empêchait d’être lui.
– On a réservé pour quinze jours avec Virginie, dit-il.
– Quinze jours à Cancún ? Vous allez vous embêter.
– Pourquoi ? Tu y es depuis combien de temps ?
– Une semaine. On part demain. On n’en peut plus.
– On ?
– Nicolas Désesquelle et moi. Tu ne savais pas qu’on était ensemble ?
– Si.
– On vient de se marier.
– Pourquoi ?
– Je suis enceinte. Entre autres raisons. À propos, félicitations pour ton prix à Limoges. Je m’ennuie tellement ici que je t’ai googlisé. On a téléchargé le film avec Nicolas, mais on ne l’a pas encore regardé.
– Téléfilm.
– Si tu veux, on se le passe ce soir tous les quatre.
– Non, merci. Je l’ai déjà vu une dizaine de fois. Je sais qui est l’assassin.
– Ne me le dis pas.
– En outre, Virginie n’est pas avec moi.
– Elle arrive quand ?
– Je ne sais pas. On s’est disputés.
– Il faut que tu me racontes ça. Nicolas peut vous aider. Il a aidé un tas de gens.
– Je sais. Je le vois parfois à la télévision.
Il lui sembla qu’une onde de plaisir parcourut Pom et il se dit qu’elle devait avoir la même à chaque fois que quelqu’un, surtout si c’était un de ses ex, lui parlait des apparitions de son mari à la télé.
– Où est-il ? demanda Maximilien.
– Il lit ses mails dans la chambre. Il n’avait pas allumé son iPhone depuis trois jours. Il en a pour des heures.
– Tu as le temps de boire un verre avec moi, alors ?
– Oui. Je me contenterai d’un jus de fruits, à cause de mon état.
Il lui prit le bras. Ce bras qui avait été à lui. Qui avait été lui. Et qui était maintenant à quelqu’un d’autre. Qui était quelqu’un d’autre.
– C’est incroyable de se retrouver à Cancún, dit Pom dont il sentait qu’elle avait envie de lui retirer ce bras qui n’était plus le sien, mais n’osait pas le faire par peur de le blesser trop, car elle avait envie de le blesser mais pas trop.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers le bar de l’hôtel, elle répétait :
– C’est insensé d’être ici avec toi… Insensé…
Ses deux cultures, la bretonne et la laotienne, étaient habitées par la magie, le surnaturel. Pour elle, les coïncidences n’existaient pas et le hasard était un mot inventé par les joueurs de roulette. Tout, dans l’existence, relevait d’un ordre supérieur et si elle avait croisé son ancien amant à Cancún, cela avait un sens, s’inscrivait dans un programme. Et donc demandait à être analysé. Éclairci. Célébré ? Maximilien était content qu’elle fût mariée et enceinte, sinon elle aurait peut-être voulu, pour complaire aux dieux celtes et à Bouddha, qu’il se sépare de Virginie et reprenne la vie commune avec elle, bien qu’elle n’en eût guère envie et lui encore moins.
Elle commanda un licuado d’orange et de pamplemousse parfumé à la muscade et allongé de lait. Il hésita entre la tequila et le café. Il finit par se décider pour le café. Il avait besoin de tenir le coup. Il regarda son iPhone. Virginie n’avait ni appelé ni écrit. Il devrait lui envoyer une photo de lui avec Pom. Elle rappliquerait par le premier avion. Ou écrirait sa lettre recommandée de rupture de pacs. C’est le problème du pacs par rapport au mariage : il se rompt trop facilement. Il est à la merci de la moindre saute d’humeur et Maximilien avait l’impression que les femmes européennes de l’âge de Virginie et de Pom n’avaient que ça, des sautes d’humeur.
Autour d’eux des touristes, majoritairement des Américains du Nord et des Canadiens, s’échauffaient à l’aide de margaritas, de tequilas sunrise ou de petits verres de tequila bianco. Sous leurs traits vieillis et leurs yeux gonflés, Maximilien distinguait les anciens profils méchants de fêtards de la génération de ses parents déjantés. Ils avaient passé la journée à Cozumel ou dans l’île des Femmes, les plus audacieux d’entre eux s’étant risqués jusqu’à Chichén Itzà. Les Mayas, expliqua Maximilien, étaient les bons Indiens, et les Aztèques les mauvais, du moins était-ce ce que les historiens occidentaux de la conquête du Mexique par Hernán Cortés au xvie siècle avaient tenté de faire croire afin d’innocenter les Espagnols d’au moins une moitié du génocide dont ils s’étaient rendus coupables (24 millions de morts sur une population locale de 25 millions d’habitants). Les crimes contre l’humanité étant imprescriptibles, continua-t-il, il était temps que les juges de La Haye convoquent l’État espagnol, à travers son Premier ministre, voire le roi Juan Carlos, devant leur tribunal afin qu’ils répondent des crimes commis autrefois en leur nom sur les peuples mayas, aztèques et autres.
Un homme, à une table voisine, semblait intéressé et amusé par la harangue de Maximilien. Le Français croisa son regard. L’autre leva son verre de margarita et dit en français, avec un léger accent anglo-américain :
– À votre santé.
Maximilien sourit, ne se voyant pas lever en retour sa tasse de café. Pom parut mécontente de cet échange masculin qui rompait l’harmonie de l’instant, semait un trouble dans son karma et celui de son ex-fiancé. Quelque chose arrivait, ce qui était une menace de dérangement, de désordre, d’instabilité. Elle regarda l’inconnu avec un étonnement réprobateur.
– Je suis de votre avis concernant la responsabilité de l’État espagnol actuel dans un génocide remontant à cinq siècles, dit l’homme à Maximilien.
Il paraissait plus jeune que le Français, bien qu’il y eût déjà quelques cheveux gris dans son abondante chevelure noire bouclée. Maximilien se dit que c’était peut-être un prof de fac gay américain, francophone et donc francophile, en vacances sexuelles au Mexique. Maximilien se faisait souvent draguer par les gays, surtout à l’époque où il avait encore des cheveux. Il avait naguère une jolie chevelure blonde ondulée, la même que celle du jeune Gérard de Nerval. Il aurait dû se méfier et mieux regarder le portrait du vieux Nerval bouffi et chauve photographié par Nadar.
– Vous conviendrez néanmoins que beaucoup de Mayas sont morts de la rougeole, dit l’homme.
– Quelques Aztèques ont eu aussi les oreillons.
L’homme sembla considérer la saillie de Maximilien comme une concession majeure à la religion de la repartie cinglante et ironique que pratiquent les élites des pays riches et, comme il se doit entre adeptes d’une même foi, se crut obligé de lier connaissance avec ce croyant inconnu. Il déplia une silhouette élégante et athlétique. Il avait le nez pointu et les yeux bleus des Bush père et fils. Un cousin ? Il tendit la main à Maximilien et dit, toujours en français :
– David Appleton, ravi de vous connaître.
– Vous êtes parent avec le réalisateur ?
– Je ne crois pas qu’il existe un autre Appleton qui ait la même taille, le même âge, le même prénom, la même adresse et les mêmes vices que moi. Vous permettez que je m’assoie à votre table et que je vous offre un verre ? Je n’ai pas l’habitude d’être seul. Je fais un métier où je suis sans arrêt entouré de cent ou deux cents personnes. Vous êtes des Français, je vais donc commander du champagne.
– Pas d’alcool pour moi, dit Pom. Je suis enceinte.
– Le champagne n’est pas de l’alcool, c’est de l’eau avec un sourire à l’intérieur. En tout cas, je vous félicite. Vous êtes beaux, tous les deux, et, mathématiquement parlant, votre enfant devrait l’être deux fois plus que chacun de vous.
– Nous ne sommes pas ensemble, dit Maximilien.
– Nous l’avons été, rectifia Pom, mais nous ne le sommes plus.
– Dommage.
– D’autant plus dommage que le père du bébé est affreux, dit Maximilien.
– Ce n’est pas vrai, dit Pom.
– Bien sûr que ce n’est pas vrai, dit Maximilien. C’était de l’humour.
– J’aime votre humour, dit David Appleton. C’est rare, les Français qui en ont. Ils disent qu’ils ont de l’esprit, c’est le nom flatteur qu’ils donnent à leur mauvais caractère.
Maximilien s’étonnait de ne pas être plus ému de causer avec l’un des pontes de Hollywood. Il avait vu plusieurs de ses films-catastrophe sur la TNT mais ne se souvenait d’aucun titre. Ce n’était pas son cinéma préféré et encore moins celui de Virginie. N’empêche, c’était quelque chose de papoter avec un type qui faisait des dizaines de millions d’entrées dans tous les cinémas de la planète.
– Pour quelle raison parlez-vous si bien le français ? demanda Pom.
– J’ai vécu à Paris quand j’étais jeune. Je voulais devenir Hemingway et j’ai mis deux ans à comprendre qu’il y en avait déjà eu un, alors je suis rentré en Amérique pour faire des études et, plus tard, des films.
C’était le moment pour Maximilien de citer un titre, mais il n’en avait toujours pas déniché un dans sa mémoire alors qu’ils se trouvaient tous bien rangés, par ordre chronologique, dans son iPhone posé, inutile, sur la table.
– Des études de quoi ? demanda Pom.
– De commerce, dit Appleton. Ça ne se voit pas dans mes films ?
– Je crois que je n’en ai regardé aucun. Et ce n’est pas de l’humour.
Le visage de l’Américain s’illumina de contentement, d’aise, de gaîté et de fraternité.
– Excellent. Vous êtes aussi drôle que votre ex-copain. J’ai de la chance d’être tombé sur vous. Je passe les pires journées de ma vie et j’avais besoin de me détendre. Si j’osais, je vous demanderais une faveur, celle de dîner avec moi. Quand je vous aurai raconté ce qui m’amène à Cancún, vous ne pourrez plus refuser.
La serveuse ouvrit la bouteille, qui devait représenter deux ou trois mois de son salaire, avec la même émotion que si c’étaient deux ou trois mois de son salaire.
– Buvons d’abord ce champagne, dit Pom.
Elle a oublié qu’elle est enceinte, pensa Maximilien. Il avait suffi qu’elle se trouvât en présence d’un richissime metteur en scène californien ultra connu pour que le fœtus passât au second plan, loin derrière le désir de plaire à un homme qui, grâce à sa fortune et à sa célébrité – ainsi qu’à son physique, admit in petto Maximilien – attirait la plupart des femmes. Le Français sentait pourtant que l’attention d’Appleton était dirigée vers lui et non vers Pom, ce qui le conforta dans le soupçon que le réalisateur était gay. Il se sentait flatté de supplanter, par son sexe masculin, l’Eurasienne. Il n’était pourtant pas sûr à 100 % de l’homosexualité de l’Américain. Il n’avait jamais rien lu ni entendu de ce genre à son sujet et cela ne cadrait pas avec ses films. Ah, il se rappela un titre : Typhon sur Hong Kong.
– Beaucoup aimé Typhon sur Hong Kong, dit-il avec un furtif sentiment de honte qu’il engloutit dans une gorgée de champagne.
– 2005, dit Appleton. Mon deuxième divorce.
Pas homo, en conclut Maximilien. Était-il déçu ou soulagé ? Les deux.
– Vous avez eu beaucoup de divorces ? interrogea Pom.
– Autant que j’ai eu de mariages.
– En ce moment, vous êtes marié ou divorcé ?
– Il faudrait que je consulte mon avocat afin de ne pas vous dire de bêtises.
Il se tourna vers Maximilien et lui demanda s’il parlait espagnol. Le Français répondit que oui. Couramment. Sa mère était originaire d’Espagne. Des Asturies. Appleton était-il allé dans les Asturies ?
– Non. Je ne connais rien à l’Espagne. Ni aux Espagnols. Je ne parle pas une broque d’espagnol.
Une broque : l’argot parisien des années 1990, celles où le réalisateur avait sans doute vécu en France.
– J’en aurais pourtant besoin en ce moment. Ma fille est détenue à la prison pour femmes de Ciudad-Cancún. Avec un stick mélangeur, elle a crevé un œil à un Mexicain qui l’emmerdait dans une boîte de nuit. Le Las Culpas, vous connaissez ?
– C’est à cinq ou six kilomètres d’ici, dit Pom. Sur Kukulkan, en direction de Ciudad-Cancún. On y est allés une fois au début du séjour avec Nicolas. Nicolas, c’est mon mari.
Elle se tapota le ventre :
– Le père du petit. Ou de la petite. On préfère ne pas savoir.
– Comment est-ce, le Las Culpas ?
– Il y a beaucoup de monde, comme dans toutes les boîtes d’ici. Des étudiants américains qui se soûlent et des étudiantes américaines qui montrent leur poitrine mouillée. La clientèle est jeune. On se sentait décalés. Moi avec mon ventre, mon mari avec ses tempes grises. Il est plus âgé que moi.
– Ma fille a dix-neuf ans, dit Appleton.
– C’est bizarre que la presse n’ait pas annoncé son arrestation, dit l’Eurasienne. Ils parlent souvent des enfants de stars qui font des bêtises.
– Amber ne porte pas mon nom. Je ne l’ai pas reconnue.
– Pourquoi ?
L’indiscrétion de cette nana, pensa Maximilien. C’était pourtant la chose qu’il voulait savoir, lui aussi : pourquoi Appleton n’avait pas reconnu sa fille.
– Je ne savais pas qu’elle était née, dit le réalisateur. L’année dernière, elle est arrivée à Los Angeles avec une lettre de sa mère qui venait de mourir d’un cancer à Paris. J’ai fait faire un test ADN. Il a été concluant. J’ai gardé Amber avec moi. J’aurais dû la garder aussi pendant les vacances. Elle était venue à Cancún avec une bande de copains de UCLA. Je l’ai inscrite au département cinéma. Ils sont tous déjà rentrés aux States.
Plus personne, en France, ne disait les States. Maintenant, c’étaient les US.
– Qui était sa mère ? demanda Pom.
– La femme avec qui j’ai vécu à Paris en 1991 et 1992. Je l’ai quittée parce qu’elle voulait que je lui fasse un enfant, sans me douter qu’elle m’en avait déjà fait un.
– Pourquoi ne vouliez-vous pas d’enfant ? demanda encore Pom, concernée par la question au point qu’elle posa les mains sur son ventre bombé dans un geste illusoire de protection de sa future progéniture.
– Je n’en veux toujours pas. Je ne me sens pas le courage de faire le malheur de quelqu’un.
– En lui donnant la vie ?
– Si je n’avais pas fait Amber, elle ne serait pas en prison.
– L’autre type l’emmerdait et elle s’est défendue, dit Maximilien. Ils ne pourront pas la garder longtemps.
– Sauf si le type en question est le cousin du beau-frère d’un policier qui est l’oncle du bras droit d’un narcotrafiquant, auquel cas elle peut faire dix années de taule, à moins que je ne balance des milliers de dollars à toute la famille de la victime.
Depuis combien de temps les Français n’appelaient-ils plus la prison la taule ? Maintenant, c’était le zonzon. Ou le trou. Appleton paraissait à Maximilien un vestige des dernières années du xxe siècle, les années de sa jeunesse à lui aussi, et leur jeunesse se trouvait en prison avec la fille du réalisateur, et il fallait libérer cette Amber pour que leur jeunesse revienne parmi eux, pour qu’ils soient jeunes de nouveau.
– C’est ce que vous avez l’intention de faire ? demanda-t-il à l’Américain.
– Bien sûr. Je ne vais pas la laisser là. Le problème, c’est la langue. J’ai besoin d’un interprète, mais un interprète en qui j’aie confiance.
– Vous voulez dire : pas un Mexicain.
– C’est hélas ce que je veux dire.
– Parmi les gens qui travaillent pour vous à Hollywood, personne ne parle espagnol ?
– Je préfère ne pas impliquer mes proches collaborateurs dans cette histoire, et encore moins les pas proches.
Les deux hommes mêlèrent leurs regards comme les joueurs de poker le faisaient naguère, avant qu’ils ne se mettent à porter des casquettes et des lunettes noires pendant les parties. Maximilien s’entendit prononcer d’une voix lourde et lente :
– Je suis d’accord pour être votre interprète.
Appleton cacha sa satisfaction derrière un sourire sardonique et, après avoir vidé son verre, dit :
– Je vous remercie du fond du cœur. Bien sûr, vous serez rémunéré.
– C’est hors de question.
– Je vais vous prendre du temps, je dois vous donner de l’argent en échange, sinon je deviens un voleur.
– Pourquoi ne pas signer un contrat ?
– C’est une bonne idée.
– Je plaisantais.
– Pas moi. J’appellerai un de mes avocats cette nuit et il faxera le document demain matin.
L’Américain se tourna vers Pom et, dans un geste incongru qui ne parut pas gêner l’Eurasienne, baisa la main de la jeune femme et dit :
– J’en profiterai pour demander si je suis marié ou divorcé en ce moment puisque le sujet a l’air de vous intéresser.
– Ce n’est pas pour moi, minauda-t-elle.
– Pour qui, alors ?
– Pour vous.
En deux ans de vie commune, Maximilien n’avait jamais vu Pom dans un tel état d’excitation. Était-ce d’approcher une célébrité internationale ? Internet et Facebook ont montré que tout le monde, sur toute la terre, souffre tout le temps de ne pas être célèbre, sauf les gens célèbres, parmi lesquels beaucoup souffrent de ne pas l’être assez. Maximilien se demandait s’il était le seul être humain à ne pas considérer la célébrité comme le bonheur ultime. Si oui, quelle était l’origine de cette différence et, surtout, quelle serait sa mission terrestre ?
– Pourquoi souris-tu ? lui demanda David.
Il ignorait qu’il souriait et dit, pour dire quelque chose qui ne fût pas ce qu’il pensait :
– Je trouve du travail au Mexique deux heures après mon arrivée alors que des milliers de Mexicains quittent leur pays parce qu’ils sont sans travail.
– Si tu me montrais ton espagnol en commandant une seconde bouteille de champagne ?
– C’est parce que je suis désormais à ton service que tu t’es mis à me tutoyer ?
– Tu me tutoies aussi, maintenant. Il y a une autre raison et je crois que je la connais : on est bourrés, tous les deux.
Bourré, comme torché, ne se dit plus en France depuis plusieurs années, le nouveau mot étant raide. Maximilien se demanda si bourré venait de borracho : soûl, en espagnol.
– Avec une bouteille de champagne pour trois ? s’étonna-t-il.
– Tu ne sais pas combien de margaritas j’ai bues avant.
– Combien ?
– Je l’ignore moi aussi.
La serveuse ressemblait à l’actrice d’origine mexicaine Salma Hayek. Ressembler à Salma Hayek doit être une nouvelle condition, dans les palaces de la Riviera Maya, pour être engagée comme serveuse. La première Latino-Américaine dont Maximilien avait été amoureux était Talisa Soto dans le James Bond de 1989 : Licence To Kill (John Glen). Elle aussi ressemblait à Salma Hayek. Elle devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans maintenant. Maximilien pensa que les anciennes James Bond’s girls, comme les anciennes Miss France ou les anciennes Palmes d’Or à Cannes, se réveillaient chaque matin en pensant qu’elles étaient une ancienne James Bond’s girl. Il causa avec la serveuse autant de minutes que l’autorisaient la décence et le contrat de travail de la jeune femme. Il lui demanda son prénom. Gabriela. Elle fit une grimace quand il dit le sien. Ah, elle avait étudié l’histoire du Mexique. Bac + combien ? Il eut l’idée d’un téléfilm : Roméo et Gabriela. À chaque fois qu’il avait une idée, c’était une idée de téléfilm. Aurait-il un jour une idée de film ? De pièce ? De roman ? Roméo et Gabriela raconterait l’amour impossible entre une descendante de Benito Juárez García et un descendant de Ferdinand-Maximilien de Habsbourg, à Cancún en 2012. Ou l’inverse : un descendant de Juárez García et une descendante de Maximilien. Il fallait toujours intervertir les sexes, pour voir. Comme les anciens maîtres de la peinture regardaient leurs tableaux dans un miroir. Le Français s’étonna d’avoir placé d’emblée sa relation avec la serveuse dans le domaine de la fiction. Cela signifiait-il qu’il aurait une histoire avec elle ? Elle eut la bonté – il voyait bien que c’était de la bonté – de répondre à ses questions. Non, le Los Días n’était pas son premier poste. Elle avait travaillé auparavant, toujours à Cancún et toujours comme barmaid, au Casa Maya et au Fiesta Americana Grand Coral Beach. Elle avait préféré le Casa Maya, bien qu’il fût moins luxueux que l’autre, mais il se trouvait près de Ciudad-Cancún où elle habitait avec son frère et sa mère. Elle-même n’était pas mariée. Il comprenait : comment choisir entre dix demandes en mariage par jour ?
– Tu n’as pas changé, dit Pom après le départ de Gabriela. Il faut que tu dragues toutes les filles. Ce que ça pouvait m’énerver.
– C’était un test linguistique pour convaincre David d’avoir eu raison de m’engager comme interprète.
– Réussi haut la main, dit l’Américain.
Gabriela revint avec le champagne en moins de cinq minutes. Vu l’importance de la future addition, elle imaginait non sans raison qu’elle récolterait un gros pourboire. Maximilien avait préparé deux ou trois longues phrases en espagnol afin de continuer d’en mettre plein la vue à David et peut-être aussi de nouer un lien plus étroit avec la Mexicaine, mais Nicolas Désesquelle fit son apparition en même temps que la seconde bouteille de Roederer. Il s’attendait à trouver sa jeune épouse enceinte seule à une table et Maximilien sentit que, du fait que Pom était en compagnie de deux hommes, il ne l’avait pas reconnue de prime abord, bien qu’elle fût l’unique Asiatique présente. C’était elle, mais comme elle se trouvait dans une situation contraire à celle où il s’attendait à la voir, ça ne pouvait pas être elle. Il admit enfin que son épouse avait lié connaissance avec deux inconnus de type européen et marcha vers leur table, décidé à user de toute sa psychologie pour comprendre ce qui s’était passé entre eux et à l’accepter dans la mesure du possible.
– Voici mon mari, dit Pom à David. Il pourra vous aider.
– Il a des amis dans la magistrature mexicaine ?
– Non. Il est psychologue.
– Moi aussi, je suis psychologue.
– C’est son métier.
– Moi aussi, c’est mon métier.
Maximilien ne connaissait pas Nicolas et Nicolas ne connaissait pas Maximilien. L’un n’avait vu l’autre qu’une fois ou deux à la télé et avait feuilleté ses bouquins à la FNAC ; l’autre s’était contenté, ainsi qu’il aimait à le répéter, de « ramasser les miettes de Pom », autrement dit de recueillir, de regonfler, de reconstituer l’Eurasienne après les dégâts provoqués dans sa psyché par la rupture du 1er janvier 2007, avenue Junot. Le psychologue était dans ce que beaucoup de romanciers publiés chez René Julliard ou Robert Laffont au siècle dernier appelaient le bon versant de la cinquantaine. Il était plus grand que Maximilien et avait encore presque tous ses cheveux, bien que ses tempes fussent grises, comme l’avait signalé Pom. Le scénariste n’aimait pas le visage de Désesquelle et ne comprenait pas que quelqu’un pût l’aimer, surtout une personne raffinée comme l’Eurasienne. Il avait une vulgarité endormie qu’on sentait toujours sur le point de se réveiller, même si ça n’arriverait jamais. Ça devait bien se produire de temps en temps, la nuit pendant son lourd sommeil plein de rêves notés dès le matin, ou bien quand il se faisait maquiller dans une loge de Teva ou de France 5. On voyait, à l’aisance avec laquelle il déplaçait son corps svelte, qu’il pratiquait au moins une activité sportive. C’était le genre natation. Il cita trois ou quatre films de David Appleton dont Maximilien avait, depuis le début de la soirée, les titres sur le bout de la langue.
– Où dînez-vous ? demanda l’Américain.
– On pensait rester ici, dit Pom. Il y a un restaurant international, le Seasons. Il n’est pas mauvais.
– Une assistante latino m’a donné l’adresse d’un endroit à Ciudad-Cancún, La Cesta. Vous connaissez ?
– Non, dit Nicolas, mais nous serons ravis de le découvrir.
– Je vous y emmène. Le problème, c’est que je n’arrive pas à brancher l’anglais sur mon GPS. Il me débite les itinéraires en espagnol. Il faut tout le temps que je regarde l’écran.
– Ce n’est pas grave puisque maintenant tu as un interprète, dit Maximilien.
L’Américain demanda la note, la signa avec une indifférence solaire et, sous le regard fasciné de Pom et de Maximilien – Nicolas Désesquelle était allé au restaurant pour annuler la réservation –, laissa comme pourboire un billet de 100 dollars (un peu plus de 15 % du montant de l’addition, ainsi que le veut la courtoisie américaine). Aussitôt le visage de la serveuse mexicaine se durcit comme celui d’une sculpture précolombienne. Elle eut un sourire grave. Maximilien ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose de s’être présenté à elle en compagnie d’un Américain friqué ; si elle lui en tiendrait rigueur ou si, au contraire, cela gagnerait sa sympathie.
Dans le 4 × 4 Mercedes noir loué par Appleton – « Je croyais que la police me prendrait pour un narcotrafiquant et ne m’arrêterait jamais, mais les narcotrafiquants ne roulent pas dans des voitures de location, par surcroît la plupart d’entre eux n’ont pas de plaque minéralogique, du coup les flics me prennent pour ce que je suis, un touriste gringo de luxe, et ils me rançonnent à chaque coin de rue, mais lorsque Maximilien leur parlera en espagnol, les choses se passeront mieux pour moi » –, Désesquelle félicita Maximilien pour son prix.
– Tu as eu un prix ? fit Appleton.
– Pas un oscar : le prix Léo-Malet du meilleur scénario de téléfilm policier au festival de Limoges.
– Je connais Léo Malet. J’avais lu un de ses trucs à Paris. C’est un auteur célèbre en France. Il dit quoi, le GPS, Maximilien ?
– Tout droit pendant quatorze kilomètres.
La Cesta se trouve dans l’avenue Tulum, entre les rues Cedo et Chacte, au nord de la ville, derrière le centre commercial. David et Maximilien commandèrent du porc mariné dans du jus d’orange amère, cuit sur le grill et accompagné de haricots. Pom et Nicolas, qui semblaient fatigués de la cuisine mexicaine après sept jours, soit quatorze repas, dans le Yucatán, se contentèrent de steaks. David sélectionna, sur les conseils de Désesquelle, un vin blanc de la région que le psychologue avait déjà goûté avec Pom. Maximilien avait vécu assez longtemps avec l’Eurasienne pour se rendre compte qu’elle était en train d’atteindre un haut degré d’ébriété. Cela n’empêchait pas Pom de vider son verre à chaque fois que David le lui remplissait, soit dès qu’elle venait de le vider. Cela finit par faire beaucoup de verres. Le scénariste comprit qu’elle souffrait de ce que la vedette de la soirée n’était pas l’homme avec qui elle était mariée et dont elle attendait un enfant, et de ce que cette vedette – David Appleton – accordait toute son attention à un homme avec qui elle n’était plus fiancée : lui. Son homme à elle, Nicolas, n’existait pas. N’apparaissait pas. Ne se manifestait pas. Elle sortait avec un fantôme. Elle avait épousé un spectre. La mort. Elle se leva pour, de toute évidence, aller vomir dans les cabinets. D’ivresse et de désespoir. Nicolas, fasciné par les historiettes hollywoodiennes que débitait par David avec une jovialité mécanique, ne parut pas s’en émouvoir. Maximilien se leva et suivit Pom dans l’idée de lui venir en aide si besoin était. Il avait aussi envie de pisser. Il entendit la jeune femme pleurer quand il passa devant les toilettes des señoras.
– Ça va, Pom ? fit-il à travers la porte.
– Non.
Quel était, au Mexique, le tarif pour être entré dans des toilettes pour dames quand on est un homme ? 50 dollars en cash de la main à la main à la policía ? 500 ?
– Je peux faire quelque chose pour t’aider ?
– Oui.
La porte s’ouvrit sur l’Eurasienne qui demanda :
– C’est mieux pour un homme de sauter une fille dans les chiottes des filles, ou pour une fille de se faire sauter par un homme dans les chiottes des hommes ?
– De quel point de vue : sexuel ou légal ?
Elle lui prit la nuque d’une main ferme – il sentit surtout ses doigts, qui lui avaient si souvent massé les pieds et le dos quand elle habitait rue Pigalle, entre janvier 2005 et décembre 2006 – et attira son visage vers le sien.
– Tu es mariée.
– Tu es pacsé.
– Tu es enceinte.
– Je ne risque plus de l’être.
Profiter d’une femme soûle n’était pas bien, mais il était un peu soûl lui aussi, et elle en profitait. Ils s’embrassèrent. Son envie de faire pipi avait disparu dans son érection. Il fut soulagé de constater que sa partenaire n’avait pas vomi. Elle avait empoigné son pénis à travers le pantalon et le frottait avec force.
– Allons chez les hommes, dit le scénariste. Si j’ai une défaillance, tu trouveras un remplaçant.
– Tu bandes comme un âne.
– Hi-han.
– J’aime comme tu bandes. C’est ce que je préférais chez toi. Avec ton appartement. Et tes penne arrabbiata.
Il n’y avait personne chez los señores. Maximilien et Pom avaient déjà fait l’amour dans des WC. Rue Pigalle, évidemment. Mais aussi au Grand Palais, lors de la FIAC 2005. Pendant qu’ils s’agitaient dans la cabine minuscule, retrouvant les gestes obscènes et familiers qui avaient naguère cimenté leur union, Maximilien se dit que, pour Pom, se donner à lui était une façon de le prendre à David Appleton, et donc de redevenir une actrice de premier plan dans la comédie mexicaine où son mari et elle jouaient, depuis le début de la soirée, les faire-valoir. Elle se vengeait aussi, cinq ans après, de Virginie. Il la regardait marquer des points imaginaires, son joli petit front moite de sueur sous son adorable frange brune.
Quand il revint à la table, il dit à Nicolas que Pom semblait avoir un problème aux WC. À son avis, elle n’aurait pas dû tant boire. Le psychologue se leva et se dirigea vers les toilettes. Maximilien s’assit.
– Tu l’as baisée ? demanda l’Américain.
– Elle ? Oui. Lui aussi, par le fait.
– Pourquoi ?
– Elle me l’a demandé.
– Tu fais toujours ce qu’on te demande ?
– Oui. N’ai-je pas accepté d’être ton interprète ?
– Je ne t’ai pas demandé de me baiser.
– Tu veux que je te baise ?
– Non. Je ne suis pas gay. Mais un pote, à Los Angeles, m’a parlé d’un bar gay sympa à Ciudad-Cancún, Los Caballeros. C’est Parque de Las Palmas.
– Le parc des Palmiers.
– À cinq cents mètres d’ici. On pourra y aller à pied.
– Qu’est-ce qu’on va foutre dans un bar gay ?
– On ne sera pas emmerdés par les filles.
– On sera emmerdés par les mecs.
– Selon mon copain, il y a des super crêpes. J’adore les crêpes. Quand j’habitais Paris, je passais mon temps dans les crêperies de Montparnasse. En plus, ce n’était pas cher. Peux-tu m’expliquer pourquoi, il y a une seconde, j’avais dix-huit ans, et pourquoi, une seconde plus tard, j’en ai trente-neuf ?
– Demande à Einstein. Il paraît que le temps est courbe, comme les vieux. Ne te plains pas, moi j’ai quarante et un ans. Et je n’ai plus de cheveux.
– Ça ne t’empêche pas de baiser les filles.
– Je ne vois pas quel genre de filles je baiserais dans un bar gay.
– Tu veux encore baiser une fille ?
– Ça t’embête ?
– Non, ça m’amuse.
– Tu n’as pas envie de baiser une fille, toi ?
– Commençons par sortir la mienne de prison, après je verrai.
Ce « commençons » associait Maximilien à la libération d’Amber alors que le rôle du scénariste se limitait jusqu’ici à traduire de l’espagnol en français et du français en espagnol. Depuis qu’il s’était éclipsé des toilettes de La Cesta (Le Panier), Maximilien percevait un changement dans sa relation avec l’Américain. Il avait pris un avantage sur lui. Il était plein de Pom. En lui offrant son corps, elle l’avait alourdi, durci et grandi par rapport à David.
Il aima tant la façon dont Pom, avec une élégance absolue, toute en langueur et en défaite, revint à table, qu’il se demanda s’il n’était pas en train de retomber amoureux d’elle. Autant il était rempli de Pom, autant il la sentait vide de lui. Elle avait été dévalisée et il cachait la valise sous la table, entre ses cuisses.
– On va rentrer, dit Nicolas. Pom ne se sent pas bien.
– David nous emmène dans un bar gay, dit Maximilien. Dommage que vous ratiez ça.
– Pourquoi un bar gay ? demanda Pom d’une voix tremblante.
– Pour rigoler, dit l’Américain.
– Vous êtes de ces hétéros qui vont dans les bars gays pour rigoler ?
La prétention, l’agressivité de la belle fille qui a joui. David était comme un enfant pris en tenailles entre le plaisir que Pom venait d’avoir et la satisfaction de Maximilien. L’enfant est celui qui ne fait pas l’amour ; l’Américain était confronté à deux adultes qui l’avaient fait. Il avait rapetissé et même son projet de se rendre dans un endroit où, comme dans un dortoir de pension ou des vestiaires de stade, il n’y a que des garçons, confirmait le retour en enfance du réalisateur mondialement connu de Typhon sur Hong Kong. Il se proposa de raccompagner les Désesquelle au Los Días, mais Nicolas dit qu’ils prendraient un taxi. Sans doute ne reverraient-ils pas Maximilien et David car leur avion décollait le lendemain à neuf heures. Ils partirent, après de courts adieux, sans payer leur repas. Dès que les gens se trouvent en compagnie d’une personne qu’ils savent être ou jugent plus riche qu’eux, ils cessent de sortir leur argent, lui abandonnant d’un cœur léger cette formalité qu’ils pensent être sans importance pour elle. Maximilien voulut prendre l’addition afin de réparer, aux yeux de David, la grossièreté de ses compatriotes, mais l’Américain, d’un geste impérieux qui le ramena à l’âge adulte, le lui interdit. Il n’avait pas baisé mais il payait ; c’était sa façon à lui de baiser. De baiser tout le monde.
Maximilien fréquentait souvent, pour des raisons professionnelles ou par commodité géographique, les bars gays du Marais. Il était bricoleur – l’une des raisons de son succès auprès des femmes, pensait-il, avec son vaste appartement, son amour de la danse et ses talents culinaires – et se rendait plusieurs fois par mois au Bazar de l’Hôtel de Ville où il traînait dans le rayon bricolage aussi longtemps que d’autres parcourent les librairies, les galeries d’art ou les magasins de fringues. Ensuite il prenait un verre rue du Temple ou du Roi-de-Sicile. Il aimait l’ambiance non sexuelle et non mondaine, détendue, qu’installent autour d’eux les couples homos, que ce soient des hommes ou des femmes. Il la retrouvait au Los Caballeros.
– J’ai rencontré la mère d’Amber dans un bar gay du Marais, dit David après avoir enfourné deux crêpes au chocolat pimenté. C’était le boom du sida. Il y avait des morts tous les jours. Les gays disaient que c’était leur guerre du Vietnam, surtout les Américains.
– La mère d’Amber était gay ?
– Elle était ce qu’on voulait. Elle s’appelait Morgane. Il y avait une chanson de Renaud qui passait souvent à la radio.
– « Morgane de toi ».
– Je l’ai mise dans un de mes films.
– Lequel ?
– Destruction 2, peut-être.
– Je peux regarder sur mon iPhone.
– Ou alors c’était Le Saccageur. On s’en fiche.
Au fond de la salle, le Français reconnut Gabriela, la serveuse du Los Días. Elle était donc gay. Voilà pourquoi elle n’était pas mariée. Ou bien c’était un homme. Mais peut-être était-elle aussi peu gay que Maximilien et David, et se trouvait-elle ce soir au Los Caballeros pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le sexe. Ou, comme l’Américain et le Français, dans le but de boire un verre sans se faire harceler. Elle portait un jean et un chemisier noirs. Elle avait grandi de douze centimètres, à cause de ses talons. Ses cheveux courts étaient plaqués sur le crâne avec un gel ultra brillant comme Carey Lowell dans Licence To Kill. Maximilien connaissait le film par cœur, à cause de Talisa Soto.
– Je me souviens de Paris en 1991, dit David. Qu’est-ce que tu faisais, cette année-là ?
– Licence de philo à la Sorbonne, puis je suis parti en Espagne pour quelques mois.
– Tu as étudié la philosophie ?
– Et l’histoire. J’écrivais un roman qui n’a pas été publié. Après mes deux maîtrises, j’ai écrit un roman qui l’a été, mais je n’ai pas vu une grande différence. Un copain m’a fait entrer à la télévision, et voilà.
– On ne se méfie pas assez de ses copains.
– J’aime la télévision. On touche beaucoup de gens et ça paie bien.
Il avait prévu que David l’interrogerait sur le montant de ses droits SACD et avait décidé de doubler le chiffre, mais l’Américain, devant son énième verre de la soirée – il avait commandé un scotch on the rocks –, semblait perdu dans ses souvenirs de France.
– En 1991, dit-il, vous avez eu un Premier ministre femme.
– Édith Cresson.
– Elle n’est pas restée longtemps à Matignon. Elle a été remplacée par un petit gros à lunettes.
– Bérégovoy. Il s’est suicidé en 1993.
David finit son whisky et en commanda un autre à un serveur qui avait ce visage rond, lisse et enfantin des jeunes Mayas dans ¡ Que viva Mexico ! d’Eisenstein (1931).
– Au retour, dit Maximilien, c’est moi qui conduis.
– Tu as bu autant que moi.
– Je n’ai pas pris de margaritas à l’hôtel avant le champagne et je suis resté à l’eau au restaurant. Ici, je n’en suis qu’à ma première bière et, comme tu peux voir, il m’en reste la moitié.
Convaincu par les arguments de Maximilien, David lui tendit les clés de la Mercedes, puis se redressa et fit un geste en direction du serveur.
– La cuanta, dit-il.
À Maximilien :
– Le seul mot que je connaisse, avec mi amor. Ce qui donne : La cuanta, mi amor.
Le regard de Maximilien avait croisé celui de Gabriela. Il constata avec plaisir, au petit signe qu’elle fit de la main, qu’elle l’avait reconnu. Les 100 dollars de pourboire laissés par David au bar du Los Días devaient y être pour quelque chose. Peut-être la Mexicaine était-elle venue au Los Caballeros pour les dépenser en alcool ou en drogue. Elle s’approcha d’eux et, d’une voix suave, demanda avec ironie à Maximilien si l’Américain et lui étaient en couple.
– Non, dit le Français. David est un metteur en scène de cinéma et je lui sers d’interprète parce qu’il ne parle pas l’espagnol.
– Toi, tu le parles bien.
– Ma mère était espagnole.
– Ton ami va tourner un film à Cancún ? Je pourrais jouer dedans.
– Tu es actrice ?
– Toutes les femmes le sont.
– Sa fille est en prison ici et il veut essayer de la faire sortir.
– Trafic de cocaïne ?
– Non, elle a crevé l’œil d’un type dans une boîte de nuit.
– J’ai entendu parler de cette histoire. C’est le père, alors ?
Le père en question avait réglé la cuanta et revint vers eux. Maximilien comprit qu’il ne reconnaissait pas Gabriela et elle le comprit aussi. Il devait quand même être un petit peu gay, pensa le scénariste.
– Je crois que je vais rester encore, dit Maximilien.
– Demain on voit Amber à huit heures.
– C’est aujourd’hui, pas demain. Il est une heure.
David jeta pour la première fois un regard indifférent à Gabriela qui battit des paupières pour décrocher un rôle, en vain car l’Américain avait déjà détourné la tête. Il demanda à Maximilien :
– Tu veux la baiser, elle aussi ?
– Ma femme m’a quitté.
– Je comprends pourquoi.
– En fait, ce n’est pas ma femme, on est pacsés. Tu me donnes cinq minutes ?
– Pour quoi faire ?
– Réfléchir.
– Dans les WC avec la Mexicaine ?
– La première règle de survie au Mexique est de ne jamais sauter une Mexicaine dans des WC.
Maximilien prit Gabriela par le bras, l’entraîna au bout du comptoir – juste à côté, constata-t-il avec amusement, des WC – et lui demanda si elle préférait les filles ou les garçons. Elle dit qu’elle préférait les garçons qui ressemblaient à des filles.
– Je ressemble à une fille ?
– Une fille qui aurait perdu tous ses cheveux à la suite d’une chimiothérapie.
– Une jolie fille ?
– Une jolie fille de quarante ans.
– C’est vieux, pour une jolie fille, quarante ans. Mon âge t’empêcherait-il de danser avec moi dans une boîte de Cancún ?
– Pas si c’est toi qui paies les verres.
– Tu connais le Las Culpas ?
– J’y vais souvent. Ce n’est pas loin de ton hôtel.
– C’est là que la fille de David a crevé l’œil d’un mec.
– Je sais, c’est là que j’en ai entendu parler.
– Ça ne t’embête pas qu’on y fasse un tour ?
– Non. C’est la meilleure boîte de Cancún.
Ils sortirent du bar et montèrent dans le 4 × 4. David s’installa à l’arrière du véhicule. Il s’endormit aussitôt.
– Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais dans un bar gay, fit Maximilien en tournant la tête vers Gabriela.
– Toi non plus.
– On voulait être tranquilles.
– Raté.
– Toi, tu voulais quoi ?
– Je venais régler la note de mon frère avec les 100 dollars du gringo.
– Ton frère est alcoolique ?
– Non, gay. C’était sa note de milk-shakes. Dix-sept milk-shakes à 60 pesos pièce. Fais le compte. Il y a aussi les crêpes mais, elles, je ne les ai pas payées. Je n’avais plus assez d’argent. C’est quoi, ton métier ?
– J’écris des films pour la télévision.
– Des telenovelas ?
– Si on veut.
– Berk.
Berk est l’équivalent espagnol de beurk. Maximilien trouva que la Mexicaine n’était pas polie. Il était fier de son travail, surtout depuis son prix Léo-Malet, et ça l’agaçait que les deux personnes qu’il avait rencontrées lors de sa première soirée au Mexique, David et Gabriela, le jugent secondaire, médiocre.
– Il y a un mois, dit-il, j’ai décroché une récompense dans un festival.
– Le festival de Cannes ? L’année prochaine, je monterai les marches avec toi, comme Salma Hayek et François-Henri Pinault.
– Ils sont mariés.
– On ne va pas se marier ?
– Tu en as marre d’être serveuse ?
– Je suis en deuxième année de littérature comparée à l’université de Mérida, cabrón. Je travaille chaque été à Cancún pour payer mes études.
Appleton se réveilla au moment où le 4 × 4 stoppait devant le Los Días, du coup Maximilien se demanda si l’autre avait dormi ou fait semblant pour mieux surveiller le Français et la Mexicaine et écouter ce qu’ils racontaient, mais il ne pouvait pas les comprendre puisqu’ils parlaient en espagnol, à moins qu’il n’eût menti à Maximilien mais alors pourquoi l’aurait-il engagé comme interprète ? Le Français pensa à la phrase de Carlos Fuentes : « À quoi sert l’argent ? À acheter des gens. Nous avons tous besoin de complices. » L’ivresse de l’Américain, si évidente au Los Caballeros, semblait avoir disparu et, accoudé à la portière du conducteur, il lança à Maximilien et à Gabriela un regard d’une lucidité étrange, presque surhumaine, le regard bleu acier de l’homme qui avait organisé et supervisé les innombrables scènes d’action de Typhon sur Hong Kong et de tant d’autres films-catastrophe à succès.
– Huit heures dans le lobby, dit-il à Maximilien.
– J’y serai. Merci pour la voiture.
– Parce que je te prête la voiture ? C’est gentil de m’avertir.
– Buenas noches, señor Appleton, dit Gabriela.
– Bonne nuit, répondit David en anglais. Surveillez bien ce garçon, je vais en avoir le plus grand besoin.
– No te preoccupas, señor Appleton.
L’Américain s’éloigna avec la raideur militaire des ivrognes. Est-ce le moment que je choisis pour embrasser Gabriela ? pensa Maximilien. Au Las Culpas, il y aurait trop de bruit, trop de monde. Elle serait observée, surveillée par ses potes mexicains. Craindrait le qu’en-dira-t-on. Il se pencha vers elle. Elle détourna la tête.
– Plus tard, dit-elle.
– Je croyais qu’au Mexique on ne dit jamais plus tard, parce que plus tard on a une chance sur deux d’être mort.
– C’est de la propagande gringo pour détourner les touristes américains de notre pays et les envoyer dépenser leurs dollars à Las Vegas ou à Miami.
– Tout à l’heure, tu voulais qu’on se marie.
– Quand on sera mariés, je t’embrasserai.
Démarrerait-il le véhicule sans avoir reçu un baiser de la jeune femme ? Il pensait que cela gâcherait sa soirée, sa nuit, sa vie. Il fallait qu’il scelle dès maintenant un serment avec ses lèvres. Pour lui, embrasser était plus important que faire l’amour. Comme parler est plus important que pisser, disait-il souvent. Il fit une nouvelle tentative.
– Je t’ai dit non, Maximilien. Je suis une Maya : quand c’est non, c’est non.
– Les Américaines disent la même chose : No means no.
– Je suis une Américaine, aussi. À propos, ça t’embête si je t’appelle Max ? Pour les gens du Las Culpas, tu seras aussi Max. Maximilien, ça ne passera pas.
– Ils ont tous fait des études d’histoire ?
– Les Français n’ont pas tous fait des études d’histoire, mais ils connaissent tous le nom de Hitler.
– Maximilien de Habsbourg, Hitler ?
– Il était autrichien, comme l’autre.
– C’était un bon empereur. Vous seriez moins dans la mouise si vous l’aviez gardé. Regarde les Suédois. Depuis Bernadotte, ils se la coulent douce.
– Je te prie de considérer comme une preuve d’affection le fait que je reste dans ta voiture après que tu as dit une phrase pareille.
– Affection ? Je ne suis pas ton frère. Je ne te connais pas.
– Moi non plus, je ne te connais pas.
Ils s’embrassèrent après ce double aveu d’ignorance. C’était ça ou ne jamais se revoir, pensa Maximilien. Ce fut un baiser tumultueux et longuet, avec des pauses pleines de regards irréfléchis. Ils s’embrassaient pour ne plus se parler. Quand leurs lèvres se séparèrent, il sourit et elle dit que ce n’était pas nécessaire. Il demanda pourquoi. Elle dit qu’un caballero ne sourit pas devant l’amour, mais devant la mort. Il pensa qu’elle était folle, comme Pom. Ça devait être pour ça que David Appleton préférait finir ses soirées dans les bars gays : les folles y étaient moins fous.
Le Las Culpas se dresse à quatre kilomètres et demi au nord du Los Días sur le Paseo Kukulkan, devant la playa Caracol. Dans la forêt de jambes nues bronzées et de cheveux longs blondis, Maximilien – Max – et Gabriela se frayèrent un chemin jusqu’à l’entrée de la boîte. Les hommes de la sécurité, qui barraient le passage à une cinquantaine de jeunes Américains des deux sexes, firent signe à Gabriela de passer. La Mexicaine prit la main du Français qu’elle lâcha dès qu’ils furent à l’intérieur. Elle dit qu’elle devait aller saluer des gens, et Maximilien se retrouva seul au bar, entouré de garçons et de filles dont il aurait pu être le jeune père. Que boire ? Pourquoi faut-il boire dès que c’est la nuit ? Le jour, on n’est pas obligé. Maximilien rêvait d’un endroit où, la nuit, on ne vous servirait pas à boire.
Il vit Gabriela danser. Il la rejoignit sur la piste et dansa avec elle. Elle lui dit dans l’oreille qu’il dansait bien. Il dit qu’il avait pris des cours quand il était ado parce qu’il voulait coucher avec un tas de filles et que la danse fait partie des bons moyens d’y parvenir. Une jeune femme s’approcha de la Mexicaine et lui dit quelque chose. Dans l’oreille, aussi. L’oreille est importante en boîte de nuit parce que tout le monde parle dedans. Il faut bien la nettoyer avant et après. Maximilien classa la femme dans la catégorie des narcofemmes. Elle portait une narcominirobe rouge, avec des narcochaussures à hauts talons, des narcobijoux en or et un narcobrushing. Elle était belle comme une cargaison de dix tonnes de cocaïne ayant échappé à la vigilance de la douane US. À Cancún, Maximilien avait l’impression d’être dans un film alors qu’à Paris il avait celle d’être dans un téléfilm. Il était passé, dans sa vie, du petit au grand écran. En ferait-il autant dans sa carrière ? Appleton pourrait l’y aider. Si tout se déroulait bien avec Amber et s’ils arrivaient à la libérer, peut-être le réalisateur emmènerait-il le Français à Los Angeles et le ferait-il engager par une major. Maximilien se sentait capable d’écrire en anglais. Il lui suffirait de prendre des cours, comme pour la danse quand il était ado.
– Suis-moi, dit Gabriela. Je vais te présenter à quelqu’un d’important. Souviens-toi que tu t’appelles Max.
Elle lui prit de nouveau la main et ils se retrouvèrent devant une table noire en forme de cœur sur laquelle trônaient deux bouteilles de champagne dans leur seau à glace et où étaient installés trois narcofemmes, dont celle qui avait parlé à Gabriela sur la piste, et deux hommes élégants et minces, pas assez jeunes, comme Maximilien, pour fréquenter ce genre d’endroit, du moins pour y danser.
– Il paraît que tu parles espagnol, dit l’un des hommes.
– Oui, ma mère est née dans les Asturies. Elle a été bonne à tout faire chez des bourgeois parisiens, c’est pour ça que je suis né à Auteuil, hôpital Henri-Dunant, le 13 octobre 1971.
– Beaucoup de gringos prétendent parler espagnol parce qu’ils savent dire muchas gracias, por favor, besame mucho et mi corazón. C’est énervant.
– Je ne suis pas un gringo. Je suis français. Je m’appelle Max.
– Tu es venu au Mexique pour libérer Laurence Baverez ?
– Oui.
– Tu t’es trompé d’État : elle est à Mexico.
– Je suis venu au Quintana Roo pour recruter des tueurs 100 % mayas, ce sont les meilleurs.
– Tu n’as pas de chance, mes amis et moi sommes des mestizos. Assieds-toi quand même.
Depuis qu’il était au Mexique, Maximilien sentait couler plus fort en lui son sang espagnol. C’était le pays où on parlait la langue de sa mère et que ses ancêtres, les conquistadores, avaient soumis. Il avait à la fois le sentiment d’être lié à cette terre et d’être le maître de ses habitants. Il s’assit à côté de son interlocuteur qui se présenta sous le nom de José. L’autre homme dit qu’il s’appelait Matteo. Ils lui demandèrent ce qu’il voulait boire.
– Rien, dit-il.
– Tu as peur qu’on t’empoisonne ?
– Non. J’en ai marre de boire. À Paris, il est huit heures du matin. Ils servent des petits-déj’ au Las Culpas ?
– Je ne suis jamais allé à Paris, dit José.
– Moi, dit Matteo, j’y suis allé une fois.
– Ça vous a plu ?
– Posez la question à Ana : j’ai surtout bossé. Ça t’a plu, Paris, mon amour ?
Il s’adressait à une autre des trois narcofemmes. Sa compagne, donc. Elle n’avait pas entendu la question. Il la répéta. Elle sourit avec embarras comme une épouse d’ambassadeur de France pendant une réception donnée en l’honneur du président d’un État voyou.
– Que fais-tu avec Gabriela ? demanda José à Maximilien en lui posant une main sur le bras.
C’était une main chaude et menaçante, pleine du sang qu’elle avait fait verser, et pourtant Maximilien ressentit son étreinte comme une chose familière, presque intime.
– Tu sais qu’elle est dangereuse ?
– C’est pour ça que je l’ai recrutée.
– Comment t’y prendras-tu pour faire sortir Baverez ?
– Je vais séduire la directrice de la prison.
– Pour ça, tu n’as pas besoin de tueurs mayas.
– Les tueurs mayas, c’est pour Baverez. Elle nous fait trop chier depuis six ans qu’a commencé la campagne pour sa libération.
José rit et demanda à Maximilien ce qu’il faisait dans la vie pour montrer autant d’imagination.
– J’écris des telenovelas.
Il s’attendait à une réflexion désagréable qui ne vint pas. Le Mexicain avait plus de tact que David et Gabriela. Les voyous font attention à ce qu’ils disent car, une fois sur deux, ça peut leur coûter la vie.
– Et toi ? demanda Maximilien.
– Ça ne se voit pas ?
– Représentant en champagne ?
– Je suis responsable de la distribution de cocaïne, d’héroïne, de cannabis, de marijuana et de crystal meth, aussi appelée méthamphétamine, ou ecstasy, pour tout le Quintana Roo, et, crois-moi, c’est du boulot. À Cancún, tous les gens qui me connaissent m’appellent El Narco et je t’autorise, non, je t’ordonne de faire pareil.
– Je pourrais être un agent de la DEA, porter un micro.
– Ça fait longtemps que les agents de la DEA ne mettent plus les pieds au Mexique. Ils ont trop peur pour leurs petites couilles. Qu’est-ce que je te sers, amigo ?
La question était soûlante. Maximilien s’en sortit par l’humour. On s’en sort si souvent par l’humour qu’on devrait changer son nom, l’appeler la sortie. De quelqu’un de drôle, on dirait qu’il a le sens de la sortie.
– Donne-moi une petite couille d’agent de la DEA, El Narco.
– Gabriela, j’adore ton copain ! cria El Narco à la serveuse du Los Días dans le regard de qui Maximilien vit passer un reflet fade, incertain, éploré : celui de sa propre mort.
Avec un Hispanique ou un Latino, tout est corrida, la question est de savoir si on fait le torero ou le taureau. Il y a aussi les chevaux. Et le public : la pire place. Vous payez pour qu’il ne vous arrive rien. Encore du champagne. Pourtant, Maximilien n’avait rien demandé. Il en avait marre. Un café crème et des croissants étaient les deux choses qu’il désirait le plus au monde, loin devant Gabriela. En outre, à côté des femmes du Narco, l’étudiante paraissait effacée, secondaire. Elle n’avait pas cette belle couleur mate et ces formes que donne à certaines femmes la proximité de l’argent sale, quand il est en grosse quantité.
– Sais-tu ce que j’ai fait aujourd’hui, Max ? demanda El Narco.
– Décapité douze concurrents ?
– Pourquoi douze ? Une équipe de football, c’est onze. Tu as vu ce qu’on a mis aux Brésiliens à Londres ? Les deux buts d’Oribe beaux comme la Vierge de Guadalupe. Je lui ai offert un appartement à Mérida, en hommage. Mais avec toute cette campagne antinarco dans les médias, il n’a pas osé accepter. Quand nous faisons le mal, ils ne veulent pas de nous. Quand nous faisons le bien, ils ne veulent pas de nous non plus. Qu’est-ce qu’on doit faire ?
– Rien.
– Je suis d’accord. J’ai tellement de pognon que je pourrais ne plus rien faire pendant plusieurs vies. Le problème, c’est que je n’ai pas plusieurs vies. Bois ton champagne.
– Non, merci.
– On n’a rien mis dedans. La preuve, c’est qu’on en a tous bu.
Pour changer de sujet, Maximilien demanda :
– Alors, qu’est-ce que tu as fait, ce matin ?
– J’ai regardé The Alamo.
– John Wayne, Metro-Goldwyn-Mayer, 1960.
– Comment sais-tu ça ?
– Et toi, comment sais-tu que c’est The Alamo et pas Alamo ?
– Je l’ai vu trente-deux  fois. Aujourd’hui, c’était la trente-troisième. J’adore regarder des Mexicains super classe massacrer des gringos mal fringués.
– Les gringos mal fringués ont fini par vous piquer la moitié de votre pays.
– Douze ans après. Alamo leur a foutu les jetons pendant douze ans. C’est à ça que ça sert de massacrer les gens : foutre les jetons aux autres. Dans le film, il n’y a aucun survivant gringo, mais dans la réalité il y en a eu un. Son nom a été effacé de l’Histoire des USA parce que ça ne faisait pas joli, pas héroïque, pas américain. Il s’est barré avant l’assaut final du général Santa Anna, quand cet arriviste imbécile et fou de colonel Travis a laissé le choix à ses hommes de partir ou de rester. Ç’a été lui, l’homme courageux d’Alamo. L’homme véritable, comme disent les Mayas pour nommer leur chef. Il a affronté le plus redoutable des ennemis : la honte. Tu ne peux pas grand-chose contre quelqu’un qui ne craint pas la honte. Les femmes, par exemple. Ayant vaincu la honte de se faire baiser, elles n’ont plus peur de rien. Nous sommes peu de Mexicains à comprendre ça. Bois ton champagne !
– Tu n’aurais pas plutôt des croissants ?
– Tu en auras tout à l’heure chez moi au petit-déjeuner.
Maximilien avait l’habitude, depuis qu’il était enfant, d’être adopté par les gens, considéré tout de suite comme un de leurs proches. Les voisins, les amis de la famille, les parents de ses camarades étaient toujours prêts à le nourrir, à le faire dormir chez eux, à l’emmener en week-end ou en vacances, en voyage. Il aurait préféré rester avec sa mère dans leur petit appartement de Pantin, mais elle avait trop de travail pour s’occuper de lui.
– Ce Texan, continua El Narco, a ensuite vécu dans une ferme du Chihuahua, avec une Indienne dont il a eu douze garçons et filles. Ne me demande pas la proportion de garçons et de filles. Parmi eux, il y avait mon arrière-arrière-grand-père, venu s’installer en 1861 à Mérida où il a épousé une Maya : mon arrière-arrière-grand-mère.
– Tu es en train de me dire que tu es le descendant d’un déserteur d’Alamo ?
– Non, je suis en train de me foutre de ta gueule. Bois ce champagne ou je te tue.
Il sortit un revolver d’une poche intérieure de sa veste. Maximilien comprit qu’il ne devait en aucun cas boire le verre de champagne et que le Mexicain était sous coke. Il demanda s’il pourrait en prendre lui aussi, parce qu’il commençait à avoir sommeil et que ce serait la pire chose de dormir maintenant, il aurait le jet lag jusqu’à la fin de son séjour à Cancún. L’autre acquiesça, remisa le revolver et lui donna la drogue. Le Français voulut se lever pour aller la prendre aux cabinets, mais El Narco lui dit de se faire son rail à table.
Maximilien sniffa la coke et demanda combien ça faisait.
– En années de prison ? fit El Narco. Une dizaine.
– Non, je veux te payer. Il n’y a pas de raison.
– Il y en a une : je t’aime.
El Narco était peut-être gay lui aussi. Comme David Appleton. Tous ces alcoolos et ces camés désormais infoutus de distinguer une chatte d’une bite. Maximilien regarda El Narco avec cette acuité que donne la cocaïne. Il était plus jeune que le Français et sans doute que David : une petite trentaine. Son visage large et aplati avait une cruauté inspirée, comme éclairée de l’au-delà. Ou de l’intérieur. Par le Cinquième Soleil des Mayas ? La taille ne dépassait pas 1,65 mètre. Petit comme les anciens présidents français et mexicain Sarkozy et Calderón. En boîte de nuit, on ne voit pas la couleur des yeux. Maximilien se demanda comment Gabriela connaissait un individu pareil et pourquoi elle le lui avait présenté. Était-elle une de ses ex ? Sa petite amie actuelle ? Lui amenait-elle des filles pour qu’il les baise, des hommes pour qu’il les tue ? Ou l’inverse ? Cette fille était louche. Il n’aurait pas dû l’embrasser. Mais personne ne les avait vus, c’était comme si ça n’avait pas existé. Tant qu’un amour n’est pas connu, il n’est pas réel. C’est pour ça qu’il y a le mariage. Et que le pacs ne compte pas. Trop secret. Maximilien se leva et dit qu’il allait chercher Gabriela.
– Pourquoi chercher une fille alors que toutes les autres te cherchent ? fit El Narco, montrant d’un geste large les trois narcogonzesses installées à la table et la demi-douzaine d’autres qui aspiraient, de toute évidence, à les y remplacer.
– Il faut que je lui dise un truc, insista Maximilien.
– Quel truc ?
– Un truc sur ma mère.
Il avait dit « ma mère » pour être tranquille, et l’effet fut immédiat. El Narco devint une ombre affalée sur la banquette et dont on ne voyait plus que les genoux. Les êtres menaçants s’effacent vite. Maximilien fit plusieurs fois le tour du Las Culpas. La fille de David Appleton avait-elle crevé l’œil du Mexicain au bar ? Sur la terrasse ? Avait-elle tenté de s’enfuir ou était-elle restée dans l’établissement, et avait-elle fini son verre en attendant l’arrivée de la police ? Gabriela et El Narco étaient-ils présents ce soir-là ? Le bon mouvement, comme on dit aux échecs, aurait été pour Maximilien de sortir de cet endroit où s’étaient brisées les vies de trois personnes. Une qu’il connaissait : David ; une qu’il allait rencontrer ce matin-là : sa fille Amber ; une qu’il ne verrait sans doute jamais : la victime mexicaine de la jeune fille. Il serait monté dans le 4 × 4, à bord duquel il serait rentré au Los Días, il aurait pris une douche froide comme le capitaine Villard au début du film de Coppola, se serait habillé de frais et allongé sur son lit. Il n’aurait pas dormi, à cause de la cocaïne, mais aurait fermé les yeux, ça revient au même. Si les insomniaques savaient ça, ils finiraient par s’endormir. Maximilien se sentait d’humeur à donner des leçons au monde entier. Depuis le temps qu’il cachait ce qu’il savait, par souci de ne pas vexer les gens ou par besoin de les manipuler. Il tourna dans la boîte pendant un temps qui lui parut infini avant de retomber à côté du Narco comme un sac de tortillas.
– Elle n’est pas revenue ? demanda-t-il.
– Revenue et repartie. Elle est allée jouer au PlayCity Casino. Vas-y, c’est à cinq minutes en voiture. Dis-lui que tu as perdu ta carte de crédit, sinon il ne te restera plus de quoi lui payer le petit-déjeuner. Remarque, ce n’est pas grave, puisque vous le prendrez à la maison. Elle connaît l’adresse. Moi, je rentre me coucher. Le secret du narcotrafic, tu sais ce que c’est, Max ? Le sommeil. Il y a un poème aztèque que j’aime beaucoup. Ça prouve que je ne suis pas rancunier, après ce que les Aztèques nous ont fait, à nous, les Mayas. D’un autre côté, je me sens un peu aztèque.
– Par qui ?
– Mon arrière-arrière-grand-père. Je te l’ai raconté tout à l’heure. Aztèque et texan.
– Elle était vraie, ton histoire d’Alamo ?
– Qui pourrait inventer un truc pareil ? Je n’écris pas de films, moi.
– Téléfilms. Tu m’as dit que tu te foutais de ma gueule.
– Je me fous de ta gueule en permanence, même quand je te dis la vérité. Écoute ce poème : « Nous sommes venus pour le sommeil, / nous sommes venus pour le songe. / Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai que nous soyons venus pour vivre. » J’aime aussi beaucoup Amadeo Nero. C’est un moderniste du début xxe qui voulait écrire comme un Français, c’est le complexe canotier qui a frappé tant de nos poètes, mais il y a une chose que les Français ne feront jamais aussi bien que les Mexicains, c’est dormir. « Ce que j’ai, ami, c’est un profond / désir de dormir… Sais-tu ? Le Sommeil / est un état de divinité. / Celui qui dort est un Dieu… » Quand je serai élu président du Mexique – il y aura bien un jour où un narco sera président du Mexique et il n’y a aucune raison pour que ça ne soit pas moi –, « Dormir », c’est le titre du poème de Nero, deviendra l’hymne national.
El Narco se leva, ses compagnes et son compagnon firent pareil. Maximilien se retrouva seul à table, se demandant si on allait lui apporter l’addition. Une dernière facétie de celui qui se présentait comme un narcotrafiquant et n’était peut-être qu’un fils à papa promoteur ou hôtelier, et dont le cerveau se consumait dans la drogue depuis la fin de ses études primaires ? Il attendit plusieurs minutes afin que la direction mafieuse du night-club ne croie pas, au cas où il y aurait eu quelque chose à payer, qu’il prenait le large sans le faire. Il sortit du Las Culpas, monta dans le 4 × 4 et tapa sur le GPS la plaza Kukulkan. « A derecho », dit l’appareil. À Cancún, les GPS disent sans cesse « A derecho » à cause de la topographie de la zone hôtelière. Maximilien s’interrogea sur ce qui l’obligeait à rejoindre Gabriela au PlayCity Casino. N’aurait-il pas été plus judicieux, avec la journée éprouvante qui l’attendait, de rentrer se coucher au Los Días ? Il sentait qu’il avait une bonne raison de retrouver la Mexicaine, mais resta sans deviner laquelle jusqu’à ce que, prenant un Kleenex dans la poche de son pantalon, car son nez n’arrêtait pas de couler, il découvrît qu’il était en érection. Il y avait plusieurs solutions à ce problème, mais Gabriela lui paraissait la plus simple. Il aimait la simplicité dans les dénouements. On le lui reprochait parfois à TF1 ou à M6. Mais ça n’avait pas découragé les jurés du festival de Limoges.
La plaza Kukulkan se situait à environ cinq kilomètres vers le sud, non loin du Los Días. C’était pratique : Maximilien prenait Gabriela au passage avant de l’emmener à l’hôtel. Peut-être ne voudrait-elle pas faire l’amour sur son lieu de travail. Si elle avait une chambre ailleurs, ils iraient là. Sinon, il y avait la maison du Narco. Le Français était curieux de voir où l’autre habitait. Après le contrôle d’identité et la fouille réglementaire, il pénétra dans le casino qui, du fait de l’heure tardive, commençait à se vider. Les jeunes étaient en train de danser ailleurs et les vieux en train de dormir à leur hôtel. Rêver, peut-être, comme dit Shakespeare. El Narco avait-il lu Shakespeare ? Sûrement. Bien que le dramaturge anglais n’eût rien écrit sur la conquête du Mexique. Pourtant, le massacre de Cholula, la prise de Tenochtitlán-Mexico, la liaison de la Malinche avec Cortés : autant de sujets shakespeariens. Le livre de Bernard Diaz Del Castillo, L’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, a paru en 1632, soit seize ans après la mort de William qui n’a donc pu le consulter. En revanche, trois des cinq lettres de Cortés à Charles Quint ont paru en Espagne bien avant la naissance de Shakespeare : l’une à Séville en 1522, l’autre, toujours à Séville, en 1523, la dernière à Tolède en 1525. Shakespeare aurait pu en prendre connaissance et en tirer de ces joyeux mélodrames dont il avait le secret, se dit Maximilien.
Il trouva Gabriela devant une machine à sous et réfléchit à l’argent liquide qu’il avait sur lui. 4 500 pesos. Si on appelait l’argent liquide l’argent papier, ce qui correspondrait davantage à la réalité, coulerait-il moins vite de nos poches ? Le Français était prêt à sacrifier ses 4 500 pesos pour la serveuse. « L’érection délie les bourses », comme il l’avait fait dire en 2001 à une maquerelle dans une série sur la prostitution au xixe siècle pour Canal +. Mais Gabriela était en train de gagner.
– C’est gentil de m’avoir rejointe, dit-elle. J’avais prévenu El Narco que je venais ici. La danse, au bout d’un certain temps, c’est rasoir.
– Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? On aurait joué ensemble.
– Je ne savais pas si tu portes bonheur ou malheur.
– Et alors ?
– J’ai gagné, mais ce n’est pas une preuve car tu n’étais pas là.
Il regarda le troisième visage de Gabriela. Le premier était celui d’une serveuse intimidée et pleine de colère, le deuxième celui d’une danseuse un peu ailleurs. C’était maintenant celui d’une joueuse sérieuse, presque tragique. Le plus habité, passionné, illuminé des trois. En avait-elle d’autres ?
– Je suis ta chance, puisque je vais t’obliger à quitter le casino avec tes gains, ce qui ne doit pas t’arriver souvent.
– S’il te plaît, encore un quart d’heure.
La phrase typique de l’amour, c’est-à-dire du besoin. Il changea lui-même les jetons. Gabriela n’en avait pas le courage. C’était comme, dit-elle, jeter un sac de bonbons dans le caniveau. Elle avait des comparaisons qui venaient de l’enfance, ce qui s’expliquait par son jeune âge. Maximilien lui remit les quelques milliers de pesos qu’il avait sauvés. Elle les fourra dans la poche de son jean avec indifférence, songeant qu’elle aurait pu en gagner 20 000, 200 000, 2 000 000. Ce matin, peut-être serait-elle contente d’acheter une nouvelle robe, de nouvelles chaussures ou une tonne de bouquins avec ses gains, et rendrait-elle justice à Maximilien de les avoir protégés.
– On va au Los Días ? proposa le Français.
– El Narco nous a invités chez lui, on est obligés d’y aller.
– Comment le sais-tu ? C’est à moi qu’il l’a dit.
– Il me l’a redit.
– Si on n’y va pas, il se passe quoi ?
– Il nous tue.
– Susceptible, le maître de maison.
– Tu n’imagines pas.
Gabriela donna l’adresse du Mexicain, et Maximilien la tapa sur le GPS.
– Je connais le chemin, dit-elle.
– Tu y vas souvent ?
– Quand il y a une fête.
– Il y en a beaucoup ?
– Pas mal.
– Vous avez été ensemble, El Narco et toi ?
– Non, il préfère les plus jeunes.
– Il y a des gens plus jeunes ?
– Bon, tu m’embrasses ?
– Pour quoi faire ?
– N’as-tu jamais entendu parler d’un truc appelé les préliminaires ?
– Les Mexicains les font toujours dans une voiture ?
– Les Mexicains qui ont une voiture comme toi, oui.
– Ce n’est pas ma voiture.
– C’est ta voiture pour un soir, donc c’est ta voiture.
– « Le présent est éternel », proverbe maya.
– De qui ?
– Les proverbes n’ont pas d’auteur. C’est comme le DVD.
– Ce truc qu’il y avait avant YouTube ?
– Qui l’a inventé ? John Dévédé ?
– Je ne comprends pas.
– « Le présent est éternel », c’est de moi.
– J’en étais sûre. J’adore quand tu te prends pour un Indien. Tu dois être capable de te prendre pour un tas de choses.
Comme il avait mis le GPS, elle put le sucer pendant le trajet. Il avait l’impression d’être dans un clip de rap, l’éjaculation en moins. À son habitude, le GPS ânonnait « a derecho ». Gabriela rangea le pénis dans la braguette avec agilité et froideur, comme elle aurait rangé une cuillère dans un tiroir du bar du Los Días.
– Il faut en garder pour la maison, dit-elle.
– Tu suces souvent les hommes dans les voitures ?
– Tu ne sais pas que c’est, après le viol, le fantasme sexuel féminin le plus fréquent ? En outre, il s’agit d’une vieille coutume maya.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ne connaissaient pas la roue.
– On arrive, dit Gabriela, tandis que le GPS annonçait : « habéis llegado ».
El Narco possédait, à quelques kilomètres au sud des installations du Club Méditerranée, entre Ruinas del Rey et Puerto Merelos, une énorme maison blanche de type colonial, sorte de Sacré-Cœur sans cloches ni funiculaire, mais avec piscine. Il y avait un garde à l’entrée, non armé. Ça se relâchait, le cartel de Sinaola. Le Quintana Roo, selon les informations que Maximilien avait recueillies sur Internet avant son départ, était le territoire d’« El Chapo » Guzmán, de Culiacán, au nord-ouest du pays. Le Yucatán et sa capitale Mérida dépendaient des Zetas, le gang le plus féroce du Mexique et composé, à l’origine, d’anciens membres des Forces spéciales. Maximilien engagea la Mercedes dans une allée large comme la rue Pigalle, bordée de cocotiers, de sapotiers, de manguiers et de palétuviers. Il rangea la voiture devant la maison. Gabriela et lui gravirent les marches en marbre gris d’un perron néoclassique.
– El Narco nous a fait préparer une chambre, dit Gabriela.
– Il sera dedans ?
– Tu as peur pour ton petit cul ?
– Pour le tien.
– Je t’ai dit que j’étais trop vieille pour lui. Alors toi, tu penses.
Deuxième fois qu’elle faisait allusion à son âge. Les vingt ans qui les séparaient n’avaient pourtant pas eu l’air de trop compter pour elle. Ils ne l’avaient pas découragée de fouiller dans sa braguette de quadragénaire. Cherchait-elle à le déstabiliser, et dans quel but ? Lui en voulait-elle pour une raison qu’il ignorait ? De devoir coucher avec lui ? D’être abandonnée par lui le lendemain matin ? La chambre avait l’austère fraîcheur du catholicisme espagnol de l’époque baroque. L’endroit idéal pour écrire un manuel de l’Inquisition, pensa Maximilien. Elle respirait la pudeur et la moralité. Le Français avait pensé qu’il débarquerait dans un coin de bordel, il se retrouvait dans une cellule de moine paillard qui, du fait de sa superficie, devait être partagée avec une nonne lubrique, les deux individus étant destinés, dès l’aube, au bûcher des dominicains.
À chaque fois qu’il faisait l’amour après avoir pris de la cocaïne, Maximilien regrettait de ne pas avoir pris de la cocaïne à chaque fois qu’il avait fait l’amour. La fille était plus contente, et lui aussi. Gabriela s’endormit tout de suite après et il resta, comme il le craignait, les yeux grands ouverts jusqu’au lever du soleil.
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