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                C’est devant une armoire normande, chez mes grands-parents, que se
                    sont précisés mes goûts musicaux. Cet imposant meuble en chêne, sur le palier du
                    second étage, était plein de disques 33 tours des années 1950. Plus personne ne
                    les écoutait depuis que la stéréo naissante avait relégué ces lourdes galettes
                    au rayon des antiquités. Après les repas de famille, j’allais seul fouiller
                    parmi ces trésors qui nourrissaient ma curiosité artistique et que j’emportais
                    par sacs entiers. J’avais quatorze ou quinze ans et mon goût s’était fixé
                    d’abord sur les grands musiciens modernes qu’écoutait mon aïeul : Debussy,
                    Stravinski, Ravel… puis sur d’autres, plus proches encore, dont les œuvres
                    m’avaient enchanté : les Saudades du Brésil de Darius
                    Milhaud, dirigées à l’orchestre par le compositeur ; le Concerto pour trompette d’André Jolivet joué par Roger Delmotte ; La Nativité d’Olivier Messiaen en deux disques 25 cm,
                    enregistrés sur les grandes orgues de la Trinité ; les Litanies à la Vierge
                    noire de Francis Poulenc gravées par la maîtrise de la Radiodiffusion
                    française.

                Ces compositeurs qui posaient sur les pochettes avaient l’air
                    d’hommes modernes et non d’inaccessibles génies aux chevelures romantiques,
                    soulevées par l’inspiration. L’histoire de la musique m’apparaissait ici comme
                    une aventure proche et familière. L’un de ces disques, spécialement, m’avait
                    saisi par ses airs doucement mélancoliques et ses rythmes de valses. Ce 33 tours
                    Pathé s’intitulait « Hommage à André Messager » – dont le nom m’était déjà
                    apparu au fil des lectures. J’avais en effet une passion pour Debussy et ce même
                    Messager, chef d’orchestre illustre, avait dirigé la création de son opéra Pelléas et Mélisande… ce qui ne l’empêchait pas de
                    composer pour le plaisir des opérettes intitulées Monsieur
                        Baucaire ou Véronique, restée dans les mémoires
                    par son duo « Poussez, poussez l’escarpolette... » Ainsi tout semblait se
                    tenir : la grande musique et la petite, l’art moderne et la chansonnette. Tout
                    cela avait grandi dans un même creuset, n’en déplaise aux ricaneurs qui se
                    croyaient obligés de pouffer à la simple évocation du terme « opérette ».

                Ce réflexe prédominait jusque dans ma propre famille que je
                    retrouvais au salon pour le café. Sur un téléviseur passait Discorama, présenté par Denise Glaser qui recevait des chanteurs à textes et ponctuait ses
                    interviews de longs silences comme pour leur donner plus de profondeur. L’heure
                    était au sérieux, pas à la badinerie. Les accordéonistes qui jouaient encore
                    dans les programmes de variétés, le visage figé dans un sourire béat, nous
                    semblaient particulièrement ridicules. Même le grand Trenet avait quelque chose
                    de pénible sous ses airs de vieux jeune homme aux cheveux jaunes, frétillant
                    inlassablement sur des refrains joyeux. Autour de moi, nul ne prêtait attention
                    à ces chansons tant elles semblaient périmées, et je n’étais pas loin de
                    partager cette impression… Sauf quand Jacques Martin, dans Midi Magazine, entonnait avec une invitée « Nous avons fait un beau
                    voyage ». Je trouvais joli ce duo de Reynaldo Hahn, extrait de Ciboulette, sans même soupçonner quel immense succès il avait connu
                    pendant plusieurs décennies, avant d’aboutir sur le plateau de la Première
                    Chaîne. J’ignorais plus encore qu’un certain Fernand Ochsé avait apporté ses
                    conseils lors de la création de cette opérette, en 1923, avant de finir sa vie
                    dans le convoi no 77 à destination de Birkenau. Mais
                    je prêtais une oreille attentive à cette musique, tandis qu’au salon les
                    discussions s’enflammaient sur Pompidou, Servan-Schreiber et le Général
                    récemment disparu.

                En matière musicale, la bourgeoisie française des Trente Glorieuses
                    préférait les grands interprètes rassemblés dans le Triple Concerto de
                    Beethoven sous la direction de Karajan. Elle commençait à aimer Brahms et
                    découvrait Mahler, récemment mis à la mode par Mort à
                    Venise de Visconti. La jeunesse voulait du rock, du pulsé, du binaire, de
                    l’anglo-américain, et je ne dérogeais pas à la règle en écoutant avec ivresse la
                    puissante machine électrique de Led Zeppelin II. Tout
                    concordait pour dédaigner l’ancienne façon de faire du music-hall et de chanter
                    en français sur des rythmes à trois temps.

                Peut-être, toutefois, ce rejet des vieilleries produisit-il sur moi
                    un effet contraire en me poussant bientôt, avec quelques camarades, à
                    m’intéresser davantage à ce répertoire désuet qui offrait à notre adolescence
                    post-soixante-huitarde une possibilité inespérée de provocation. Aimer les
                    opérettes de Messager et les chansons de Mistinguett avait potentiellement
                    quelque chose d’insolent, tant vis-à-vis de nos familles que de nos aînés épris
                    de musique psychédélique ou de chansons révolutionnaires. Nous allions ainsi
                    proclamer avec mon ami Jean-Paul, en classe de première et de terminale, notre
                    goût pour les refrains de Bourvil et de Fernandel, dont nous aimions les paroles
                    idiotes et les orchestrations inventives, où les trombones râlaient tandis que
                    les clarinettes riaient. Notre hit-parade incluait désormais « Félicie aussi »,
                    et plus encore « C’est comme ça à Calcutta », extrait du film Les Cinq Sous de
                        Lavarède – deux chansons composées par Casimir Oberfeld, déporté à
                    Auschwitz le 17 décembre 1943, par le convoi no 63.
                    Cela, je ne le savais pas encore. Mais nos camarades trotskistes ou maoïstes
                    voyaient d’un mauvais œil ce genre de divertissement contribuant à l’aliénation
                    des classes populaires. Pis encore, ils y reniflaient une senteur « facho »,
                    « franchouillarde » et vaguement « collabo » – mots qui suffisaient à marquer
                    les esprits, et renvoyaient à la France compromise de l’Occupation, mais aussi,
                    plus globalement, à toute la France d’avant-guerre coupable d’avoir abouti à
                    cette issue lamentable. Ces attaques, cependant, nous impressionnaient peu. Les
                    indignations de la bonne conscience renforçaient notre sentiment de liberté.

                Quelques années plus tard, fraîchement débarqué dans le monde
                    journalistique, je rédigeais mes premières piges pour un magazine musical
                    spécialisé. Il fallait se répartir les disques arrivés à la rédaction où la
                    plupart de mes collègues se jetaient sur les mêmes opéras de Wagner et de Verdi,
                    les mêmes symphonies dirigées par Abbado ou Harnoncourt, les mêmes chefs-d’œuvre
                    du piano revisités par Maurizio Pollini, Radu Lupu, Martha Argerich... Leur
                    unanimité me laissait à peu près tout le reste. Plus porté à découvrir des
                    compositeurs qu’à comparer les interprétations, je n’avais qu’à fouiller pour
                    m’emparer d’un ballet d’Édouard Lalo, d’une opérette d’Edmond Audran. Un jour, comme je saluais
                    le rédacteur en chef, muni de ces trésors, il regarda les titres avec étonnement
                    puis s’exclama, l’air accablé :

                – Décidément, tu as toujours aussi mauvais goût !

                Il soulignait ainsi que le « bon goût » est celui d’un groupe de gens
                    qui, au même moment, aiment et dédaignent les mêmes choses avec une parfaite
                    assurance. Mais les goûts changent, et j’aurais pu lui rétorquer que des esprits
                    estimables avaient montré, dans le passé, un goût certain pour ces choses
                    bizarres qui m’intéressaient ; que Nietzsche délirait d’enthousiasme pour La Mascotte d’Audran (« une vraie science des finesses,
                    du goût et des effets ») ; que le jeune Debussy avait été bouleversé par Namouna de Lalo (« un chef-d’œuvre de rythme et de
                    couleur »). À l’évidence, les propos de mon rédacteur en chef traduisaient la
                    conception prédominante à l’époque où il me parlait (désuétude de l’opérette,
                    manque d’élévation de la musique de danse...). Mais, en considérant ce bon goût
                    moderne comme définitif et absolu, il insinuait que son époque entendait mieux
                    que toutes les époques passées, ce qui me paraissait improbable.

                Le bon goût français contemporain privilégie la blessure et la
                    gravité. Accablé par la révolte et la difficulté d’être, il cultive
                    l’introspection, la mélancolie, le sentiment de l’absurde. Il aime les concepts, mais dédaigne
                    les plaisirs sensuels, les bonheurs du rythme, les ressorts de l’intrigue et de
                    la comédie. En matière musicale, il se méfie de la « jouissance immédiate »
                    chère au compositeur de La Mer, et lui oppose un registre
                    supérieur qui mettrait en jeu la psychologie et l’intellect. Pendant des
                    siècles, les artistes se sont efforcés de créer une science du plaisir capable
                    de stimuler en même temps l’esprit et les sens. Pourtant, depuis le milieu du
                        
                        XX
                    e siècle, on dirait que le goût intellectuel
                    et le goût voluptueux se sont éloignés l’un de l’autre : l’un vers un modernisme
                    souvent rébarbatif ; l’autre vers une production commerciale de plus en plus
                    primaire et aguichante. Comme si aucun espace ne demeurait entre les deux.

                Résister au bon goût n’est toutefois pas une tâche facile. Celui qui
                    s’y aventure passe pour saugrenu. Et lorsque, des années plus tard, la mode
                    finit par changer, les gens de bon goût prétendent même lui faire découvrir ce
                    qu’il défendait avant eux... Tout Paris allait ainsi frétiller pour l’opérette,
                    en 2012, lors d’une reprise de Ciboulette à
                    l’Opéra-Comique sous la direction d’un metteur en scène attirant et d’un chef
                    d’orchestre en vogue. La rumeur semblait soudain favorable. Les mêmes qui
                    avaient longtemps dédaigné Reynaldo Hahn s’enchantaient de fredonner « Nous
                    avons fait un beau voyage ». Le bon goût a horreur de se tromper. Prêt à assimiler du jour au
                    lendemain les évolutions qu’il n’avait pas prévues, il n’interdit plus même
                    d’aimer l’accordéon depuis que celui-ci connaît une nouvelle vogue chez les fans
                    de jazz. Pour justifier ce revirement, il suffit désormais de souligner que le
                    musette est une musique « métissée », née de la rencontre des guitaristes
                    manouches et des immigrés italiens. Le voici labellisé « multiculturel » et non
                    plus « franchouillard ». Car le bon goût doit être en phase avec la morale de
                    l’époque. Le goût, lui, exige simplement, pour chaque forme d’art, une curiosité
                    qui nous éclaire sur sa qualité particulière.

                 

                *

                 

                À la veille de l’an 2000, je continuais donc à suivre mes mauvais
                    penchants en rédigeant un ouvrage sur l’opérette. J’avais beau proclamer
                    simultanément mon amour de Steve Reich ou de Cypress Hill, mes proches
                    continuaient à s’étonner de cet intérêt obstiné pour un genre musical inventé
                    sous le second Empire et considéré comme futile. Indifférent à leurs sarcasmes,
                    je poursuivais mes recherches en compulsant des livres et en rencontrant les
                    derniers survivants des spectacles d’avant-guerre. Je remarquai alors la mention
                    récurrente de plusieurs artistes dont la carrière s’interrompait brusquement dans les années 1940.
                    Parmi ces derniers figurait Casimir Oberfeld, le compositeur de « Félicie
                    aussi » et de plusieurs opérettes créées par Fernandel. Un autre musicien,
                    Marcel Lattès, avait porté à la scène Arsène Lupin
                    banquier, joué par le tout jeune Jean Gabin ; puis il avait composé des
                    musiques de film avant de disparaître des répertoires du spectacle. Quant au
                    troisième, Fernand Ochsé, il était cité régulièrement par d’illustres artistes,
                    comme Reynaldo Hahn ou Florent Schmitt, qui le désignaient comme un des plus
                    fins talents de la musique légère... jusqu’à ce que son nom s’évapore du jour au
                    lendemain.

                Il ne me fallut pas chercher très longtemps pour comprendre que ces
                    trois hommes étaient morts en déportation. Mais, curieusement, aucune note
                    biographique ne résumait leur parcours ni leur tragique destin. Ces noms qu’on
                    retrouvait sur certaines partitions demeuraient absents des dictionnaires de la
                    musique et des dictionnaires de la chanson, comme si leur histoire elle aussi
                    était partie en fumée. J’étais frappé par ce contraste entre leur sort et celui
                    d’autres artistes assassinés dans les mêmes circonstances. Certains poètes
                    modernes, comme Robert Desnos ou Max Jacob, occupaient ainsi une noble place
                    dans l’Histoire. Les compositeurs de chansons et d’opérettes n’en avaient
                    aucune, comme si cette tragédie était trop grande pour eux et ne pouvait s’appliquer qu’à des
                    victimes plus estimables. L’art qu’ils représentaient les avait suivis dans
                    l’oubli. Les seuls livres qui traitaient des musiciens sous l’Occupation se
                    concentraient sur les compositeurs plus sérieux et sur leur place dans la
                    Résistance ou la collaboration. Ils semblaient ignorer que la « musique légère »
                    avait été particulièrement touchée par la politique de persécution des Juifs.
                    Ceci ne semblait avoir qu’une importance relative, à l’image d’une forme d’art
                    dérisoire.

                Parmi ces personnages, le nom de Fernand Ochsé s’est plus
                    particulièrement imposé à moi. Il a pourtant laissé dans l’histoire musicale une
                    trace extrêmement ténue, réduite à quelques recueils de mélodies – son unique
                    opérette ayant disparu dans la tourmente. Mais, comme je glanais quelques
                    informations sur sa vie, celle-ci m’est apparue de plus en plus étonnante, riche
                    et poétique. Personnage proustien des années 1900, proche de Reynaldo Hahn et
                    d’Henri de Régnier, il avait aimé l’art pour l’art et voyagé entre Paris et
                    Venise à la recherche d’objets rares. Aussi doué pour la peinture que pour la
                    musique, il avait participé aux créations flamboyantes du Théâtre des
                    Champs-Élysées en 1913. Dans les années 1920, il avait encouragé les
                    compositeurs d’avant-garde et d’abord le jeune Arthur Honegger, tout en
                    constituant d’étonnantes
                    collections de peinture et d’automates. Il avait également conçu les décors et
                    les costumes d’opérettes à succès, comme Trois Valses en
                    1938. Artiste complet, passeur de talents, il résumait une époque et sa légèreté
                    raffinée, ce qui rendait d’autant plus vertigineuse la tragédie de ses derniers
                    mois : son arrestation, puis son départ pour Auschwitz, en juillet 1944, à l’âge
                    de soixante-cinq ans, et son basculement d’une vie enchantée à une mort atroce.

                 

                *

                 

                On a beau trouver chaque matin enchanteur, avoir conquis un certain
                    bonheur de vivre, cultiver ses goûts, ses amitiés, ses amours, on sait que le
                    rêve ne durera qu’un temps. Plus notre existence progresse, et plus se renforce
                    la hantise de ce moment où le chemin lumineux que nous avions cru suivre
                    deviendra ce chemin de croix où il faudra, comme dans L’Enfer de Dante, abandonner toute espérance. On peut bien rejeter les
                    idées sombres ou tenter de les combattre, cela n’y change rien. Tôt ou tard, les
                    plus solides se voient rattrapés par la fatigue, la maladie, les épreuves.

                Ce basculement qui hante mes nuits de préretraité survient
                    normalement dans la vieillesse. Il peut toutefois se produire n’importe quand au gré des catastrophes
                    naturelles, des guerres et de toutes les folies humaines : autant de malheureux
                    découvrent alors ce moment où le simple bonheur du jour fait place à
                    l’appréhension, à la terreur, à la souffrance physique et morale. C’est ainsi
                    que Fernand Ochsé, après une existence douce et heureuse, entachée seulement par
                    la crainte des microbes, fut enfermé le 31  juillet 1944 dans le dernier train
                    de déportés, à la gare de Bobigny, alors même que la libération de Paris
                    approchait. Le « convoi 77 » partit pourtant avec ses treize cents déportés,
                    envoyés à la mort par le zèle de l’administration allemande sur le point de
                    quitter la France, mais pressée d’éliminer ce qui subsistait d’enfants, de
                    femmes et de vieillards juifs.

                Pendant plusieurs décennies, Fernand Ochsé s’était appliqué à
                    cultiver l’illusion opposée : celle de la bonne humeur et de la légèreté comme
                    vertus supérieures de la civilisation. Dans sa musique, dans ses dessins, dans
                    ses décors comme dans sa façon de s’habiller, de voyager, de collectionner, cet
                    homme avait recherché la beauté de chaque instant. Entouré de ses amis du Paris
                    de la Belle Époque puis des Années folles, il avait incarné un art de vivre
                    parvenu à la plus extrême sophistication. Ainsi l’atrocité de son dernier voyage
                    aura-t-elle contredit toutes ses aspirations, comme si la mort, non contente de le prendre,
                    s’évertuait à nier sa vie tout entière.

                On pourrait certes juger indécente l’idée selon laquelle la vie
                    heureuse de Fernand Ochsé augmenterait l’horreur de sa déportation. Le fait
                    d’avoir passé l’essentiel de ses jours dans une société tournée vers les seuls
                    plaisirs esthétiques rendrait-il sa mort plus cruelle ? Tous ces pauvres Juifs
                    exilés d’Europe centrale et déjà spoliés de leurs biens avaient-ils moins à
                    perdre dans leur calvaire ? Leurs assassinats se valent évidemment dans
                    l’ignominie. Il n’en reste pas moins qu’un homme venu au monde avec une certaine
                    fortune, ayant vécu dans un milieu bohème d’une grande liberté d’esprit, cet
                    homme qui n’avait manqué de rien jusqu’à un âge avancé et dont la seule
                    faiblesse était de redouter le moindre courant d’air, se trouvait
                    particulièrement mal préparé pour l’internement à Drancy, l’entassement dans un
                    wagon de marchandises, ces trois longs jours de calvaire dans la chaleur de
                    juillet, sans eau, sans nourriture, sans secours, sans perspective autre que la
                    terreur justifiée d’une destination inconnue. 

                Mais si la mort de Fernand Ochsé me touche à ce point, c’est aussi
                    parce qu’elle coïncide avec la mort d’une société artistique dont il avait été,
                    un demi-siècle durant, l’un des protagonistes talentueux par son goût hédoniste mêlant le
                    divertissement et l’érudition. Ce monde-là, le monde de Fernand Ochsé, ne se
                    remettrait jamais lui non plus de la Seconde Guerre mondiale. Quand bien même il
                    survivrait encore dans le Paris des années 1950, son extinction semblait
                    inexorable sous le coup d’une série d’attaques contradictoires aboutissant au
                    même résultat.

                Dès le lendemain de la débâcle, en effet, la doctrine de l’« État
                    français » mise en place autour du maréchal Pétain s’était chargée de dénoncer
                    cet « esprit de jouissance » coupable d’avoir ruiné les forces vives de la
                    nation. Une telle condamnation visait la politique du Front populaire, mais
                    aussi, plus largement, ce « délitement moral » auquel la France aurait succombé
                    depuis 1918 en négligeant les épreuves à venir. La joie de vivre se voyait
                    dénoncée comme responsable de tous les malheurs. Durant les années d’Occupation,
                    de fervents collaborateurs allaient dénoncer davantage encore cette vacuité de
                    l’esprit français appelé à se corriger en s’inspirant de l’Allemagne. En tête
                    des procureurs, l’écrivain Lucien Rebatet, critique musical et
                    cinématographique, stigmatiserait dans Je suis partout la
                    « légèreté » et le « divertissement » comme des « perversions » artistiques
                    liées à « la déliquescence politique, financière et spirituelle qui suit
                    toujours la judaïsation d’un État ».

                L’offensive,
                    toutefois, ne s’arrêterait pas là, car le mépris pour cette fantaisie parisienne
                    qui avait enchanté le monde avant-guerre prendrait une forme nouvelle à la
                    Libération chez ceux qui voulaient incarner le renouveau. Pour toute une
                    génération née dans la défaite, la volonté d’en finir avec cette nation écrasée
                    se ferait plus pressante encore. Artistes d’avant-garde et intellectuels
                    afficheraient leur dédain pour tout ce qui s’était créé en France entre les deux
                    guerres – sauf le surréalisme, jugé plus profond. Le théâtre et le roman
                    deviendraient militants. La jeunesse musicale, dénigrant ses aînés, épouserait
                    passionnément l’école de Vienne et ses tourments expressionnistes. La chanson et
                    le cinéma n’auraient plus d’yeux que pour l’Amérique. C’est ainsi que Fernand
                    Ochsé est mort deux fois : d’abord à Auschwitz où l’avait jeté le délire de
                    persécution nazi ; puis après la guerre, quand tout ce qu’il avait porté si haut
                    fut regardé comme insignifiant. 

                Lorsque j’ai commencé à étudier la musique, porté par la passion de
                    l’art moderne, je n’ai guère eu l’occasion de découvrir de tels personnages
                    absents d’une Histoire officielle où ils ne représentaient plus rien. Il m’a
                    fallu me pencher davantage sur cette époque pour voir leur silhouette se
                    dessiner au fil des lectures, puis retrouver la ligne de leur vie, afin qu’ils
                    ne restent pas seulement
                    les victimes anonymes d’une tragédie. Car l’histoire de Fernand Ochsé est un
                    morceau de la grande Histoire qui relie les salons de 1900 et les plumes du
                    music-hall, les créations des Ballets russes et les chansons du café-concert.
                    Elle nous rappelle que Paris demeura, jusqu’au milieu du 
                        XX
                    e siècle, la radieuse véritable patrie du
                    spectacle. Voilà ce que j’aimerais souligner, loin de toute vision schématique,
                    depuis que le hasard m’a conduit sur ce chemin lumineux qui s’achève dans
                    l’horreur.

                Ochsé ne fut pas un artiste de premier plan. En regard de ses
                    proches, il fait figure de personnage secondaire, mais il a, comme au cinéma,
                    toute la saveur des « seconds rôles ». Intervenant dans nombre d’événements pour
                    apporter sa touche au travail des plus illustres il nous plonge au cœur de la
                    vie artistique. Pour les mêmes raisons, son cheminement personnel ne se retrouve
                    que par bribes : quelques citations, quelques partitions, quelques refrains, à
                    peine de photos et moins encore d’objets, pour la plupart volés ou perdus… Mais
                    cette fragilité même lui donne une dimension romanesque : comme ces fresques
                    antiques dont subsistent certains fragments – un bras, un visage, une étoffe,
                    quelques couleurs – et dont il faut tenter, sans rien trahir, d’entrevoir la
                    totalité. Dans cette quête, l’imagination vient parfois, discrètement, remplir les
                    vides et les zones d’ombre ; mais elle s’applique aussi à les respecter pour
                    restituer au plus près cette figure disparue parmi les millions d’autres qui ont
                    sombré dans l’oubli.
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