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Vendredi 1er janvier 2021

Ce matin, 1er janvier 2021, trois minutes après minuit, le dernier humain né sur terre s’est fait tuer au cours d’une rixe dans une banlieue de Buenos Aires, à l’âge de vingt-cinq ans, deux mois et douze jours. À en croire les premiers rapports, Joseph Ricardo est mort comme il a vécu. En l’absence de tout autre mérite ou talent personnel, la distinction – si l’on peut dire – de dernier humain dont la naissance ait été officiellement enregistrée lui avait toujours été difficile à porter. Et maintenant, il est mort. La nouvelle nous a été donnée ici, en Grande-Bretagne, au programme de neuf heures du Service Radio de l’État, et je l’ai entendue par hasard. Je m’étais installé pour commencer ce journal de la dernière partie de ma vie quand j’ai remarqué l’heure et pensé que je ferais aussi bien d’écouter les titres du bulletin d’information. La mort de Ricardo était la dernière nouvelle signalée, suivie seulement de deux phrases anodines prononcées par le journaliste sur un ton soigneusement détaché. Mais il m’a semblé, en l’entendant, que c’était une autre raison pour commencer ce journal aujourd’hui, premier jour d’une nouvelle année et date de mon cinquantième anniversaire. Enfant, j’avais toujours aimé cette particularité, malgré l’inconvénient de la proximité de Noël, qui faisait que je devais me contenter d’un seul cadeau – lequel ne paraissait jamais notablement supérieur à celui que j’aurais reçu de toute façon – pour les deux occasions.
Maintenant que je commence à écrire, les trois événements – le Nouvel An, mon cinquantième anniversaire et la mort de Ricardo – ne justifient guère de noircir les premières pages de ce classeur tout neuf. Mais je continuerai, petite défense supplémentaire contre le risque d’asphyxie. S’il n’y a rien à noter, je noterai ce néant, et quand je serai vieux – comme peuvent s’attendre à le devenir la plupart d’entre nous, experts que nous sommes dans l’art de prolonger la vie – j’ouvrirai l’une des boîtes en fer-blanc où je garde en réserve des allumettes et ferai de mes vanités un modeste bûcher personnel. Je n’ai nulle intention de laisser ce journal comme témoin des dernières années d’un homme. Même dans mes moments les plus égoïstes, je ne m’illusionne pas à ce point. Quel intérêt pourrait avoir le journal de Theodore Faron, docteur en philosophie, chargé de cours au Merton College de l’université d’Oxford, historien de l’époque victorienne, divorcé, sans enfants, vivant seul, dont le seul titre qui vaille d’être noté est celui de cousin de Xan Lyppiatt, dictateur et gouverneur de l’Angleterre ? Tout autre renseignement personnel serait en tout cas superflu. Dans le monde entier, les États-nations s’occupent de préserver leur témoignage pour la postérité dont nous réussissons encore parfois à nous convaincre qu’elle va nous succéder, créatures venues d’une autre planète qui débarqueront peut-être dans cette jungle de verdure et se demanderont quelle sorte de vie sensible l’a jadis habitée. Nous préservons nos livres et manuscrits, les grands tableaux, les enregistrements et instruments de musique, les objets. Dans quarante ans au plus, les plus grandes bibliothèques du monde seront obscurcies et scellées. Les bâtiments, pour peu qu’ils soient encore debout, parleront d’eux-mêmes. Selon toute vraisemblance, la tendre pierre d’Oxford ne survivra pas au-delà de deux siècles. Déjà l’université se demande s’il vaut la peine ou non de restaurer le Sheldonian en ruine. Mais j’aime à penser à ces créatures mythiques débarquant sur la place Saint-Pierre et entrant dans la grande basilique, silencieuse et sonore sous des siècles de poussière. Auront-elles conscience qu’il s’agissait du plus grand temple de l’homme à l’un de ses nombreux dieux ? Seront-elles curieuses de la nature de cette divinité adorée avec tant de pompe et d’éclat, intriguées par le mystère de son symbole, à la fois si simple, deux bâtons en croix, omniprésent dans la nature, et pourtant chargé d’or, glorieusement ouvragé et orné de pierreries ? Ou leurs valeurs et leurs mécanismes de pensée seront-ils à ce point éloignés des nôtres que rien de ce qui suscite le respect et l’émerveillement ne sera susceptible de les toucher ? Mais malgré la découverte – était-ce en 1997 ? – d’une planète dont les astronomes prétendent qu’elle est porteuse de vie, peu d’entre nous croient réellement que ces créatures vont venir. Elles doivent exister. Il est sans doute déraisonnable de penser que, dans l’immensité de l’univers, une seule petite étoile est capable d’engendrer et de développer une vie intelligente. Mais nous ne les atteindrons pas et elles ne viendront pas à nous.
Il y a vingt ans, alors que le monde était déjà à demi convaincu que notre espèce avait à jamais perdu la faculté de se reproduire, les recherches pour découvrir la dernière naissance humaine connue devinrent une obsession universelle, promue question de fierté nationale, l’objet d’une compétition internationale aussi âpre et féroce qu’elle était finalement dénuée de sens. Pour être prise en considération, la naissance devait avoir été déclarée officiellement, la date et l’heure enregistrées. Cela excluait de toute évidence une bonne partie de l’espèce humaine, pour laquelle le jour était connu mais non pas l’heure, et l’on admit, quoique sans insister, que le résultat ne pourrait jamais être définitif. Presque à coup sûr, au fond d’une brousse, dans quelque hutte primitive, le dernier être humain s’était glissé essentiellement inaperçu dans un monde indifférent. Mais après des mois de vérifications et de revérifications, Joseph Ricardo, de sang mêlé, né illégitimement dans un hôpital de Buenos Aires à trois heures deux, heure occidentale, le 19 octobre 1995, fut officiellement reconnu comme le dernier homme né sur terre. Et le résultat proclamé, il fut laissé à sa célébrité et à ce qu’il en pouvait tirer, tandis que le monde, comme brusquement conscient de la futilité de l’exercice, tournait son attention ailleurs. Et voilà qu’il est mort. Je doute qu’aucun pays se soucie désormais de tirer de l’oubli les autres candidats.
Si nous sommes révoltés et abattus, c’est moins par la fin imminente de notre espèce, moins même par notre incapacité de l’empêcher, que par notre échec à en découvrir la cause. La science occidentale, la médecine occidentale ne nous ont pas préparés à l’ampleur et à l’humiliation de cet ultime échec. Il s’est vu bien des maladies difficiles à diagnostiquer, dont l’une a presque dépeuplé deux continents avant de s’épuiser. Mais en dernier ressort nous avons toujours su expliquer pourquoi. Nous avons baptisé les virus et germes qui, aujourd’hui encore, prennent possession de nous, à notre grand dépit, car le fait qu’ils continuent de nous assaillir, comme de vieux ennemis qui ne désarment pas et abattent une occasionnelle victime quand leur victoire est assurée, nous semble un affront personnel. La science occidentale a été notre dieu. Dans la diversité de son pouvoir, elle nous a protégés, soulagés, soignés, chauffés, nourris et divertis, et nous nous sommes sentis libres de la critiquer et parfois de la rejeter comme les hommes ont toujours rejeté leurs dieux, mais dans la certitude que malgré notre apostasie ce dieu, notre créature, notre esclave, continuera de pourvoir à nos besoins, de nous fournir anesthésiques pour la douleur, cœurs de rechange, nouveaux poumons, antibiotiques, roues et images mouvantes. La lumière s’allumera toujours quand nous presserons sur le bouton, ou sinon, nous trouverons pourquoi. La science n’a jamais été mon domaine. Je n’y comprenais pas grand-chose quand j’étais à l’école, et je n’y comprends guère plus maintenant que j’ai cinquante ans. Mais elle n’en a pas moins été mon dieu aussi, même si ses réalisations me restaient incompréhensibles, et je partage la déception universelle de ceux dont le dieu est mort. Je me souviens parfaitement des paroles confiantes prononcées par un biologiste alors qu’il avait fini par devenir évident qu’il n’y avait plus sur toute la terre une seule femme enceinte : « Il nous faudra peut-être quelque temps pour découvrir la cause de cette apparente stérilité universelle. » Vingt-cinq ans plus tard, nous avons perdu jusqu’à l’espoir de réussir. Comme l’étalon brusquement frappé d’impuissance, nous sommes humiliés au cœur même de notre confiance en nous. En dépit de notre savoir, de notre intelligence et de nos facultés, nous ne sommes plus capables de faire ce que les animaux font sans penser. Il n’y a pas à s’étonner que nous leur vouions un culte en même temps que nous leur en voulons.
L’année 1995 a pris le nom d’année Oméga, aujourd’hui partout accepté. Le grand débat de la fin des années 1990 était de savoir si le pays qui découvrirait un remède à la stérilité universelle serait prêt à le partager avec le monde et à quelles conditions. Il était admis qu’il s’agissait d’un désastre mondial, auquel devait faire face un monde uni. À la fin des années 1990, nous persistions à parler d’Oméga en termes de maladie, de dysfonctionnement qui serait en son temps diagnostiqué et soigné, comme l’homme avait appris à soigner la tuberculose, la diphtérie, la polio et même pour finir, quoique trop tard, le sida. Les années passant, les efforts communs déployés sous l’égide des Nations unies n’aboutissant à rien, cette résolution de complète ouverture se désagrégea. Les recherches devinrent secrètes, et les efforts des nations firent l’objet d’une attention méfiante et fascinée. La Communauté européenne agit de concert, accordant à la recherche tous les moyens et le personnel imaginables. Le Centre européen pour la fécondité humaine, installé près de Paris, devint l’un des plus prestigieux du monde. Extérieurement du moins, il travaillait en collaboration avec les États-Unis, lesquels déployaient si possible des efforts encore plus importants. Mais il n’y avait pas de coopération entre races : l’enjeu était trop grand. Les conditions auxquelles le secret pourrait être partagé faisaient l’objet de spéculations et de discussions passionnées. On admettait que le remède, une fois trouvé, serait une connaissance scientifique qu’aucune race n’aurait le droit ni la possibilité de garder indéfiniment pour elle. Mais à travers les continents, les frontières nationales et raciales, on s’observait d’un œil soupçonneux, obsédé par les rumeurs et les spéculations. L’espionnage revint en force. Des agents à demi perclus quittèrent leur retraite confortable de Weybridge ou de Cheltenham pour transmettre leur savoir. L’espionnage, bien sûr, n’avait jamais cessé, même après la fin officielle de la guerre froide, en 1991. L’homme est trop avide de ce mélange enivrant de piraterie adolescente et de perfidie adulte pour l’abandonner tout à fait. À la fin des années 1990, la bureaucratie de l’espionnage fleurit comme jamais, donnant naissance à de nouveaux héros, de nouveaux méchants, de nouvelles mythologies. On surveillait en particulier le Japon, craignant que ce peuple, techniquement si brillant, ne fût en passe de trouver la réponse.
Dix ans plus tard, on surveille toujours, mais on surveille avec moins d’anxiété, et sans espoir. L’espionnage continue, mais il y a maintenant vingt-cinq ans que naquit le dernier être humain, et rares sont parmi nous ceux qui, dans leur cœur, croient que le cri d’un nouveau-né se fera jamais réentendre sur notre planète. Notre intérêt pour le sexe va diminuant. L’amour romantique et idéalisé a pris le pas sur la grossière satisfaction charnelle, malgré les efforts du gouverneur d’Angleterre et les boutiques porno qu’il a promues à travers le pays pour stimuler nos appétits. Mais nous avons nos substituts, accessibles à tous aux frais de la Sécurité sociale. Nos corps vieillissants sont pétris, battus, triturés, caressés, oints et parfumés. Nous sommes manucurés et pédicurés, mesurés et pesés. Le Lady Margaret Hall est devenu le centre de massages d’Oxford, et c’est là que, tous les mardis après-midi, je m’étends sur la couche, admirant les jardins toujours bien entretenus, pour jouir de mon heure, soigneusement mesurée, de gâteries sensuelles octroyée par l’Etat. Et quel zèle, quel soin obsessionnel mettons-nous à garder l’illusion sinon de la jeunesse, du moins d’un vigoureux âge mûr ! Le golf est maintenant le sport national. S’il n’y avait pas eu d’Oméga, les défenseurs de l’environnement auraient protesté contre les hectares, parfois de nos plus belles campagnes, sacrifiés et remodelés pour créer des terrains toujours plus stimulants. Des terrains tous gratuits, entrant dans le cadre des plaisirs que le Gouverneur a promis. Certains sont devenus sélects et tiennent à l’écart les indésirables, sans interdiction – ce serait illégal –, mais par le biais de ces subtils signaux de discrimination que, en Grande-Bretagne, même les moins sensibles ont appris dès l’enfance à interpréter. Il nous faut nos snobismes ; même dans le gouvernement égalitaire de Xan, l’égalité est une théorie politique et non une politique pratique. Je me suis essayé au golf une fois, mais le jeu m’a tout de suite rebuté, peut-être à cause de ma facilité à faire voler des mottes de terre, mais jamais la balle. À présent, je cours. Presque chaque jour je foule le sol moelleux de Port Meadow ou les sentiers déserts de Wytham Wood, comptant les kilomètres et contrôlant mon pouls, mon poids, mon endurance. Je suis tout aussi soucieux de rester en vie que n’importe qui, tout aussi obsédé par le fonctionnement de mon corps.
L’origine de tout cela me paraît remonter au début des années 1990 : quête d’une médecine alternative, huiles parfumées, massages, caresses et onctions, port de cristaux bienfaisants, sexe sans pénétration. La pornographie, la violence sexuelle au cinéma, à la télévision, dans les livres et dans la vie avaient pris une ampleur devenue manifeste, mais l’Occident faisait de moins en moins l’amour, de moins en moins d’enfants. À l’époque, dans un monde que polluait gravement la surpopulation, cette évolution semblait pour le mieux. En tant qu’historien, j’y vois le début de la fin.
Nous aurions dû être alertés au début des années 1990. En 1991 déjà, un rapport de la Communauté européenne signalait un effondrement du nombre des naissances en Europe – 8,2 millions en 1990, avec des baisses particulières dans les pays catholiques romains. Nous pensions en connaître les raisons : la chute était délibérée et résultait des attitudes plus libérales à l’égard du contrôle des naissances et de l’avortement, de l’ajournement de la maternité par les femmes poursuivant une carrière, du désir des familles d’un niveau de vie plus élevé. Et la chute démographique se compliquait de la propagation du sida, notamment en Afrique. Certains pays européens lancèrent une vigoureuse campagne pour encourager les naissances, mais nous pensions pour la plupart que la baisse était désirable, voire nécessaire. Notre multitude polluait la planète ; une baisse des naissances ne pouvait être que bienvenue. Notre souci concernait moins la chute démographique que le désir des nations de maintenir leur population, leur culture, leur race, d’avoir suffisamment de jeunes pour maintenir leurs structures économiques. Pour autant que je m’en souvienne, personne n’émit l’idée que la fécondité de l’espèce humaine subissait un changement dramatique. Quand survint Oméga, ce fut avec une soudaineté qui laissa les gens incrédules. Du jour au lendemain, semblait-il, l’espèce humaine avait perdu la faculté de se reproduire. La découverte, en juillet 1994, que même le sperme congelé conservé à des fins d’expérience et d’insémination artificielle avait perdu son efficacité fut un choc effroyable qui jeta sur Oméga un voile de crainte superstitieuse, de sorcellerie, d’intervention divine. Les anciens dieux réapparurent, revêtus d’une puissance redoutable.
Mais le monde ne perdit espoir que lorsque la génération née en 1995 atteignit la maturité sexuelle. Quand, les tests achevés, il s’avéra qu’aucun de ses représentants ne produisait un sperme fécond, nous sûmes qu’il s’agissait en fait de la fin de l’homo sapiens. Et c’est cette année-là, en 2008, que le taux des suicides augmenta. Pas tellement parmi les vieux, mais parmi ceux de ma génération, les gens d’âge mûr, ceux qui devraient porter le poids des besoins humiliants mais pressants d’une société vieillissante et décadente. Xan, qui était alors devenu gouverneur d’Angleterre, s’efforça d’enrayer ce qui tournait à l’épidémie en condamnant à une amende les plus proches parents survivants, tout comme le Conseil verse maintenant de jolies pensions aux parents des vieux qui sont incapables de subvenir à leurs besoins et mettent fin à leurs jours. La mesure porta ses fruits : le taux des suicides baissa, comparé aux chiffres effarants enregistrés dans d’autres régions du monde, notamment les pays où la religion est fondée sur le culte des ancêtres et la perpétuation de la famille. Mais les vivants s’abandonnèrent à un négativisme quasi universel, ce que les Français appellent l’ennui universel1. Il fondit sur nous comme une maladie insidieuse : et c’était bel et bien une maladie, avec ses symptômes bientôt familiers de lassitude, de dépression, de malaise indéterminé, une promptitude à céder aux moindres infections, un perpétuel mal de tête rendant tout effort impossible. J’ai combattu ce mal, comme beaucoup d’entre nous. Mais certains, dont Xan, n’en ont jamais souffert, protégés peut-être par un manque d’imagination, ou, dans son cas, par un égoïsme si puissant qu’aucune catastrophe extérieure ne peut l’entamer. Il m’arrive encore occasionnellement de devoir le combattre, mais je le redoute moins. Les armes de ma lutte sont aussi mes consolations : les livres, la musique, la nourriture, la boisson, la nature.
Ces satisfactions lénifiantes sont aussi des rappels aigres-doux de la fugacité de la joie humaine – mais quand a-t-elle jamais duré ? Je trouve encore plaisir – un plaisir intellectuel plus que sensuel – à voir le printemps éclater à Oxford, Belbroughton Road en fleur, qui me semble belle chaque année, le soleil progressant sur les murs de pierre, les marronniers en pleine floraison, agités par le vent, à sentir l’odeur d’un champ de haricots, les premiers flocons de neige, la fragile densité d’une tulipe. Le plaisir n’est pas nécessairement moins vif parce qu’il y aura des siècles de printemps à venir sans plus d’hommes pour les voir fleurir, que les murs s’effondreront, que les arbres pourriront et mourront, que les jardins retomberont en friche, car toute la beauté survivra à l’intelligence humaine qui l’évoque, la goûte et la chante. C’est ce que je me dis, mais y crois-je vraiment maintenant que le plaisir vient si rarement et que, lorsqu’il vient, il est si difficile à distinguer de la douleur ? Je puis comprendre que les aristocrates et grands propriétaires terriens sans espoir de postérité laissent leurs domaines à l’abandon. Nous ne pouvons connaître que le moment présent, vivre nulle autre seconde, et le comprendre c’est approcher autant qu’il est possible de la vie éternelle. Mais nos esprits remontent les siècles pour être rassurés par nos aïeux, et, sans espoir de postérité pour nous ni notre espèce, sans l’assurance que nous vivrons quand même nous serons morts, tous les plaisirs de l’esprit et des sens ne m’apparaissent parfois que comme de pathétiques et croulantes défenses étançonnant nos ruines.
Dans l’affliction universelle qui est la nôtre, comme des parents en deuil, nous éliminons les douloureux rappels de ce que nous avons perdu. Les terrains de jeux aménagés pour les enfants ont été démantelés. Les douze premières années après Oméga, les balançoires ont été enroulées sur leur barre de soutien, les échelles et les toboggans n’ont pas été repeints. Maintenant, on a fini par les enlever, et l’herbe a remplacé l’asphalte des places de jeux, où poussent ici et là des fleurs comme sur de petites tombes. Les jouets ont été brûlés, hormis les poupées qui, pour des femmes à demi folles, sont devenues des substituts d’enfants. Les écoles, depuis longtemps fermées, ont été désaffectées ou transformées en centres éducatifs pour adultes. Les livres d’enfants ont été systématiquement retirés de nos bibliothèques. Seuls les enregistrements et les disques nous permettent aujourd’hui d’entendre des voix d’enfants, seuls le cinéma et la télévision de retrouver leur image en mouvement. Certains trouvent insupportable de regarder de tels films, mais la plupart s’en nourrissent comme d’une drogue.
Les enfants nés en 1995 sont appelés Omégas. Aucune génération n’a été davantage étudiée, examinée, dorlotée, valorisée et gâtée. Ils représentaient notre espoir, notre promesse de salut, et ils étaient – ils sont toujours – exceptionnellement beaux. Il semble parfois que la nature, dans un raffinement de méchanceté, ait voulu souligner que nous perdions. Les garçons, aujourd’hui hommes de vingt-cinq ans, sont forts, individualistes, intelligents et beaux comme des dieux. Beaucoup sont également cruels, arrogants et violents, et ceci s’est révélé vrai pour tous les Omégas du monde. La rumeur veut que les bandes redoutées des Visages peints, qui rôdent la nuit sur les routes de campagne et terrorisent les voyageurs qui tombent entre leurs pattes, soient des Omégas. On prétend que lorsqu’un Oméga se fait prendre, on lui offre l’impunité à condition qu’il entre dans la Police de Sécurité de l’État, alors que les autres membres de la bande, ni plus ni moins coupables, sont envoyés à la colonie pénitentiaire de l’île de Man, où sont désormais relégués tous ceux qui sont convaincus de délits de violence, de cambriolage et vols répétés. Mais s’il est imprudent de rouler sans protection sur nos routes secondaires ou ce qu’il en reste, nos villes grandes et petites sont sûres, le crime y ayant été finalement jugulé par un retour à la politique de relégation du XIXe siècle.
Les femmes omégas ont une beauté autre, classique, froide, indolente, sans énergie ni animation. Elles ont leur style à elles, que les autres femmes ne copient jamais, peut-être par crainte de copier. Elles portent leurs cheveux longs et flottants, le front ceint d’une natte ou d’un ruban, simple ou tressé. C’est un style qui ne convient qu’aux visages classiques, grand front haut, yeux largement séparés. Comme leurs pendants hommes, elles paraissent incapables de sentiments humains. Garçons et filles, les Omégas forment une race à part, gâtée, cajolée, crainte, objet d’un respect quasi superstitieux. Dans certains pays, dit-on, ils sont sacrifiés dans des rites de fertilité ressurgis après des siècles de civilisation superficielle. Il m’arrive de me demander ce que nous ferions en Europe si nous apprenions que les anciens dieux ont accepté ces sacrifices et permis la naissance d’un enfant.
Peut-être avons-nous fait des Omégas ce qu’ils sont par notre propre folie : un régime qui combine avec une surveillance perpétuelle une totale indulgence ne favorise guère un développement sain. Si, dès le berceau, on traite les enfants comme des dieux, il faut s’attendre à les voir agir comme des diables une fois devenus adultes. Je conserve d’eux un souvenir vivace qui, pour moi, est l’image même de la façon dont je les vois, de la façon dont ils se voient. C’était en juin dernier, par un jour chaud sans être suffocant, lumineux, avec de lents nuages, des lambeaux de mousseline, voguant haut sur l’azur du ciel, un air caressant et frais à la joue, un jour sans rien de cette humide langueur que j’associe à l’été oxonien. J’allais à Christ Church rendre visite à un collègue, et je venais de franchir l’arc en accolade de Wolsey pour traverser Tom Quad lorsque je les vis : un groupe d’Omégas, quatre filles et quatre garçons, paradant avec grâce sur la plinthe de pierre. Les filles, avec leur auréole crêpelée de cheveux étincelants, les plis et drapés compliqués de leurs robes diaphanes, semblaient descendues des vitraux préraphaélites de la cathédrale. Les quatre garçons se tenaient debout derrière elles, jambes écartées, bras croisés, regardant non vers elles mais par-dessus leur tête, l’air d’affirmer une suzeraineté arrogante sur l’ensemble de la cour d’honneur. Tandis que je passais, les filles me tournèrent le dos, l’œil indifférent, mais laissant tout de même pointer une indiscutable lueur de mépris. Les garçons se rembrunirent un instant, puis détournèrent les yeux comme d’un objet indigne de plus ample attention et se mirent à contempler le vide de la place. Je pensai alors, comme je le pense maintenant, combien j’étais heureux de ne plus avoir à enseigner. Pour la plupart, les Omégas se contentent de passer une licence, c’est tout ; davantage d’instruction ne les intéresse pas. Les Omégas auxquels j’ai enseigné étaient intelligents, mais indisciplinés, perturbateurs et manifestant de l’ennui. Leur question muette, « À quoi bon tout cela ? », était de celles auxquelles j’étais heureux de ne pas avoir à répondre. L’histoire, qui interprète le passé pour comprendre le présent et affronter l’avenir, est la plus ingrate des disciplines pour une espèce en voie de disparition.
Daniel Husterfield est celui de mes collègues universitaires qui prend Oméga avec le plus grand calme, mais encore faut-il dire qu’il est professeur de paléologie statistique et que son esprit fonctionne ainsi dans une dimension temporelle différente. Comme pour le Dieu du vieux psaume, mille siècles sont à ses yeux comme un soir enfui. Assis à côté de moi à la fête du collège l’année où j’étais préposé aux vins, il me dit : « Qu’est-ce que tu nous sers avec la grouse, Faron ? Pas n’importe quoi, s’il te plaît. Je crains parfois que tu n’aies un peu tendance à être trop aventureux. J’espère que tu as mis au point un programme rationnel pour vider la cave du collège. De penser que ces barbares d’Omégas puissent en disposer me déprimerait sur mon lit de mort.
– Nous y pensons, dis-je. Bien sûr, nous continuons d’encaver, mais au ralenti. D’après certains collègues, nous sommes trop pessimistes.
– Oh, je ne crois pas qu’on puisse être trop pessimiste. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous semblez tous tellement surpris par Oméga. Après tout, sur les quatre milliards de formes qu’a prises la vie sur cette planète, trois milliards et neuf cent soixante millions ont cessé d’exister. Sans qu’on sache pourquoi. Certaines se sont éteintes comme par caprice, d’autres ont été détruites par des catastrophes naturelles, par des météorites, par des astéroïdes. À la lumière de ces disparitions massives, il paraît tout à fait déraisonnable d’imaginer que l’homo sapiens devrait faire exception. La vie de notre espèce aura été l’une des plus courtes : un clin d’œil au regard du temps, pourrait-on dire. Oméga mis à part, il se pourrait fort bien qu’en ce moment un astéroïde de taille suffisante pour détruire cette planète soit en route vers nous. »
Et de mastiquer bruyamment sa grouse comme si cette perspective le mettait en joie.
1 En français dans le texte. (N.d. T.)
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