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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Ni Houan-tché, gouverneur de la province du Shandong.

Xue Xia, spécialiste du Yi-king.

Qiannü, chamane.

Ban Biao, astrologue taoïste.

Shan, mage bouddhiste.

Mao, vieux sbire du tribunal.

Li Shigu, jeune scribe du tribunal.

Tian Chengsi, président de la guilde des bâtisseurs.

Dong Si, antiquaire.

L'enquête se déroule à l’été de l’an 664. Ti Jen-tsie est magistrat de Peng-lai, petite ville sur la mer Jaune, au nord-est de l’empire des Tang.




I

Le juge Ti accueille un très haut personnage; il apprend qu’il va aussi devoir accueillir une kyrielle de spectres.




Une chaleur moite régnait depuis plusieurs semaines sur la cité portuaire administrée par le juge Ti lorsqu’on annonça la visite du gouverneur de la province.

L'empire de Chine était découpé en quinze régions. Chacune se subdivisait en une vingtaine de préfectures qui comptaient une dizaine de districts. C'était l’un de ces trois mille districts que dirigeait le magistrat. Ainsi donc, Ti, l’un des trois mille rouages, allait recevoir l’un des quinze personnages les plus importants de cette brillante architecture administrative. Ses épouses étaient très excitées.

– Tout doit être parfait, répéta pour la vingtième fois madame Troisième. On dit que Son Excellence aime les arrangements floraux. Elle a sûrement un goût des plus raffinés. Quelles sont les couleurs à la mode dans la capitale ? Nous ne serons jamais prêtes à temps !

Ti les regarda remplir le yamen de bouquets variés. Il n’avait pas l’habitude d’entendre le mot « Excellence » désigner un autre que lui. En fait, le gouverneur était situé si haut dans la hiérarchie que le juge avait maintenant l’impression d’avoir usurpé son titre.


En réalité, ces potentats n’étaient pas issus de l’appareil mandarinal. Le système public développé par les empereurs Tang était encore tributaire de l’organisation féodale préexistante. Comme ses pairs, le gouverneur Ni appartenait à une lignée de grands seigneurs proches du trône. Sa naissance l’avait dispensé de passer les examens de recrutement. Il avait été nommé par égard pour les services de son défunt père, un ministre, et de son grand-père, un général qui avait aidé à asseoir l’actuelle dynastie. En un mot, les fonctionnaires recrutés par concours faisaient tourner la machine, mais les places de commandement étaient accordées selon des critères politiques, à des hommes dont la fidélité au trône ne datait pas d’hier. Il y avait des castes à l’intérieur des castes. Cela ne faisait pas moins de « Son Illustrissime Splendeur Ni Houan-tché » le représentant du Fils du Ciel au milieu de ses misérables subordonnés, tout comme le juge tenait ce rôle vis-à-vis de ses administrés. Aussi le cortège destiné à aller au-devant de Son Excellence fut-il préparé avec autant de soin que s’il s’était agi d’accueillir le divin Dragon en personne, descendu de son royaume céleste.

Ti avait d’ailleurs reçu de son préfet une note très claire à ce sujet : il n’était pas question de désobliger l’éminent visiteur par une réception minable dont la honte rejaillirait sur tout le monde. L'obsession des Chinois de « ne pas perdre la face » devenait problématique lorsqu’on se trouvait en présence d’un personnage trois mille fois plus important que soi.

La carrière d’un juge local, son avancement ou sa rétrogradation, dépendait en grande partie des notes attribuées par ses supérieurs, que le ministère des Fonctionnaires archivait dans ses dossiers. En outre, ses épouses ayant grande envie de se rapprocher de la capitale,
c’était le moment ou jamais de mettre les petits plats dans les grands.

Malheureusement, les courriers envoyés par le secrétariat du gouvernorat manquaient de précision. Ces dames se désespéraient de ne pas savoir à quelle date exacte arriverait leur visiteur. Ti avait eu vent des fantaisies de Son Excellence, qui aimait surgir à l’improviste. Mais, à renard, renard et demi. Il s’était arrangé pour repérer le convoi à l’avance.

On vint le prévenir que celui-ci était en vue sur la route du sud. Il incombait au juge de se rendre à sa rencontre pour montrer combien il était honoré. Il se hâta donc de monter sur un cheval empanaché aux couleurs de l’empire et prit la tête d’une petite troupe.

Comme ils franchissaient la porte de la ville, Ti remarqua un chariot qui avançait en sens inverse. Il n’avait rien d’extraordinaire, mais le juge possédait un sixième sens pour repérer les soldats en civil. Ceux qui menaient cette voiture avaient tout l’air d’officiers déguisés en marchands. Ils n’avaient pas la mine bonasse des commerçants, mais au contraire celle sévère et martiale de gradés à qui l’on avait imposé une corvée. Tout en chevauchant, il médita sur la signification de cette incongruité. Son visage s’éclaira bientôt d’un sourire.

Au détour d’un virage, leur groupe rencontra cette fois une brigade montée qui encadrait un palanquin de voyage à douze porteurs suivi de plusieurs véhicules d’intendance. Une file s’étirait à perte de vue le long de la route. Il était impensable que Son Excellence se déplaçât sans les esclaves dévolus à son service, ou sans les innombrables petites choses nécessaires à son confort. Ti se demanda comment il allait caser tout cela dans son yamen, bien plus exigu qu’un palais gouvernemental.


Il descendit de cheval et se prosterna dans la poussière du chemin, les paumes sur le sol, de manière à toucher la terre de son front. Une main noueuse, dont tous les doigts étaient ornés de bagues précieuses, repoussa le rideau du véhicule.

– Ah, mais n’est-ce pas l’honorable Ti Jen-tsie que voilà? dit une voix où une pointe d’étonnement perçait sous le détachement de rigueur. Quelle délicieuse surprise !

Dès que Ti lui eut débité son discours de bienvenue sur un ton strictement protocolaire, le gouverneur l’invita à prendre place à son côté pour la dernière partie du trajet. Comme il se redressait pour gagner la couche recouverte de soie brodée, le juge put enfin apercevoir le visage de son hôte. C'était un homme grisonnant, doté d’une courte barbiche et d’une fine moustache taillée à la mode de Chang-an. Contrairement à Ti, qui était vêtu de la robe verte réservée aux magistrats du quatrième degré, le gouverneur portait un brocart chamarré dans le style en vogue à la Cour cette année-là. Bien qu’il ne s’agît pas d’un uniforme, l’habit n’en proclamait pas moins son rang et son opulence. Les douze porteurs soulevèrent l’équipage et reprirent leur marche d’un bon pas.

L'illustrissime Ni Houan-tché jeta un regard en coin au petit magistrat assis à sa gauche, qui prenait soin de garder les yeux rivés droit devant lui pour ne pas manquer de respect à Son Excellence en la dévisageant.

– Je suis étonné de vous voir si tôt, dit le seigneur Ni.

Il avait changé trois fois d’itinéraire et se déplaçait selon l’humeur du moment, aussi se demandait-il comment ce fonctionnaire était parvenu à connaître l’heure exacte de son arrivée et le chemin qu’il allait emprunter.


Ti prit cet air à la fois simple et mystérieux avec lequel il aimait exposer les rouages complexes de ses déductions.

– J’ai entendu dire que Votre Excellence, soucieuse de ne pas faillir à sa réputation de raffinement, faisait toujours précéder son arrivée d’un chariot et de quelques personnes de confiance chargées de nettoyer l’endroit où elle compte passer la nuit. Cherchez le chariot, vous trouverez l’homme ! J’ai mis en place un réseau de pigeons voyageurs dans un rayon de dix lieues autour de la ville. Et voilà.

La moustache du gouverneur frisait de contentement. Ce petit juge confirmait la réputation de sagacité qui commençait à circuler à son sujet. Le séjour n’allait pas manquer de piquant. Ti était satisfait, lui aussi : il avait été bien inspiré d’inventer cette histoire plutôt que d’avouer qu’il avait tout bonnement fait surveiller la moitié des routes de la région.

Ni Houan-tché jeta un coup d’œil au ciel. Le soleil était bas sur l’horizon. Les ombres s’allongeaient démesurément dans une lumière rosée.

– Je me suis hâté pour arriver chez vous avant la nuit. Je n’aime pas traîner dans la campagne à cette période de l’année.

Ti approuva gravement du menton, bien qu’il n’eût aucune idée de ce qui empêchait « en cette période de l’année » un haut personnage protégé par des soldats armés jusqu’aux dents de « traîner dans la campagne ».

Comme ils passaient devant une petite pagode dédiée au dieu des récoltes, où les paysans avaient coutume de venir prier sur le chemin de leurs champs, le gouverneur émit le souhait de se rendre au temple taoïste local afin d’y solliciter le repos de ses chers disparus. Ti supposa qu’il avait récemment perdu quelqu’un,
mais renonça à s’en informer, un sous-fifre du quatrième degré ne pouvant se permettre d’interroger l’un des quinze maîtres des provinces impériales.




Lorsque les murs de Peng-lai furent en vue, les serviteurs fermèrent soigneusement les rideaux du palanquin. Il n’était pas séant que le peuple vît de près ceux qui le gouvernaient. Le tissu était en revanche ajouré de façon à permettre aux voyageurs de contempler le paysage.

Quelques minutes plus tard, le cortège franchissait la porte monumentale ornée d’une pancarte à la gloire du gouverneur et pénétrait dans une cité en liesse. Des banderoles de bienvenue avaient été déployées de tous côtés et des habitants à la mine réjouie criaient «Vive Son Excellence » le long de l’avenue principale conduisant au yamen. Le spectacle parut plaire à l’intéressé.

– Je vous félicite pour le patriotisme de vos concitoyens. Je suis toujours ravi d’assister à des manifestations de joie spontanées.

– Je suis sûr que Votre Excellence Illustrissime est bien accueillie partout où elle va, répondit aimablement le magistrat.

– En effet, répondit le gouverneur avec un léger sourire. Les manifestations spontanées sont en général bien organisées.

Ti devinait pour quelle raison Ni Houan-tché évitait d’annoncer son arrivée : c’était une façon de tester les capacités d’information et de prévoyance de ses sous-préfets. Il avait au moins remporté la première manche.

Les notables avaient été réunis devant le tribunal pour s’incliner devant l’homme qui avait la haute main sur les taxes et impôts. Le portail avait été ouvert en grand. Dans la cour, les employés civils et militaires se
tenaient sur deux rangs, par ordre d’importance. Il y avait d’un côté les conseillers, les secrétaires, les copistes, les archivistes et les huissiers. De l’autre, les gardes, les inspecteurs, les sbires et les geôliers. Tout ce monde s’inclina très bas dès que les serviteurs de Son Illustrissime Splendeur eurent ouvert le palanquin pour permettre à ses occupants d’en descendre.

Ti lui présenta le commandant de la garde, Peng-lai étant ville de garnison à cause de sa proximité avec la Corée récemment pacifiée. Puis il le conduisit dans la salle des réceptions officielles, où les attendaient le thé et les confiseries de bienvenue. Il n’était pas prévu de lui faire rencontrer les dames de la maison : la tradition en usage dans la noblesse voulait que les matrones demeurent dans leurs appartements. Elles n’en perdaient pas une miette pour autant, installées derrière trois paravents percés de judas qu’elles avaient fait disposer au fond de la pièce.

– Vous pourrez complimenter vos épouses pour ces délicieuses gâteries, dit le seigneur Ni en grignotant un morceau de biscuit au miel.

Il y eut un gloussement derrière les paravents.

La politesse autorisait à présent le juge à poser des questions d’ordre général, et même elle l’y obligeait afin d’empêcher la conversation de s’éteindre. Aussi s’inquiéta-t-il de savoir si son lointain supérieur avait fait bon voyage.

– Bien entendu. J’avais pris la précaution de faire établir la liste des jours fastes pour un heureux déplacement. Tout s’est donc bien passé.

En tant que représentant local de la religion impériale, Ti avait prévu pour le lendemain matin une petite cérémonie au temple des murailles et des fossés.


S'agit-il d’un bâtiment traditionnel avec une cour carrée et des statues de divinités locales ?

– En effet, illustrissime seigneur.

Le sanctuaire de Peng-lai ne différait nullement de ceux qu’on pouvait voir partout ailleurs.

– Dans ce cas, nous nous en dispenserons, trancha son hôte. J’ai en tête un amusement plus original.

Une lueur de malice s’était allumée dans ses yeux effilés. Ti se demanda ce qu’il avait pu trouver d’original dans une petite ville de province comme il en existait trois mille à travers l’empire. Le gouverneur ne se fit pas prier pour l’expliquer :

– Il est revenu à mes oreilles que vous aviez un certain talent pour conduire les affaires criminelles. Rien ne m’amuserait davantage que de le constater de mes yeux. Voyons, nous sommes en période de séances publiques, vous en avez bien une de prévue pour demain? J’aurai plaisir à y assister avant mon départ.

Ti comprit tout à coup ce que son supérieur avait déniché de particulier dans sa bourgade : c’était lui. Un magistrat de district avait à connaître aussi bien des questions policières que des ennuyeuses contestations commerciales ou des lassantes querelles cadastrales. Or c’était ces deux dernières qui étaient à l’ordre du jour. Il pria intérieurement pour que se présente en dernière minute un cas un peu plus palpitant qui lui permît de briller devant son invité.

Il fit conduire ce dernier à ses appartements et rejoignit sa propre chambre, où le sergent Hong l’aida à se changer pour le soir. La mystérieuse allusion du gouverneur aux dangers qu’on courait à traverser la campagne au milieu d’une petite armée trottait toujours dans son esprit. Son vieux serviteur était justement le genre de personne auprès de qui il pouvait se renseigner sans
risquer de passer pour un ahuri. Il lui demanda s’il y avait quelque chose de spécial, ces jours-ci. Il sentit nettement la désapprobation de son majordome, moins empreint que lui de rationalisme confucéen :

– Nous entrons ce soir dans le mois des fantômes, noble juge. La fête des âmes affamées est pour bientôt.

– C'est maintenant? s’étonna le juge Ti. J’avoue que je n’avais pas ce genre de détail à l’esprit en recevant un mandarin chargé de tant de destinées.

Selon la tradition, pendant la septième lune1, les âmes incapables de trouver le repos dans l’au-delà revenaient sur terre, pas toujours armées de bonnes intentions. Il convenait de se montrer prudent jusqu’au quinzième jour, date à laquelle le Gouverneur de la Terre viendrait amnistier les spectres de façon à les renvoyer outre-tombe. Le sergent Hong paraissait un peu gêné.

– Hum. Votre Excellence n’aura sans doute pas perdu de vue qu’en tant que représentant du Fils du Ciel elle présidera les festivités.

Ti connaissait les multiples obligations de son poste, mais il avait depuis longtemps fait le ménage dans les célébrations en tout genre qui rythmaient l’année lunaire. Aller invoquer des esprits invisibles et regarder des prêtres enturbannés agiter des clochettes n’était pas la partie de son office qu’il appréciait le plus.

Il lui parut sage de réorganiser le séjour du gouverneur en fonction de l’attachement de celui-ci à la célébration des âmes perdues. Il le conduisit donc en personne au temple taoïste avant le dîner, afin qu’il pût se livrer à ses dévotions rituelles. C'était la pleine lune. Un disque argenté, d’une régularité parfaite, était
suspendu au firmament comme un lampion à l’arête d’un toit. La nuit était si claire qu’ils n’avaient nul besoin des lanternes brandies par leurs esclaves pour contempler la ville autour d’eux.

Dès qu’ils furent rendus, Son Excellence fit brûler de l’encens dans le gros chaudron prévu à cet usage, puis elle alla s’incliner devant l’autel. Elle semblait plus soucieuse que le juge de se plier à la tradition. Ti l’entendit énoncer une prière de demande de grâce :

– Pardon à la tante Mia pour ne l’avoir pas visitée durant sa dernière maladie. Pardon à Lien-sheng, mon grand-père maternel, pour lui avoir manqué de respect à plusieurs reprises. Et pardon à Beauté-de-Jade pour ce que vous savez que j’ai fait et que je regrette aujourd’hui infiniment. Pardon, pardon, pardon !
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