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LIVRE I
LONDRES, NOTTING HILL
Amassez du bien, honnêtement si cela se peut,
et sinon par tous les moyens possibles.
Horace (65-8 av. J-C)

Suis-je le gardien de mon frère ?
Genèse, IV, 9




Chapitre 1
1950
– Bon sang, docteur, c’est pas trop tôt !
Le docteur O’Reilly toisa le gamin en poussant un soupir.
– J’ai d’autres malades, tu sais… Où elle est, ta maman ?
– Dans son lit, où voulez-vous qu’elle soit ?
Le gamin retourna s’asseoir dans l’escalier, près de ses sept frères dont les âges s’échelonnaient de trois à presque quinze ans. Le docteur alluma un cigare et prit le temps de s’assurer que la braise était bien partie. L’odeur que dégageait la famille Ryan réunie sur les marches avait de quoi retourner l’estomac le mieux accroché – quoique, songea O’Reilly, la puanteur des taudis l’imprégnait jusqu’à la moelle, à présent. Le soir, ses vêtements et sa peau empestaient. Il entreprit de se frayer un chemin jusqu’au premier, en veillant à ne rien écraser au passage. Les enfants s’écartèrent en se dandinant sur leurs fesses, et le docteur prit garde de ne pas frôler le mur. L’odeur, on pouvait la tenir à distance avec un cigare, mais pas les cafards. Il n’avait jamais pu s’y faire, à ces petits salauds. Comment pouvaient-ils grouiller comme ça, sur les murs… un vrai défi à la gravité !
En ouvrant la première porte sur le palier, il aperçut Sarah Ryan dans son grand lit, avec son ventre énorme. Il lui sourit, le cœur serré. Elle n’avait que trente-quatre ans. Ses cheveux d’un blond terne étaient tirés en arrière en un petit chignon. Sa peau blafarde se craquelait. Sans cette étincelle dans son regard, on aurait pu la croire déjà morte. Il se souvenait encore de la première fois où il était entré dans cette maison, quinze ans plus tôt, pour son premier accouchement. Elle était ravissante à l’époque, mais depuis elle avait bien changé. Elle s’était empâtée et les traces de ses multiples grossesses marquaient sa peau fanée. Les soucis. Rien de tel pour vieillir avant l’âge.
– Alors ? C’est en bonne voie, on dirait ?
Sarah tenta de se remonter sur ses oreillers, en faisant craquer les vieux journaux qu’on avait glissés sous elle.
– Oui. C’est gentil d’être venu si vite, docteur. J’ai dit à mes galopins d’aller chercher leur père, mais vous le connaissez… il a disparu sans laisser de trace.
Ses mains se crispèrent sur son ventre. Une nouvelle contraction s’annonçait.
– Dites donc… murmura-t-elle, on dirait qu’il meurt d’envie de vivre, celui-ci !
L’ombre d’un sourire courut sur ses lèvres, jusqu’à ce que ses yeux s’agrandissent de frayeur. Le médecin avait sorti une seringue de sa sacoche.
– N’essayez pas de m’enfiler ça sous la peau, doc ! On en a déjà parlé, la fois dernière. Vous pouvez vous les garder, vos satanées piqûres ! C’est mon treizième, et j’ai toujours fait sans, même pour les fausses couches. C’est pas aujourd’hui que ça va changer !
– Allez, Sarah. Ça vous facilitera le travail.
Les deux mains levées, elle interrompit ses protestations.
– Excusez-moi, mais elles font un mal de chien, vos injections. Accoucher, c’est rien, à côté. Rien du tout !
O’Reilly posa la seringue sur la table de chevet puis, avec un long soupir, rabattit les couvertures qui lui couvraient les jambes. À tâtons, ses mains expertes palpèrent ses flancs et il lui glissa deux doigts dans le vagin. Cela fait, il remit les couvertures en place.
– Je crains qu’il ne se présente par le siège, celui-ci.
Sarah haussa les épaules.
– Alors là, ça serait bien le premier ! Je me suis pas mal débrouillée, jusqu’ici. L’autre jour, pour rigoler, Benjamin disait que je les pondrais bientôt en allant faire mes courses !
Le médecin joignit son rire au sien.
– C’est ça, oui… Et moi, je me retrouverais au chômage ! Reposez-vous une minute, Sarah. Je n’en ai pas pour longtemps. Je vais envoyer un de vos garçons me faire une commission.
Il quitta la pièce en refermant doucement la porte derrière lui.
– Ça y est, c’est fini ? demanda le petit Leslie, âgé de huit ans, celui qui avait ouvert la porte au docteur, un quart d’heure plus tôt.
– Patience, jeune homme.
Puis O’Reilly se tourna vers Michael, l’aîné. Du haut de ses presque quinze ans, il mesurait déjà près d’un mètre quatre-vingt et dépassait le médecin de la tête et des épaules.
– Michael, file me chercher la mère Jenkins. Je vais avoir besoin d’elle.
Les yeux du garçon s’attardèrent une seconde sur lui.
– Ça va aller, pour m’man ? demanda-t-il d’une voix angoissée.
– Bien sûr, que ça va aller, fit le médecin en hochant la tête.
Mais le gamin ne bougeait pas.
– D’habitude, on n’a pas besoin de la vieille Jenkins.
Le docteur soutint son regard avec un rien d’impatience.
– Écoute, Michael ! On ne va pas y passer la soirée. Pour l’instant, les choses se présentent plutôt mal. Commençons déjà par le mettre au monde, ce bébé. Ensuite, tout ira mieux. File me chercher Mrs Jenkins. Chaque minute compte.
Michael pivota sans hâte vers l’escalier puis, une main sur la rampe et l’autre appuyée au mur, il se laissa glisser jusqu’au rez-de-chaussée, en sautant par-dessus la tête de toute la fratrie. Comme il atterrissait lourdement sur le lino du couloir, le docteur le rappela :
– Dis-lui bien qu’elle aura ses dix shillings, sinon elle ne viendra pas !
D’un geste, l’adolescent lui signifia qu’il avait compris et franchit la porte d’entrée.
Comme le regard du docteur balayait la tête des mioches massés au pied de l’escalier, ses dents mordirent dans son cigare. La glissade de Michael avait provoqué la chute d’une dizaine de cafards, le long du mur. Benny, le plus jeune, en avait quelques-uns sur ses vêtements. Le plus entreprenant du lot lui escaladait déjà la joue… Tandis que Benny le chassait d’une pichenette, O’Reilly se promit de demander au propriétaire de faire traiter la maison. Les fumigènes ne suffiraient sans doute pas à éliminer cette vermine, mais ça laisserait aux Ryan le temps de souffler.
– Il faudrait aussi que deux ou trois d’entre vous aillent chercher votre père.
Geoffrey, Anthony et Leslie se levèrent comme un seul homme. Le docteur les passa rapidement en revue.
– Toi, Geoffrey, tu iras au Latimer Arms ; toi, Anthony, essaie le Roundhouse et toi, Leslie…
Le garçon hocha la tête, les yeux rivés au lino.
– … va voir à l’hôtel de Kensington Park. Et s’il n’est à aucun des trois, essayez le Bramley’s Arms. Quand vous l’aurez retrouvé, dites-lui bien qu’on a besoin de lui, ici. Vous vous souviendrez ?
Les trois garçons firent oui de la tête avant de s’élancer sur la piste de leur père, tandis qu’O’Reilly retournait au chevet de sa patiente.
– C’est des braves petits que vous avez là, Sarah.
– Ça, je me demande, docteur ! fit la mère. Ils peuvent aussi être infernaux, et plus souvent qu’à leur tour. C’est la faute de leur père, voyez : un jour, il leur file des coups de ceinturon pour les punir d’avoir piqué quelque chose, et le lendemain, il leur apprend à voler sans se faire pincer. Comment voulez-vous qu’ils s’y retrouvent !
Elle se plia en avant, cisaillée par une nouvelle contraction.
– Détendez-vous, Sarah, dit le médecin en repoussant les mèches qui lui balayaient le front.
La nuit tombait. O’Reilly tira les rideaux et alluma le plafonnier. Après quoi, il alluma un autre cigare avec son mégot. Puis, le cigare fermement fiché entre les dents, il ausculta de nouveau la parturiente. À la fin de l’examen, sa mine s’était assombrie. Il se détendit un peu en entendant une voix sonore dans le couloir et, quelques secondes plus tard, Matilda Jenkins faisait son entrée dans la chambre. Elle alla se poster au pied du lit, elle et ses cent et quelques kilos.
– Alors docteur, comment ça se présente ? (C’était une sorte d’entrée en matière, plutôt qu’une question.) Et toi, Sarah, ça va ? Ah, ces saletés d’escaliers ! Ils me tuent les jambes, ces jours-ci. Mais alors, cette volée de mômes sur les marches… ronchonna-t-elle, avec un geste de la main en direction de Sarah. Moi, j’ai pas mon pareil pour les faire déguerpir. Dès qu’ils me voient, ils détalent !
Son rire tonitruant rebondit sur les murs de la chambre. Le docteur allait lui payer ses dix schillings, elle pouvait faire un petit effort de conversation.
– Sûr que vous êtes une force de la nature, Matilda. Et ils ne s’y trompent pas, ces galopins ! Maintenant, si vous pouviez redescendre dans la cuisine et mettre une grande marmite d’eau sur le feu… Je vais devoir stériliser mes instruments. Ce jeune gaillard se présente par le siège.
Matilda hocha vigoureusement la tête.
– Tout de suite, doc. Et j’envoie aussi les gosses dire aux voisins de faire chauffer leurs bouilloires. Comme ça, avec un peu de chance, on aura une bonne tasse de thé, par la même occasion.
Comme la porte se refermait sur elle, Sarah fusilla le médecin du regard.
– Qu’est-ce qu’elle fiche chez moi, celle-là ? Vous savez bien que je ne les ai pas, ses dix schillings. Si je les avais eus, je les aurais déjà donnés aux enfants. Ils n’ont rien mangé depuis hier et si leur père ne rentre pas ce soir, ils se coucheront encore le ventre vide. Mais connaissant mon oiseau, on n’est pas près de voir sa couleur ! Il doit s’être planqué quelque part, dans le plumard de Dieu sait quelle traînée…
Elle était au bord des larmes.
– Rassurez-vous, Sarah, lui dit-il en serrant sa main dans les siennes. Je paierai la sage-femme. Essayez de vous détendre, à présent. Je n’aurais jamais pu vous accoucher seul. Et cessez de vous agiter, nom d’un chien ! Taisez-vous, économisez vos forces. Tenez, prenez ça…
Le front ruisselant de sueur, Sarah se laissa aller contre ses oreillers. Elle avait les lèvres sèches et crevassées. Elle se retourna laborieusement pour saisir le verre d’eau qu’il lui tendait et but avec gratitude. Un peu plus tard, Matilda revint chargée d’une bassine d’eau bouillante et le médecin se prépara à stériliser ses instruments, dont une grande paire de ciseaux.
Vers neuf heures du soir, Sarah était au plus mal, ainsi que l’enfant à naître. Par deux fois, le médecin avait essayé de retourner manuellement le bébé, mais peine perdue. Il s’essuya les mains dans une serviette qu’il avait apportée.
Il fallait sortir cet enfant de toute urgence, s’il ne voulait pas le perdre et la mère avec. Au diable, Benjamin Ryan ! Tous les ans, il mettait sa femme enceinte et, au moment de l’accouchement, plus personne.
Les gamins, affamés et à bout de forces, montaient toujours la garde dans l’escalier. Posté sur la plus haute marche, Michael pestait silencieusement contre son père en couvant ses cadets du regard. Benny tétait la manche de son pull. Soudain, on frappa à la porte d’entrée. Garry, haut comme trois pommes, alla ouvrir et faillit partir à la renverse, tandis que deux constables en uniforme faisaient irruption dans la maison. Michael leur jeta un bref coup d’œil et, jurant entre ses dents, monta quatre à quatre dans la chambre de sa mère. Depuis l’escalier qu’ils tentaient de gravir, les deux policiers entendirent fuser quelques cris, mais les petits ne faisaient rien pour leur faciliter le passage…
Quand les flics s’engouffrèrent enfin dans la chambre, Michael escaladait la fenêtre et avait déjà un pied dehors.
C’est alors que tout s’éteignit dans la maison.
– Lequel d’entre vous a coupé l’électricité, bande de garnements ?
– Personne, fit Sarah d’une voix mourante. Y a plus de courant…
Les policiers allumèrent leur lampe torche.
– Faites-moi de la lumière ! Cette femme est en danger de mort !
L’exclamation du docteur les attira vers le lit. De toute façon, le petit voyou était déjà loin. Sarah gisait, tétanisée de douleur, les joues barbouillées de larmes.
– Vous voulez notre mort à tous ? Mon garçon n’a rien fait.
Matilda Jenkins fit irruption dans la pièce.
– Est-ce que quelqu’un aurait un shilling pour le compteur ?
– Oui, je crois que j’ai ça.
L’un des deux flics tira quelques pièces de sa poche puis, laissant à son collègue le soin de seconder le médecin, quitta la pièce et se faufila entre les gamins aussi délicatement qu’il put. Il localisa le compteur sous l’escalier, y glissa un shilling puis un deuxième, et ressortit du placard en éteignant sa torche. Quatre paires d’yeux le fixaient avec une hostilité non dissimulée. Le cadet avait à peine trois ans. L’homme examina les enfants comme s’il les voyait pour la première fois, notant les crânes rasés pour lutter contre la vermine et les pulls troués aux coudes. Il les contempla un bon moment et, pour la première fois de sa vie, s’imagina à leur place, se représentant ce que ça devait être de vivre dans cette maison, aux prises avec une telle misère. Il sortit de son portefeuille un billet de dix shillings, qu’il tendit à Geoffrey.
– Va donc chez Messer acheter du poisson et des frites, pour toi et tes frères.
– On n’en veut pas, du fric de la police !
– Mais ma parole, ça joue les petits durs ! Grouille-toi, gros malin. Tes frères ont le ventre vide, alors fais comme je te dis. Et plus vite que ça !
D’autorité, il lui mit le billet dans la main. Le premier réflexe du garçon aurait été de le jeter au nez du flic, leur ennemi naturel, mais un coup d’œil à la mine de ses frères lui fit changer d’avis. Ça allait bientôt faire deux jours qu’ils n’avaient rien avalé. L’air maussade, il contourna le flic, qui le retint par la manche.
– Et surtout, dis bien à ton grand frère qu’il ferait mieux de se rendre. Toute façon, on finira par le coincer !
D’un coup d’épaule, Geoffrey dégagea son bras. Puis, lorgnant le flic comme une merde collée à sa semelle, il tourna les talons et sortit. Le constable s’esclaffa et remonta au premier en secouant la tête.
Dans la chambre, Sarah était en plein travail. L’autre flic la maintint pendant que le docteur lui incisait le périnée. Simultanément, comme elle poussait de toutes ses forces, elle s’ouvrit jusqu’à l’arrière et l’enfant vint au monde, encore enveloppé du sac amniotique. Le docteur incisa les membranes pour dégager un minuscule visage bleuâtre. Il lui nettoya le nez et lui souffla délicatement dans la bouche, tout en exerçant de petites pressions sur sa cage thoracique. Le bébé toussa et lâcha un couinement. Puis, prenant son souffle, il se mit à hurler tout ce qu’il savait. D’une main preste, le médecin avait coupé le cordon et refilé le bébé à Matilda Jenkins. Il entreprit de recoudre la mère, comme si sa propre vie en dépendait.
Sarah, à présent inerte, était retombée sur ses oreillers en jurant, comme d’habitude, qu’on ne l’y reprendrait plus.
– Ta première fille, Sarah ! fit Matilda, émue.
L’heureuse maman se redressa sur son lit, saisie de stupeur, en souriant de toutes ses grandes dents jaunes.
– Tu rigoles, j’ai jamais su faire que des garçons ! Quoi, c’est une fille ? T’es sûre ?
Le policier ne put réprimer un sourire. Sarah Ryan n’en revenait pas.
– Vite, donnez-la moi, que je l’embrasse. Une fille, enfin ! Merci, mon Dieu !
Matilda déposa l’enfant dans ses bras. Elle avait le museau bien propre, à présent, et le regard de Sarah plongea dans les yeux les plus bleus qu’elle ait jamais vus.
– Quelle jolie petite, Sarah !
Elle regarda le nouveau-né, émerveillée. Ça avait beau être son numéro treize, c’était surtout sa première fille ! Toute fatigue oubliée, elle contempla le bébé puis, jetant un regard autour d’elle, découvrit les visages des autres, souriants – et se souvint tout à coup de ce qui amenait les deux constables. Depuis une quinzaine d’années, le plus vieux du tandem avait pratiquement ses entrées chez elle. Même pendant la guerre, Ben Ryan n’avait pas cessé de faire des siennes.
– Qu’est-ce que vous lui reprochez, à Mickey ? demanda-t-elle.
– Il s’est remis à bosser pour un bookmaker, Sarah. C’est son troisième avertissement, et ce coup-ci, je te jure que je le colle au trou ! Il ne pourra pas faire comme s’il tombait des nues. Dis-lui de passer me voir.
Les yeux de Sarah revinrent vers sa fille. Le médecin avait fini. Il retira les vieux journaux de sous sa patiente et remonta ses couvertures. Elle leva les yeux vers le policier.
– Je lui dirai, Frank, compte sur moi ! Mais tu le connais, il n’en fait jamais qu’à sa tête, comme son père !
Matilda Jenkins alla ouvrir la porte et appela les autres gamins, qui vinrent s’agglutiner autour du lit avec leurs barquettes de frites et de poisson entamées. Benny, qui ne voyait rien, tira sur la veste du toubib.
– Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ?
Le gamin leva vers lui un minois de petit singe. Il avait encore la bouche pleine.
– Alors, qu’est-ce qu’il devient, ce mioche ? Il a fini par calancher, ou quoi ?
– Calancher ? fit le docteur, perplexe. Qu’est-ce que tu veux dire, petit ?
– Il vous demande si le bébé est clamsé… refroidi, vous pigez !
L’explication avait été donnée par Anthony, d’un ton sans équivoque : pour lui, le plus abruti des deux n’était pas son petit frère.
– Calanché, grands dieux ! Mais pas du tout, il est tout ce qu’il y a de vivant ! Calanché… quelle idée !
Les policiers éclatèrent de rire.
– Depuis combien de temps vous êtes à Londres, doc ? s’enquit le plus vieux. Vingt piges ? Et vous n’entravez toujours pas le sabir du coin ?
Ils avaient tous l’air de trouver ça du plus haut comique.
– Bon, on va y aller, Sarah, dit le flic. Fais bien la commission à Michael, dès qu’il rentre.
– Je lui dirai, Frank. Mais vous le connaissez… ça m’étonnerait qu’il m’écoute.
– Ben, tâche d’être convaincante, cette fois. Tous mes vœux pour le bébé, et à la prochaine !
Une fois la porte refermée sur eux, Sarah regarda ses fils en souriant.
– Une petite fille ! Vous vous rendez compte ?
Ils étaient émerveillés.
– Une jolie petite fille qui veillera sur mes vieux jours, dit-elle en serrant l’enfant sur son cœur. Je vais l’appeler Maura. Maura Ryan ! Ça sonne bien, non ?
– Tu veux que j’aille chercher Michael, m’man ? Je lui ai gardé des frites.
– Vas-y, Geoff. Et regarde bien si la voie est libre !
Le médecin, qui finissait de ranger ses instruments, s’interrompit, l’air catastrophé.
– Sarah ! Vous saviez où il était ?
– Et comment ! fit-elle avec un grand sourire. Il va toujours se planquer au bout de la rue, au refuge des sans-abri. Vous savez, au numéro 119.
Le docteur O’Reilly perçut tout à coup le côté cocasse de la situation et éclata de rire.
– Vous parlez d’une soirée ! Elle est arrivée à point nommé, cette petite. Elle peut se vanter d’avoir sauvé la mise à son frère !
Pat Johnstone, qui était à la fois la voisine de Sarah et sa meilleure amie, arriva dans la chambre chargée d’un plateau avec une théière et des tasses. Elle fit déguerpir les garçons et servit à Sarah un thé bien corsé.
– Voilà pour toi, ma grande. Mets-toi ça derrière la cravate ! Et vous, docteur ? Vous prendrez bien une tasse ?
– Avec plaisir. Je meurs de soif.
Lui ayant servi un thé qu’elle posa sur la table de nuit, Pat vint s’asseoir sur le lit près de Sarah et contempla un instant le bébé, bouche bée d’admiration et de surprise.
– Bon Dieu, mais elle est jolie comme un cœur, cette petite ! Vas-y, passe-la-moi !
La voix de Pat, naturellement sonore, avait fait vibrer les murs.
Sarah lui confia l’enfant et vida sa tasse en quelques gorgées.
– Mmmh ! Merci, Pat. Juste ce qu’il me fallait.
– Paraît qu’il y a eu une panne d’électricité pile au moment où les flics ont débarqué. J’ai failli pisser de rire quand Matilda Jenkins m’a raconté ça.
Sarah leva les yeux au ciel.
– Pfff… ! Me fais pas rigoler, ça fait trop mal…
Sa mallette refermée, le docteur vint prendre sa tasse.
– Délicieux, ce thé, et il tombe à pic. Je vais vous laisser, Sarah. Ne vous relevez surtout pas sans mon autorisation. J’ai dû vous faire une tripotée de points de suture. Si ça se remet à saigner, envoyez-moi aussitôt l’un de vos garçons. D’accord ?
– D’accord, docteur. Et encore merci !
– De rien, de rien. Je repasserai demain matin. Allez ! Bonne nuit, mesdames…
Le docteur quitta la chambre et descendit. La mère Jenkins l’attendait au pied de l’escalier. Il glissa un billet de dix schillings dans la main qu’elle lui tendait.
– Merci, Matilda, et à la prochaine.
– Au revoir, docteur O’Reilly !
Elle referma la porte de l’entrée derrière lui. Une fois sur le trottoir, il chercha des yeux sa voiture, une Rover 90 qui faisait sa fierté. Il finit par la retrouver mais sans ses essuie-glaces. Le genre de désagrément qui vous guettait, quand vous vous gariez sur Lancaster Road.
– Les garnements ! pesta-t-il entre ses dents.
Il se mit au volant et démarra. C’était le soir du 2 mai 1950. Le docteur O’Reilly venait de mettre au monde la petite Maura Ryan.




Chapitre 2
1953
Sarah Ryan jeta un coup d’œil satisfait dans sa cuisine. Tout rutilait et elle ne s’était pas sentie d’aussi bonne humeur depuis des années. Sa table croulait sous les victuailles : une dinde, un jambon et un gros rosbif n’attendaient plus que d’aller rôtir. Des parfums prometteurs s’échappaient du four où les tourtes de viande aux raisins secs et les friands fourrés de saucisses achevaient de dorer.
Elle fut tirée de ses songes par un fracas retentissant, au premier. Elle ouvrit à la volée la porte de la cuisine, furibarde.
– Recommencez, et je vous arrache la peau du cul pour vous la coller sur la figure ! vociféra-t-elle.
Elle s’immobilisa une minute, l’oreille dressée, et réprima un sourire. Puis elle en conclut que ses enfants s’étaient recouchés et retourna à ses fourneaux en fredonnant. Il ne lui restait plus qu’à barder la dinde. Cela fait, elle se recula pour admirer son œuvre et, empoignant le tisonnier, frappa trois coups sur la plaque de la cheminée. Un instant plus tard, deux petits coups secs lui répondirent. Elle alla remplir la bouilloire et la mit sur le gaz. L’eau commençait juste à chanter quand Sarah entendit s’ouvrir la porte de derrière. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de son cellier et aperçut son amie Pat Johnstone, qui battait la semelle pour faire tomber la neige de ses chaussures.
– Amène-toi, Pat ! L’eau est sur le feu.
– Dis donc, il fait un froid de canard, ce soir, fit Pat en filant près de la cheminée.
Elle se laissa choir dans un fauteuil et survola la cuisine d’un regard épaté.
– Bon sang de bois… c’est l’abondance, cette année !
Une pointe de jalousie avait percé dans sa voix. Souriante, Sarah versa l’eau bouillante dans la théière.
– C’est Michael qui a apporté tout ça ce matin. J’ai dû me pincer pour y croire. Et attends… y a aussi des bonbons, des biscuits, des noisettes, des fruits secs. C’est un brave petit, tu sais !
Pat opina du chef en calculant mentalement le prix de ces trésors et s’avisa que les bruits qui couraient sur Michael devaient avoir une base de vérité. C’était sûrement pas avec ce qu’il gagnait à la boulangerie Lyons ou à l’usine Black Cat qu’il avait pu s’offrir tout ça. Ses activités parallèles, nettement moins avouables, devaient être bien plus lucratives.
– Et il a même apporté des cadeaux pour tous ses petits frères, enchaîna Sarah, inconsciente des sentiments mitigés qu’elle éveillait.
Elle servit le thé dans deux gros mugs blanc et en tendit un à son amie. Puis, enroulant une serviette pliée autour de sa main, elle sortit du four les tourtes et les friands qu’elle mit à refroidir sur la cuisinière, avant d’enfourner la dinde. Cela fait, elle se redressa et s’essuya le front d’un coin de son tablier. Elle alla ouvrir un des tiroirs du buffet, dont elle sortit un paquet.
– J’allais oublier le principal… Joyeux Noël, ma grande !
Pat Johnstone prit le cadeau et le posa sur ses genoux en regardant Sarah, les yeux voilés d’émotion.
– Mais je ne t’ai rien apporté, Sarah… Je n’ai pas de quoi acheter des cadeaux.
Sarah fit la sourde oreille.
– Allez, chhhut ! Boucle-la et ouvre ton paquet.
Pat ôta délicatement le papier brun et se plaqua une main sur la bouche. Les mots se bousculaient dans sa tête.
– Oh, Sarah… ce que c’est joli !
Sarah lui tapota gentiment l’épaule.
– Je savais que ça te plairait.
Pat tira le chemisier blanc de sa boîte et effleura de sa joue le tissu soyeux.
– On dirait de la soie, ma parole !
– Et comment… c’en est ! Dès que je l’ai vu dans la vitrine, j’ai su que ça t’irait.
Pat en restait baba. Toutes les idées malveillantes qui lui avaient traversé l’esprit jusque-là lui revinrent d’un coup. Ces derniers mois, sa jalousie pour sa vieille copine était allée crescendo. Ça avait commencé trois mois plus tôt, le jour où Michael avait fait décontaminer et traiter toute la maison avec des fumigènes au soufre, pour éliminer les bestioles. Puis il l’avait fait repeindre du sol au plafond. Pat avait pris la chose comme un affront personnel, tout comme la plupart des femmes de la rue. Selon les critères en vigueur dans le quartier, les Ryan étaient à présent soupçonnés de vouloir « péter plus haut que leur cul », ce qui revenait à les exclure du voisinage. Si Michael n’avait pas été de taille à imposer le respect, les autres familles se seraient liguées pour les faire décamper.
Tout cela lui traversa la conscience en une fraction de seconde, et elle eut honte de sa mesquinerie. Elles étaient allées ensemble à l’école, Sarah et elle. Elles se connaissaient et s’entraidaient depuis toujours. Pat doutait d’avoir mérité cette preuve d’affection de la part de son amie.
– Merci, Sarah… C’est superbe.
Heureuse de son bonheur, Sarah attrapa un quart de Black & White sur la cheminée et en versa une bonne rasade dans leurs tasses.
– Voilà qui devrait nous filer du cœur au ventre, Pat. Dieu m’est témoin qu’on en a besoin, par un temps pareil !
Pat leva sa tasse.
– Joyeux Noël, Sarah. Et bien d’autres, après celui-là !
Bien calées dans leurs fauteuils et réchauffées par le whisky, les deux commères se mirent à cancaner à perdre haleine – la grande affaire de leur journée…
 
Fort de ses dix-huit ans et malgré la neige, Michael Ryan descendait Bayswater Road d’un pas vif, la tête haute et les épaules carrées. La rue était à lui. C’était un superbe spécimen d’un mètre quatre-vingt-cinq, bien découplé, avec une carrure d’athlète que soulignait la coupe avantageuse de son pardessus marron foncé. Il avait toujours cette belle tignasse rebelle, brune et drue, qu’il portait à présent coupée à la mode du jour. Ses yeux d’un bleu saisissant semblaient perpétuellement à l’affût de ce qui se passait autour de lui. Sa bouche charnue, d’une sensualité quasi féminine, était la seule touche de douceur dans son visage taillé à coups de serpe – une douceur trompeuse, qui pouvait receler une pointe de cruauté.
Michael Ryan fascinait les hommes autant que les femmes et ne se privait pas d’en jouer à son avantage, comme de tout le reste.
Il passa en revue les filles qui arpentaient le macadam devant les grilles de Hyde Park. Même les pieds dans la neige et même le soir de Noël, elles étaient à leur poste.
Quelques-unes des plus jeunes, fraîchement débarquées, le lorgnèrent d’un œil intéressé. L’une d’elles entrouvrit son manteau, révélant une tenue plus que légère. Michael la toisa avec une moue de dédain. Même avec des pincettes, il n’aurait pas succombé à ce genre de tentation. Une des collègues de la débutante ne se gêna pas pour lui river le clou :
– Reste couverte, cocotte ! s’exclama-t-elle. Pas la peine de te les geler pour rien !
Les autres s’esclaffèrent en chœur, pas fâchées de cette occasion de rigoler un peu, tandis que Michael passait son chemin.
Il n’avait rien contre les tapins. Elles lui inspiraient même une certaine admiration. Pour lui, c’était un métier comme un autre, soumis lui aussi aux lois de l’offre et de la demande. Ce qui le défrisait, c’était cette façon qu’avaient certaines de le couver du regard, comme si elles avaient repéré en lui leur futur mac. Il s’estimait au-dessus de ça et tenait à ce que ça se sache. Il traversa en se faufilant entre les voitures qui passaient. La neige semblait tomber moins drue et les badauds de la dernière heure avaient tout envahi. Portobello Road était noire de monde.
Il poussa la porte du Bramley’s Arms et se fraya un passage jusqu’au bar, en saluant à l’occasion quelques-unes de ses connaissances. Ces derniers mois, il avait fait des pieds et des mains pour se forger une image, et sa stratégie commençait à payer. Les gens ne s’adressaient plus à lui qu’avec respect. D’un claquement de doigts, il se commanda un cognac. Il n’aimait pas particulièrement ce genre d’alcool, mais ça vous posait un homme. Les autres clients s’écartèrent pour lui faire place.
Il avala une gorgée de cognac en promenant son regard dans la foule et repéra cinq jeunes clients, installés près de la fenêtre. Il emporta son verre et mit le cap sur leur table. L’un des jeunes mecs le reconnut et exécuta une parfaite mimique de surprise en deux temps.
Tommy Blue sentit l’angoisse lui nouer les tripes. Les quatre autres eurent l’air de s’en rendre compte, car ils s’interrompirent eux aussi pour regarder Michael qui arrivait droit sur eux, tout sourire. Ils se recroquevillèrent sur leur siège. Dégustant en fin connaisseur la terreur qu’il inspirait, Michael acheva son cognac cul sec et s’essuya la bouche d’un revers de main avant de poser délicatement son verre sur leur table.
– Ça fait un bail que je te cherche, Tommy, laissa-t-il tomber sans élever la voix.
Tommy sentit son cœur chavirer. Il se mit en demeure de sourire lui aussi, malgré la panique qui lui faisait trembler les lèvres.
– On ferait bien de sortir un peu, tous les deux, dit Michael. Tu viens ?
Il balaya du regard les quatre potes de Tommy et pointa l’index sur l’intéressé.
– Je t’attends dehors.
Michael sortit et alla s’adosser contre le mur du pub. Il se mordit la lèvre. La montée d’adrénaline lui faisait battre le cœur. Il sentait le martèlement de son sang dans ses oreilles. Une chorale de l’Armée du Salut remontait la rue, avec clochettes et tambourins. Michael sortit de sa poche un paquet de Strands et s’en alluma une. Les flonflons des soldats du Christ se rapprochaient. Il tira sur sa clope et donna mentalement cinq minutes à Tommy pour le rejoindre. Après quoi, tant pis pour lui.
Dans le pub, Tommy restait cloué à sa chaise.
– Combien tu lui dois, Tom ? s’enquit Dustin Daley, un jeune ferrailleur de Shepherd’s Bush.
– Quarante-cinq livres, fit Tommy dans un souffle.
Un autre de ses compères émit un sifflement impressionné.
– Bon, mieux vaut ne pas attendre qu’il revienne me chercher.
Tommy se hissa tant bien que mal sur ses pieds et mit le cap sur la porte.
– Ryan doit être salement furax, fit Dustin Daley en secouant la tête.
Les autres acquiescèrent, la mine sombre. Ils avaient perdu leur entrain.
Dehors, malgré la grosse écharpe multicolore qu’il avait autour du cou, Tommy frissonna dans sa petite veste trop légère. À son approche, Michael balança son mégot sur le trottoir boueux et l’écrasa sous son talon. Puis, s’arrachant du mur, il attrapa Tommy par son écharpe et l’entraîna le long de la rue. Ils allaient dans le même sens que les chanteurs de l’Armée du Salut. Comme ils les dépassaient, une fillette leur tendit sa boîte en fer-blanc et décocha un sourire à Michael, en faisant tinter sa tirelire.
– Joyeux Noël, monsieur ! lui lança-t-elle en ouvrant de grands yeux admiratifs.
Il déboutonna son pardessus et tira de sa poche de pantalon une pièce de deux shillings qu’il glissa dans la boîte. La fillette se rengorgea, rose de plaisir.
– Merci monsieur ! Et Joyeux Noël !
Michael lui répondit d’un signe de tête et passa son chemin, Tommy toujours dans son sillage. Les tambourins et les chants de Noël se perdirent au loin, parmi les autres bruits de la ville, tandis qu’ils marchaient en silence. Tommy ne sentait même plus le froid, à présent. Il ne sentait plus rien. Il fonctionnait sur pilote automatique. Il n’y avait rien à faire, à part laisser venir. Toute la bière qu’il avait ingurgitée depuis le début de l’après-midi commençait à se rappeler à son bon souvenir.
Michael ralentit dans Treadgold Street où se trouvait une laverie automatique que les gens du quartier surnommaient affectueusement le « Lavo-matrique ». Michael lui-même y venait parfois faire la lessive pour sa mère mais, ce soir-là, elle était fermée pour cause de week-end férié. Sortant une clé de sa poche, il ouvrit la porte de la laverie et poussa Tommy à l’intérieur avant de refermer derrière lui. Tommy restait planté là, les bras ballants.
Michael alluma une autre cigarette dont il tira une longue taffe, soufflant un nuage de fumée au nez de Tommy.
– T’as passé les bornes, Tommy, dit-il sans hausser le ton.
Tommy parut revenir à la vie. Ses yeux s’étaient remis à cligner.
– Écoute, Mickey, je… J’ai vraiment tout fait pour trouver ce fric. Ma parole !
– Ta gueule, Tommy. Tu commences à me gonfler, sérieux.
Laissant tomber sa clope, il empoigna l’écharpe de Tommy et le fit reculer contre une des grosses machines alignées le long du mur, avant de lui balancer un coup de poing à assommer un bœuf qui lui fracassa le nez. Tommy s’effondra sur le carrelage gras. Comme il se recroquevillait en gémissant, les mains levées pour se protéger la tête, Michael lui shoota dans le dos et l’envoya valdinguer à cinq pas. Puis il alla prendre un des battoirs de bois que les blanchisseuses utilisaient pour brasser le linge dans les cuves et revint lui tapoter l’épaule.
– Tends ton bras, lui enjoignit-il sans se départir de son flegme.
Tommy pleurait à chaudes larmes.
– S’te plaît… S’te plaît, Mickey ! Fais pas ça, je t’en supplie !
Son visage n’était plus qu’une plaie ruisselant de sang et de larmes.
– Fais pas ça. Je vais le trouver, ton fric. Je te jure…
Michael lui shoota dans les jambes, tout en faisant pleuvoir les coups de battoir sur ses épaules.
– Tu tends ton bras ou je te pète le dos, pigé ? Ton bras, vite !
La voix de Michael avait tonné dans toute la laverie. Centimètre par centimètre, Tommy allongea le bras sur le sol, secoué d’un irrépressible tremblement. Par deux fois, le gourdin s’abattit sur son coude, explosant l’articulation. Ivre de douleur, Tommy vomissait des hurlements. Il luttait pour ne pas tourner de l’œil. Son estomac finit par se rebeller et fit fuser un jet de bière mêlée de bile, qui se répandit sur le carrelage en une flaque puante.
– Debout ! lui lança Michael, à nouveau placide.
Tommy parvint à se remettre sur pied. Son bras pendait bizarrement contre son flanc et une grosse tache rouge sombre s’élargissait sur sa manche. Des ruisselets de sang dégouttaient de ses doigts, pour finir sur le carrelage. Il alla s’affaler sur la machine, secoué de sanglots silencieux.
– T’as sept jours, Tommy. Pas un de plus. Maintenant, dégage !
Le regard de Michael suivit sa victime qui s’éloignait clopin-clopant. Il s’assura en quelques coups d’œil qu’il ne s’était pas sali, puis, sifflotant entre ses dents, il alla passer le battoir sous l’eau avant de le remettre à sa place, contre le mur du fond. Après quoi, il éteignit les néons, referma soigneusement la porte à clé et sortit – le tout sans cesser de siffloter.
 
Joe l’Anguille était suspendu aux lèvres de Michael. Il buvait ses paroles comme du petit-lait, les ponctuant de temps à autre de « Mmh-mmh ! » approbateurs.
– T’es sûr de lui avoir cassé le bras ? demanda-t-il, quand Michael eut terminé son récit.
– Tu parles, je l’ai explosé !
Joe l’Anguille souffla un grand coup. En fait, il détestait la violence. Mais les affaires, c’étaient les affaires. Il regarda Michael en souriant. Il l’aimait bien, ce petit. Il se reconnaissait en lui. Lui aussi, dans sa jeunesse, il était animé de cette ambition, de cet impérieux besoin de s’élever. Il avait commencé comme lui, en se chargeant du sale boulot des autres, avant de monter son propre bizness. Et maintenant, il avait pignon sur rue dans le milieu. Il avait tout un tas de boutiques, d’étals et de clubs, de Petticoat Lane à Portobello Road, mais ses activités de bookmaker lui assuraient le plus gros de ses revenus. Depuis plus de vingt ans, Joe prospérait dans les paris et, de plus en plus, dans les prêts usuriers. Du jour où il avait engagé Michael, il avait compris qu’il avait déniché l’oiseau rare. Michael, c’était une perle d’honnêteté. Quand il lui disait qu’un parieur lui avait filé cinquante livres, Joe savait qu’il pouvait s’y fier. La plupart des intermédiaires se mettaient une partie du fric dans la poche, en se disant qu’en cas de problème, le parieur malheureux finirait par cracher au bassinet. Ryan, lui, avait des principes. Il pouvait envoyer des gens à l’hôpital sans sourciller, mais pour rien au monde il ne se serait laissé aller à piquer dans la caisse. Joe l’aimait vraiment beaucoup. Il appréciait le dévouement de Michael pour sa famille – et, surtout, le nouveau respect que lui valait leur association.
Joe s’éclaircit la gorge et balança le mollard dans le feu, en se délectant des crépitements qu’il provoquait.
– J’ai l’intention de te confier toute la partie recouvrement du bizness. À partir de maintenant, c’est de toi que les gars prendront leurs ordres. Je vais les prévenir.
Michael ouvrit de grands yeux et sourit d’une oreille à l’autre. Il n’en revenait pas de sa chance. Il secoua la tête.
– Putain de merde… merci, Joe !
Comme à peu près tout le monde, Joe aimait voir Michael sourire. On aurait cru voir réapparaître le soleil après l’orage. Michael avait ce don. Les gens aimaient lui faire plaisir, comme s’ils lui étaient redevables des faveurs qu’ils lui faisaient. Joe fut pris d’une bouffée de tendresse. Il se réjouissait de travailler avec ce garçon et de lui apprendre les ficelles du métier. Son regard s’attarda sur sa silhouette. Et supérieurement gaulé, avec ça !
Les yeux de Michael avaient suivi les siens. Joe l’Anguille avait la cinquantaine bien mûre. Il ne s’était jamais marié et on ne lui connaissait pas d’aventures féminines. Ce qui était de notoriété publique, c’était que Joe aimait la compagnie des jeunes mecs. Ces derniers mois, Michael avait tout fait pour se mettre dans ses petits papiers et lui prouver sa gratitude. Il posa sur Joe un regard souriant, brillant d’admiration et de reconnaissance.
Comme Joe soulevait son corps grassouillet pour s’extirper de son fauteuil, un spasme de dégoût crispa les traits du jeune homme, aussitôt remplacé par le sourire sans nuage qui faisait la joie de Joe. Sortant une petite boîte d’un tiroir de son bureau, le quinquagénaire le contourna pour venir l’offrir à Michael.
– Juste un petit cadeau de Noël, pour te remercier de ce que tu fais pour moi, lui susurra-t-il d’une voix basse, curieusement voilée.
Il alla prendre appui sur son bureau pour regarder Michael ouvrir le paquet et se détendit, en entendant son petit hoquet émerveillé. Il ne voulait surtout pas le bousculer, ce gamin. Mieux valait attendre qu’il vienne à lui.
Michael découvrit l’épingle à cravate en or sur la peluche rouge de l’écrin – un grand « M » en or massif, incrusté de brillants. Comme ses yeux s’élevaient vers Joe, il fut saisi d’une soudaine angoisse face à l’épreuve qu’il allait devoir s’appuyer… Puis, voyant son sourire ému, débordant de tendresse, il déglutit laborieusement. C’était l’occasion ou jamais.
Sa main se posa sur la cuisse de son patron et remonta, centimètre par centimètre, tandis que ses phalanges allaient effleurer son entrejambe. Joe contempla cette main calleuse qui le caressait si délicatement et, paupières closes, savoura l’onde de plaisir qu’elle provoquait en lui. Puis il rouvrit les yeux et fixa Michael bien en face. À la lueur du feu qui dansait dans la cheminée, le jeune homme ressemblait à un ange des ténèbres. Les reflets ambrés qui jouaient dans ses yeux bleu sombre lui firent chavirer le cœur.
Le souffle court, Joe se laissa lourdement tomber devant lui à genoux et se mit à lui pétrir les cuisses. Michael dut réprimer un rictus de mépris. Dans cette position, le boss était vraiment grotesque. Son regard s’attarda un instant sur les gouttelettes de sueur qui avaient perlé sur la lèvre du quinquagénaire. Joe les fit disparaître d’un coup de langue nerveux.
Comme la main de Joe s’insinuait dans son falzar, Michael fit un effort surhumain pour ne pas lui balancer son poing dans la gueule. Mais après tous ces mois de grandes manœuvres, pas question de reculer. Joe serait son passeport pour s’affranchir de Notting Hill et accéder à la cour des grands. Les dents serrées, il se carra contre le dossier de son fauteuil et souffla à fond. Dehors, dans le silence de la nuit enneigée, s’éleva une voix d’enfant. Un chant de Noël. Douce nuit, Sainte nuit ! songea Michael. Les yeux vissés sur le crâne chauve de Joe, il se laissa bercer au gré de la chanson, déchiré par la pureté de cette voix enfantine qui faisait naître en lui comme une envie de pleurer.
 
Sarah arrosait la dinde quand elle entendit Benjamin rentrer. Le claquement de la porte lui fit faire la grimace. Elle eut juste le temps de renfourner son plat et de retourner s’asseoir dans son fauteuil, avant que son époux ne fasse son entrée dans la cuisine, les cheveux et la veste couverts de neige. Il lui sourit de son grand sourire ébréché et la rejoignit d’un pas titubant.
– Bonsoir, chérie !
Quand il était soûl, il braillait comme s’il l’avait interpellée depuis l’autre bout de la rue.
– Mets-la en sourdine, tu veux ? Tu vas réveiller toute la maison !
Benjamin lorgna sa légitime en s’efforçant de rester sur ses pieds. Plus il tâchait de se concentrer, plus sa vision devenait floue. De guerre lasse, comme il commençait à voir danser deux Sarah devant ses yeux, il se laissa choir dans le fauteuil que Pat Johnstone venait de quitter, moins d’une heure plus tôt – et, levant la jambe, il lâcha un vent, au grand dam de son épouse. Puis il resta là, affalé dans le fauteuil, sans se départir de son sourire d’ivrogne. La chaleur du feu commençait à faire fumer sa veste.
Sans mot dire, Sarah lui prépara quelques sandwichs au jambon. D’un coup d’œil à l’horloge, elle constata qu’il était une heure vingt du matin. Tout le monde était au lit – sauf Michael, évidemment. Elle mit les sandwichs sur une assiette qu’elle apporta à son homme. Elle était éreintée. Elle avait trimé toute la journée sans dételer, depuis sept heures du matin.
Passant dans le cellier, elle enfila une vieille veste et sortit dans le jardinet, derrière la maison. Elle s’accroupit pour soulever l’assiette dont elle avait recouvert un lourd saladier de jelly. La neige s’était accumulée tout autour et dans l’assiette, qu’elle essuya soigneusement avant d’effleurer la gélatine verte du bout du doigt. Le contentement lui arracha un sourire. Les petits en raffolaient, de cette gelée. Le froid avait au moins ça de bien : ça la faisait prendre ! Elle remit l’assiette en place et regagna sa cuisine, après avoir tapé ses semelles sur les marches du perron pour en faire tomber la neige.
À son retour, elle fut accueillie par les ronflements sonores de son homme, toujours vautré dans le fauteuil, ses longues jambes déployées devant lui, son assiette à la main. Elle la lui prit délicatement et la posa dans l’évier. Puis elle inspecta une dernière fois la dinde, baissa le gaz et monta se coucher.
Comme elle se déshabillait dans sa chambre, elle vit que sa fille avait grimpé dans leur lit. C’était son premier vrai Noël. Sarah se glissa près d’elle, les yeux fixés sur ses jolis cheveux d’un blond si clair, et ressentit ce petit choc familier au creux de l’estomac. La fillette s’agita un peu et, s’enfonçant sous les couvertures, se fourra le pouce dans la bouche et le téta quelques secondes avec ardeur, avant de sombrer à nouveau dans un profond sommeil. Son vaurien de mari, qui avait tout foiré en cette vie, aurait tout de même réussi à faire ça de bien… cette enfant adorable qu’il lui avait donnée. Rien que pour ça, Sarah était prête à lui passer bien des choses.
 
Michael se réveilla. Trois heures quinze du matin, indiquait sa montre. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et s’avisa que sa taille restait prise sous un gros bras flasque. Joe l’Anguille dormait à poings fermés. En contemplant sa trogne bouffie à la lueur des dernières braises, Michael se sentit pris de dégoût. Il gardait un souvenir très net de ce qui s’était passé devant cette cheminée, mais à sa répugnance se mêlait une pointe d’excitation. Il avait réussi ! Joe l’Anguille était en son pouvoir, à présent. Un petit sourire cruel lui releva le coin des lèvres. Il allait en jouer en virtuose, de ce vieux Joe ! Il se rendrait de plus en plus indispensable, jusqu’à devenir le centre de gravité de son existence. Puis, une fois bien pressé, il le larguerait comme un vieux citron. Sa voie était toute tracée. Ça faisait un bail qu’il préparait son coup.
Il se pencha délicatement sur Joe et déposa un baiser sur ses lèvres. Joe ouvrit des yeux chassieux et son sourire béat dévoila de longues dents jaunes.
– Faut que je rentre, chéri.
Joe bâilla longuement en étirant ses bras grassouillets au-dessus de sa tête.
– Sûr, mon petit Michael. Essaie tout de même de passer me voir demain, mon chéri. Je suis toujours tout seul, pour Noël…
Une note geignarde avait percé dans sa voix pâteuse.
– T’inquiète, je passerai.
Joe regarda Michael s’habiller à la lueur des dernières braises, le cœur chaviré de joie. Il revivait leurs ébats par la pensée. Le souvenir de Michael allongé sous lui tandis qu’il le besognait lui traversa l’esprit. Quelle chance de s’être dégoté une si belle bête ! Il n’en revenait pas. Lorsqu’il vit Michael remettre son manteau, il se sentit en proie à une douloureuse solitude.
– OK. À demain, murmura Michael, avant de le gratifier de son plus beau sourire.
Joe se hissa sur ses pieds et alla se réchauffer, le dos à la cheminée. Michael dut réprimer un spasme d’horreur quand son regard glissa sur ses pattes courtaudes et sa bedaine flasque.
– T’es sûr que t’oublies rien ? fit l’Anguille d’une voix de fillette puérile et minaudière, pantelante d’impatience.
Michael fronça les sourcils sans comprendre, puis, voyant la petite moue qui arrondissait les lèvres du bookmaker, il le rejoignit près du feu pour l’embrasser. Joe en profita pour lui darder sa langue dans la bouche et lui rouler un patin dont l’ardeur lui coupa le souffle. Michael se dégagea doucement de son étreinte et, toujours souriant, quitta la pièce sans bruit.
Comme il sortait dans le silence de la nuit, dans la ville assoupie sous la neige, le souvenir de la peau blafarde et gélatineuse de Joe revint le hanter. Le jeune homme accueillit avec gratitude la morsure du froid qui s’insinuait jusque dans ses poumons. Il tombait quelques flocons, çà et là. Il leva la tête et tendit son visage à leur caresse, comme s’ils avaient pu le laver, le purger du dégoût qui lui tordait les entrailles.
Les lampadaires faisaient resplendir les trottoirs. On aurait dit des milliers de diamants qui scintillaient, partout, sous ses semelles. Souriant, Michael pressa le pas et secoua la tête avec un haussement d’épaules. Le plus dur était derrière lui. Il savait ce qu’il faisait et pourquoi. Il n’avait pas le moindre regret. Qu’il profite bien de sa chance, ce sale vieux pédé ! Grâce à lui, il avait pu remplir le panier de sa mère et acheter des habits neufs aux petits. C’était le début de la fortune. Il décida de ne plus jamais se laisser aller à broyer du noir pour ce qu’il venait de faire.
Les yeux levés vers le ciel, il défia les étoiles du poing. Une ère nouvelle s’ouvrait, pour la famille Ryan. Il allait les sortir du ruisseau. Il leur assurerait une place au soleil, celle qui leur revenait. Il plongea les mains dans ses poches et y retrouva l’écrin de l’épingle à cravate. Il sourit. Dès la réouverture des boutiques, après les fêtes, il irait s’acheter une cravate !
Le lendemain, jour de Noël, la joie des enfants devant la profusion des victuailles et leur ébahissement en ouvrant leurs cadeaux achevèrent de convaincre Michael. Ce qu’il avait fait n’était certes pas reluisant, mais ceci compensait largement cela. Après un festin pléthorique et tumultueux à souhait, il alla s’asseoir au calme avec sa petite sœur, qui s’était assoupie sur ses genoux en tétant son pouce. Et devant ce visage si paisible, il se jura de garantir le bien-être et le bonheur de sa famille, dût-il pour cela aller jusqu’au meurtre.
L’avenir lui réservait plus d’une occasion de tenir son serment.
 




Chapitre 3
1955
Garry et Benny Ryan jouaient dans les décombres de Testerton Street, un quartier rayé de la carte par les bombardements pendant la guerre. La veille, en rentrant de l’école, ils avaient vu qu’on y avait livré un gigantesque tas de sable. De deux choses l’une : ou bien les ruines qui restaient debout allaient être retapées, ou bien on allait les raser et les remplacer par des préfabriqués. Mais dans un cas comme dans l’autre, ils pouvaient dire adieu à leur terrain de jeu favori. Ce matin-là, ils s’étaient réveillés aux aurores et avaient quitté la maison dès six heures et demie, pour avoir le temps de crapahuter et de farfouiller tout à leur aise avant de se rendre au cinéma Royalty de Ladbroke Grove, pour les séances du samedi matin, réservées aux enfants.
Cela faisait une bonne heure qu’ils s’amusaient dans le sable. À neuf ans, Benny avait déjà tout d’un petit Ryan miniature, avec son épaisse tignasse brune, ses yeux bleus et ses lèvres charnues. Il avait poussé d’un coup et dépassait son frère d’une bonne tête, bien qu’il fût de deux ans son cadet. Garry, le cerveau de la famille, avait les cheveux d’un châtain nettement plus clair que ses frères, et ses grosses lunettes à double foyer le faisaient vaguement ressembler à un hibou. Malgré sa silhouette frêle et sa petite taille, sa férocité lui donnait une sorte d’autorité naturelle grâce à laquelle il se faisait obéir au doigt et à l’œil. Il avait toujours le nez dans ses bouquins et les étagères de sa chambre débordaient de livres et de magazines. À part ça, il s’adonnait à toutes sortes d’expériences et d’inventions, passe-temps qui inspirait à Sarah un curieux cocktail de crainte et d’orgueil maternel… parfois nuancé d’une furieuse envie de l’étrangler.
Les deux gamins débordaient d’entrain dans le soleil matinal. Autour d’eux, la ville s’éveillait. La rumeur de la circulation enflait peu à peu et le passage régulier des trains sur la ligne de chemin de fer toute proche faisait trembler leur forteresse de sable. Sur leur droite se dressaient les vestiges de ce qui était autrefois Testerton Street. Les bombes avaient pulvérisé la rue. Seuls quelques rares immeubles restaient debout, sans leur façade. À l’intérieur, on apercevait les pièces telles des cavernes béantes, miraculeusement intactes, encore tapissées de papier peint et jonchées de quelques meubles et objets cassés.
Garry et Benny connaissaient chaque recoin de ces ruines. Dans le grenier de la plus solide, ils avaient repéré une poutre assez stable pour y accrocher une balançoire qui commençait déjà à attirer les gamins du voisinage. Avec le retour de l’été, il en viendrait même de Shepherd’s Bush voire de Bayswater, pour y jouer entre deux bagarres. L’été promettait d’être passionnant – si toutefois les travaux ne commençaient pas tout de suite !
Garry dégringola au pied du tas de sable, et, les genoux pleins de sable, mit le cap sur les ruines. Benny lui emboîta aussitôt le pas en s’essuyant les mains sur son short.
– Alors, haleta-t-il, en rattrapant son aîné. Qu’est-ce qu’on fait ?
Il s’en remettait toujours à Garry pour les grandes décisions.
Garry leva vers son frère son visage aigu, déjà gris de crasse et de poussière.
– Si on cherchait des bombes ou des obus, ce genre de truc ? Je sais que Lee a planqué de la poudre quelque part. J’aimerais bien mettre la main dessus.
Un instant, Benny le regarda d’un air inquiet. Leur grand frère Lee avait beau n’avoir encore que treize ans, il était déjà aussi grand et aussi costaud que Roy, qui en avait bientôt dix-huit, et il n’était guère plus commode.
– T’es fou, Lee va nous réduire en bouillie !
Garry remonta ses lunettes sur son nez, avec un fin sourire.
– Faudrait d’abord qu’il nous chope !
Benny partit d’un éclat de rire un rien crispé. Lee les choperait, comme toujours, c’était couru d’avance. Mais il se garda bien de protester. Quand Garry se foutait en rogne, il le forçait à retourner à la maison, et Benny en était réduit à jouer avec sa petite sœur toute la matinée ! Il se résigna donc à suivre son aîné qui l’entraîna dans la dernière bicoque de la rue dont l’escalier tenait toujours debout. Les garçons grimpèrent au grenier. Là-haut, au bord du plancher déchiqueté qui donnait sur le vide, on découvrait un sacré panorama. Le paysage avait changé, en l’espace de quelques années. De leur poste d’observation secret, ils dominaient tout Londres. Au loin, on voyait les préparatifs de la fête foraine qui s’installait à Wormwood Scrubs Park. Les forains s’activaient autour des baraques et des attractions. Garry envoya un coup de coude à son frère.
– Regarde-moi ça ! s’écria-t-il, l’index pointé. Je vais demander quelques biftons à Mickey et, ce soir, on ira sur les manèges !
Benny, excité comme une puce, fit un bond en arrière et, trébuchant sur un tas de vieilles planches, atterrit les quatre fers en l’air, les paumes égratignées. Mais il resta ébahi en découvrant ce que sa chute avait mis au jour.
– Eh, Garry ! Vise un peu ce que j’ai trouvé… (L’autre avait déjà les yeux rivés dessus.) D’où ça sort, à ton avis ?
Garry secoua la tête. Il s’agenouilla sur le plancher et examina une des douilles vides. Il y en avait plus d’une douzaine.
– Quelqu’un a dû les chourer et les planquer ici, tu crois pas ? fit Benny, époustouflé.
Garry rajusta ses lunettes en roulant des yeux exaspérés.
– Toi, pour sortir des conneries ! le rabroua-t-il. C’est le trésor de guerre d’une bande… Même que je sais laquelle.
Benny se releva tant bien que mal avec une grimace. Il s’était sacrément écorché les mains en tombant. Ça lui faisait un mal de chien.
– Ah ouais ? C’est à qui, alors ?
– Au gang d’Elgin Avenue, je parierais, riposta Garry, au comble de l’excitation. Embarquons-les, et tirons-nous. On ne va pas attendre qu’ils rappliquent !
Ils firent disparaître leur butin dans leurs poches et dégringolèrent l’escalier. Comme ils franchissaient le seuil de la maison en ruines et sortaient dans le grand soleil, ils restèrent figés sur place en voyant arriver leurs trois grands frères : Lee, Leslie et Roy. Ils échangèrent un coup d’œil inquiet.
– On la boucle, quoi qu’il arrive, pigé ? glissa Garry à l’oreille de son frère, en tapotant sa poche.
Benny s’essuya les mains sur sa chemise et réprima un juron de douleur. Il sentait déjà les larmes lui piquer les yeux.
Roy avait reconnu ses petits frères.
– Qu’est-ce que vous attendez, tous les deux ? Qu’est-ce que vous avez encore fait ?
Garry se chargea des palabres, à son habitude.
– Rien du tout. En vous voyant arriver, on s’est dit que vous nous cherchiez. C’est pour ça qu’on s’est pointés.
– Nous, vous chercher ? se récria Roy. Comme si on ne vous voyait pas assez comme ça ! Allez… du large, les mioches !
Les gamins déguerpirent sans demander leur reste et allèrent chercher refuge du côté du tas de sable. Confortablement installés au sommet de leur citadelle, hors de portée des grands, ils se mirent à les espionner. Leurs aînés faisaient les cent pas près des maisons, comme s’ils attendaient quelque chose… Ils avaient tous la cigarette au bec.
– T’as senti cette odeur qu’ils dégagent ? fit Benny, écœuré. Ils ont dû passer aux bains douches de Silchester Road, avant de venir !
– Et leurs cheveux ? T’as senti comme ils cocottent ?
À leurs yeux, prendre un bain de son plein gré, ça frisait l’inconcevable. Leur mère les forçait à aller aux bains douches tous les quinze jours – six pennies l’entrée, savon et serviette fournis – mais ils avaient horreur de ça. Si Sarah n’avait pas diligemment monté la garde devant la porte, ils auraient empoché les six pennies et les auraient dépensés en accessoires autrement plus intéressants, tels que des amorces pour leurs pistolets ou des bandes dessinées !
Au bout d’un moment, ils virent approcher trois filles, deux blondes et une rousse. Garry se tordit de rire.
– Tu parles d’un tas de nazes… Voilà pourquoi ils sont sur leur trente et un : pour se faire lécher la pomme par les filles et leur baver dessus !
Les couples se formèrent et s’éloignèrent, chacun dans son coin. Benny se leva, de plus en plus dégoûté.
– On rentre, Garry ! Je commence à avoir la dalle, pas toi ?
Ils regagnèrent la maison sans un mot.
 
Il était quinze heures quand Roy débarqua avec Janine. C’était la première fois qu’il amenait une fille à la maison et il était mort de trac. Presque autant qu’elle. Il lui prit la main dans l’entrée.
– T’inquiète, ça va aller, lui dit-il avec un grand sourire.
Comme il regardait son amie, il fut pris d’une furieuse envie de l’embrasser. Elle avait une jolie peau laiteuse, des boucles rousses et des yeux immenses, vert émeraude. Pour Roy, Janine, c’était la classe. Elle était grande, un mètre soixante-quinze, avec une silhouette déliée. Et en un sens, il n’était pas mécontent qu’elle se retrouve « en position délicate », c’est-à-dire en cloque. Pour eux, c’était l’occasion ou jamais d’officialiser la chose.
Il la prit par la main et la précéda dans la cuisine où Sarah préparait le dîner. Même les jours de canicule où les trottoirs se lézardaient sous le soleil, Sarah Ryan était à ses fourneaux. Neuf bouches à nourrir, ce n’était pas une mince affaire. Elle s’interrompit pour lorgner l’amie de son fils, en ouvrant de grands yeux. Roy s’était planté au milieu de la cuisine, un tantinet embarrassé, mais souriant d’une oreille à l’autre, toujours cramponné à la main de la jeune fille.
– M’man, j’aimerais te présenter mon amie Janine… Janine Grierson.
La jeune fille tendit sa main restée libre et salua Sarah d’un signe de tête.
– Bonjour, madame ! Enchantée de faire votre connaissance…
Janine avait une belle voix grave et parlait comme une demoiselle. S’essuyant sur son tablier, Sarah serra la main qu’elle lui tendait.
– Mais moi aussi, mon cœur, moi aussi ! Eh bien, asseyez-vous donc, tous les deux. J’ai de la limonade au gingembre. Vous en prendrez bien un verre ?
Elle disparut dans le cellier sans leur laisser le temps de répondre. Elle avait besoin de réfléchir. Grierson. Grierson… Le nom lui disait quelque chose. Elle revint dans la cuisine chargée d’un pichet. Roy avait fait asseoir Janine à la table et restait debout près d’elle. D’un coup, ça lui revint. Janine Grierson ! Sarah sentit son cœur chavirer. Janine, la fille d’Eliza Grierson, dont le mari avait la plus belle boucherie de Portobello Road, ainsi qu’une maison splendide à Rillington Place, à deux pas de chez Christie ! Comment diable avait-elle atterri au bras de Roy ? Non pas que son fils ait été indigne d’elle… ça, sûrement pas ! Mais Eliza Greirson devait viser bien plus haut, pour sa fille unique !
Sarah parvint à accrocher un sourire à sa face et leur servit deux verres. Comme elle les posait devant eux sur la table, Roy prit son courage à deux mains :
– Janine est enceinte, m’man. Enceinte de moi.
 
Pendant ce temps, dans le jardin, Maura regardait ses frères s’activer. Benny tenait les douilles vides, pendant que Garry y versait la poudre. Après avoir vu un épisode particulièrement palpitant du Ranger Solitaire, à la télé, Garry s’était pris d’une passion soudaine pour la fabrication d’explosifs maison. Il enfonça délicatement la bourre dans la douille, avant de prendre l’objet des mains de Benny, et alla l’aligner près des autres, sur le mur du jardin. Cela fait, il se recula un peu pour admirer son œuvre. C’était la dernière de la série.
Maura s’était assise sur une caisse, pour mieux les observer. Le soleil faisait jouer des reflets dorés dans ses jolies boucles blondes et ses prunelles d’aigue-marine suivaient, fascinées, les moindres gestes de ses frères. Du haut de ses bientôt cinq ans, la fillette avait déjà compris que si elle voulait participer à leurs jeux, elle devait regarder sans intervenir, et surtout sans rien dire. Sinon ils filaient, et la laissaient jouer toute seule.
Garry tendit un gros marteau à Benny, avant d’aller prendre l’une des cartouches qu’il venait de bourrer. Il la cala dans l’herbe, en s’y reprenant à deux ou trois fois, pour bien la stabiliser. Après quoi, il fit signe à Benny qui leva le marteau au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre au signal de son frère. Remontant ses lunettes sur son nez, Garry leva le bras comme pour le départ d’une course… et l’abaissa brusquement.
 
Dans la cuisine, Janine pleurait en silence, face à Sarah.
– Ça n’a rien à voir avec vous, mon cœur, mais pensez un peu à votre père… Il va grimper aux murs quand il apprendra ça. Bébé ou pas, il ne vous laissera jamais vous marier avec Roy, ça ne fait pas un pli.
Le ton définitif de sa mère eut sur Roy l’effet d’une douche froide. Il ouvrit la bouche pour riposter. Les deux femmes étaient suspendues à ses lèvres, quand elles virent soudain ses yeux jaillir de leurs orbites.
– Benny, non ! Arrête ! hurla Roy, si fort que Sarah et Janine tressaillirent sur leur chaise.
Une fraction de seconde plus tard, une détonation assourdissante fit trembler le jardin, immédiatement suivie par les hurlements horrifiés de la petite Maura. Les trois adultes bondirent sur leurs pieds et se ruèrent dans le jardin.
 
Le marteau était retombé au moment même où retentissait le cri de Roy. Maura en avait vu jaillir un éclair bleuâtre quand il avait heurté la douille de cuivre, juste avant cette formidable déflagration. Puis, comme au ralenti, le corps de Benny avait fait un vol plané qui s’était achevé contre le mur du jardin, sur un tas de détritus. La petite s’était mise à hurler. À travers ses larmes, elle avait vu Garry, le coupable, escalader le mur et prendre ses jambes à son cou.
Roy, encore abasourdi, s’élança pour porter secours à Benny. Cette fois, Garry avait eu la peau de son frère ! Il souleva l’enfant et prit délicatement sa tête sur ses genoux. Sarah arrivait, la main sur la bouche, comme si elle craignait ce qu’elle allait découvrir. Benny était noir de suie. L’odeur âcre de la poudre avait envahi toute la cour, en un gros nuage. Le regard de Roy restait rivé sur le visage inerte de l’enfant. Il ne put retenir ses larmes.
– Benny ! Benny !
Ses appels angoissés se perdirent dans le bleu pâle du ciel. Frappée de stupeur, Janine avait rejoint la petite Maura qui restait vissée à sa caisse. Instinctivement, elle la prit dans ses bras et la serra sur son cœur, en caressant ses longs cheveux blonds.
Roy berçait doucement son petit frère en essuyant sa figure noire de suie. Benny ouvrit alors les yeux et regarda son aîné barbouillé de larmes.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
La question, posée d’une voix enfantine, eut pour effet de les tirer tous de leur stupeur.
– On était en train de jouer avec Garry… j’ai tapé avec le marteau sur la cartouche et puis… tout a sauté ! Et Garry ? s’enquit-il en le cherchant d’un air effaré. Où il est ?
Roy se hissa sur ses pieds, l’enfant dans les bras. Peu à peu sa peur desserrait ses griffes.
– Je vais l’étrangler, ce petit crétin ! Attends un peu qu’il revienne…
Maura se cramponnait à la jolie Janine, qui sentait si bon. Les sanglots de la petite s’étaient mués en hoquets nerveux. Sarah laissa à Roy le soin de ramener Benny à la maison et, en voyant avec quelle tendresse Janine réconfortait sa fille bien-aimée, elle se sentit fondre. Elle lui passa le bras autour des épaules.
– Il va finir par avoir ma peau, ce fichu Garry ! Vous êtes sûre que vous aurez la force de supporter cette tribu de fous, mon cœur ?
La spontanéité de Janine et sa générosité avaient ému Sarah. Elle repoussa gentiment les mèches rousses qui balayaient le front de la jeune fille, mais la mit cependant en garde :
– Bienvenue à bord, Janine ! Ne vous faites surtout pas d’illusions : chez nous, c’est tous les jours qu’on frôle le drame !
– Oh, Mrs Ryan… Mon père va être fou de rage.
Sarah balaya ses objections d’un geste :
– Ça lui passera, mon ange. Ça lui passera !
 
James Grierson tournait comme un ours en cage, ivre de fureur. Contrairement à sa légitime, qui s’était déclarée souffrante comme les héroïnes de ses feuilletons préférés et avait filé se mettre au lit, Grierson, lui, ne baisserait sûrement pas les bras. Il ne savait pas au juste ce qu’il allait faire, mais il trouverait. Il monta au premier d’un pas résolu jusqu’à la chambre conjugale.
– Ma propre fille, s’acoquiner avec ce moins que rien, ce voyou de Ryan ! fit-il en levant le poing au plafond. Si je m’écoutais, je l’étranglerais, la petite garce. Seigneur ! « Dis-moi qui tu fréquentes… », comme répétait ma pauvre mère. Elle ne croyait pas si bien dire, la malheureuse !
Eliza referma les yeux en gémissant. Depuis que Janine lui avait appris la catastrophe, ce matin-là, son univers s’effondrait autour d’elle. Pas plus tard que la semaine d’avant, derrière sa caisse, à la boucherie, elle avait copieusement médit de la petite Davidson qui allait devoir se marier de toute urgence, elle aussi – et elle s’entendait encore raconter à qui voulait l’écouter ce qu’elle pensait de ces dévergondées. À présent, c’était sa propre fille qui allait faire les frais des commérages et ça lui restait en travers. Eliza était une mauvaise langue de classe internationale. Elle se faisait fort de s’immiscer dans la conversation la plus anodine et de la détourner en moins de deux pour la transformer en un tir nourri de ragots bien fumants. Le pire, c’était que les malheurs de sa fille allaient en réjouir plus d’une. Les gens étaient tellement méchants ! Ils ne se priveraient pas de l’égratigner, ne fût-ce que pour lui rendre la monnaie de sa pièce, à travers sa fille. Et si encore le père avait été un « garçon bien » – mais pensez… un Ryan ! Elle en aurait pleuré de rage. Elle non plus, elle n’aurait pas détesté étrangler sa fille de ses propres mains.
Une série de coups violents, frappés à la porte d’entrée, les ramena brusquement à la réalité. James Grierson écarta le rideau immaculé pour jeter un œil dehors. Ce n’était pas son jour. Quelque chose lui disait qu’il n’était pas au bout de ses peines.
Michael et Geoffrey attendaient sur le perron. Comme tout chez Eliza Grierson, le jardinet qui s’étendait devant sa maison était un modèle de style et d’élégance. Il était impeccablement entretenu, ainsi que les rideaux qui ornaient ses fenêtres et le heurtoir en laiton qui rutilait sur sa porte. Laquelle s’ouvrit sur un James Grierson plutôt renfrogné.
– Restez pas sur le perron… rentrez vite ! leur lança-t-il d’un ton bourru.
Michael et Geoffrey pénétrèrent dans le grand hall comme en terrain conquis. Grierson ouvrit la porte du salon et les y précéda.
Michael s’installa dans un fauteuil en promenant son regard autour de lui, tandis que Geoffrey allait s’asseoir un peu plus loin, sur un divan rembourré de crin, nettement moins confortable.
Michael sortit de sa poche un paquet de Strands qu’il tendit à Geoffrey, puis à leur hôte, qui déclina. Après quoi, Michael entreprit d’allumer la cigarette de son frère puis la sienne, délibérément et sans la moindre hâte. Il savait que ce petit jeu ne manquerait pas de mettre Grierson à cran, et ne s’en priva pas. Il tira longuement sur sa cigarette, la nuque appuyée au dossier de son fauteuil, et souffla deux ronds de fumée qui dérivèrent paresseusement dans l’air. Après quoi, il se tourna vers leur hôte et il lui sourit.
– Je me suis laissé dire, Mr Grierson, que mon frère Roy s’était fait votre fille…
Geoffrey vit le rouge monter d’abord au cou puis au visage du boucher, et jusqu’à la racine de ses cheveux passablement éclaircis. Le père, furieux, traversa la pièce en trois enjambées, comme s’il avait voulu attraper Michael par son col de chemise. Mais le jeune homme fut plus rapide. Saisissant le bras de Grierson dans une prise tournante, il l’immobilisa.
– Jeux de mains, jeux de vilains, ricana-t-il.
Il repoussa brutalement le quinquagénaire et se carra dans son fauteuil. Grierson était tombé à la renverse sur le tapis de son propre salon et fulminait, vautré par terre.
– Figurez-vous que dans trois semaines, Mr Grierson, lui dit Michael, l’index pointé, nous allons célébrer le mariage de mon frère et de votre fille – avec ou sans votre bénédiction ! Personnellement, si j’étais vous, je ne me ferais pas prier pour leur filer mon consentement, à cause du bébé, et tout et tout. Vous savez, ce petit Ryan tout neuf que votre fille a déjà dans le tiroir…
James Grierson se remit lentement sur pied, en ignorant la main secourable de Geoffrey. Il le rabroua d’un geste et se laissa choir dans un fauteuil, en face de Michael.
Sans le quitter de l’œil, Michael changea radicalement de ton et d’humeur comme il avait le chic pour le faire. En une seconde, son animosité fit place à la bienveillante sollicitude frère aîné venu s’assurer que tout serait fait dans les règles. Ses traits rudes et fermés s’adoucirent. Toute colère oubliée, il s’avança sur son siège, les coudes sur les genoux, pour gratifier James Grierson d’un sourire bon enfant.
– Écoutez, James… Si je peux vous appeler James ?
L’interpellé hocha la tête, décontenancé par ce revirement vertigineux.
– De mon point de vue, c’est pas compliqué : votre fille porte l’enfant de mon frère… attaqua Michael, les bras écartés en un geste d’impuissance. Ils s’aiment, ils veulent se marier. Personne ne peut accuser Roy de vouloir se défiler, pas vrai ? Au contraire, il ne demande pas mieux que de régulariser la situation. Je sais bien que c’est un choc pour vous. Aucun père au monde n’aime apprendre que sa fille a… enfin, je vous fais pas un dessin. Le mariage s’impose donc. C’est la seule solution. J’espère que vous reviendrez à de meilleurs sentiments, à l’avenir.
La menace implicite dont était chargé ce vœu pieux n’échappa pas à James Grierson. Michael Ryan lui offrait là l’occasion de sauver la face. Il lui laissait le choix : se rebeller, ou décider de se comporter en père affectueux, prêt à tous les sacrifices pour sauver la réputation de sa fille, y compris à accueillir à bras ouverts l’époux de son cœur. Il ne s’agissait pas de s’incliner de mauvaise grâce devant ce coup du sort, mais de garder la tête haute, en faisant contre mauvaise fortune bon cœur.
Pour la première fois de sa vie, James Grierson ne put se défendre d’une certaine admiration pour un membre de la tribu Ryan. Il savait qu’on lui forçait la main, mais que faire ? On entendait toutes sortes de choses sur Michael Ryan. Qu’il avait des mœurs… spéciales. Qu’il avait repris à son compte les affaires de Joe l’Anguille et qu’il était en train de s’imposer comme un pilier de la pègre locale. À bientôt vingt ans, Michael Ryan était déjà une légende, dans le quartier. Dur mais juste, disait-on de lui. Pouvait-il laisser sa fille unique s’allier à cette famille de brutes mal dégrossies ? Mais il chassa aussitôt la question de son esprit : c’était peine perdue. Essayer de contredire le jeune homme assis en face de lui ? Autant creuser sa propre tombe ! Les dés étaient jetés. Quoi qu’il fasse et quoi qu’il en pense, Janine deviendrait Mrs Roy Ryan. Il ne lui restait plus qu’à tendre la main à son tour pour accepter ce gage d’amitié. Il lâcha un soupir sonore et, lorsqu’il prit la parole, un coassement nerveux s’échappa de son gosier.
– Bien sûr, oui. Je ne vois pas d’autre solution. Et après tout, s’ils s’aiment…
Il déglutit péniblement et, quand Michael Ryan lui serra la main, il se dit que l’énergie animale qu’il dégageait résumait parfaitement la situation. Sa fille bien-aimée, sa charmante petite Janine, l’avait traîné dans la boue et le contraignait à recevoir un Michael Ryan sous son propre toit.
Il en aurait pleuré de rage.
 
Trois semaines plus tard, le premier samedi de juillet, James Grierson donna à Roy Ryan la main de sa fille. Il tint bon toute la journée, jusqu’au départ des derniers invités, et attendit d’être rentré chez lui, dans l’intimité de sa chambre, pour exhaler sa rage et son désespoir, qui s’étaient accumulés depuis la visite de Michael. Il pleura longtemps. Il avait le sentiment d’avoir mené sa propre fille comme un agneau à l’abattoir.
Hélas, il mettrait vingt ans à découvrir que la réalité avait dépassé ses pires craintes.
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