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      Note sur la transcription de l’arabe en français

      
         Je m’en suis tenu à quelques conventions, les plus simples possible. J’ai conservé tous les termes passés en français, même
            s’ils s’éloignaient de la phonétique de l’arabe : Mohammed (et non Muhammad, dont j’use seulement pour désigner le prophète
            de l’islam), Abd el-Kader et non ‘Abd al-Qâdir, souk et non sûq, caïd et non qa’îd, Fès et non Fâs, etc. J’ai eu recours à une majuscule pour distinguer l’Islam en tant que civilisation dotée d’une profondeur historique
            et l’islam en tant que croyance religieuse. Compte tenu de l’usage dans les patronymes de faire mention qu’on est fils (bin) de… j’ai abrégé : Mohammed b. (bin) Abdallah. Comme dans la plupart des ouvrages non destinés aux spécialistes, j’ai usé du signe diacritique __’_ pour marquer
            le ‘ayn. Mais seulement en milieu ou fin de mot pour ne pas cribler mon texte d’une forêt de signes kabbalistiques : Abd, donc, et
            non ‘Abd. J’ai marqué les voyelles longues en arabe par un accent circonflexe : â, î, û. Et usé du q pour qâf et du k pour kâf. J’ai adopté comme c’est l’usage le kh pour le khâ’ (similaire au ch allemand) et le gh pour le ghayn (r français grasseyé). Enfin, pour alléger le texte, je n’ai pas marqué le tâ’ marbûta en fin de mot : thawra et non thawrâ. En revanche, j’ai conservé la hamza en fin de mot, fixée sur un ‘alif long pour les pluriels : par exemple fuqahâ’ et non pas fuqaha. Un glossaire à la fin de l’ouvrage rétablit la transcription savante des mots passés en français et des autres termes et
            indique leur signification au plus près.
         

      

      

   
      

      Introduction

      
         Pourquoi écrire une histoire du Maroc au temps où la mondialisation paraît frapper de caducité le découpage de l’humanité
            en États-nations ? Et si oui, à partir de quand est-on en droit de parler d’un Maroc en soi ? Du néolithique ? Du temps des
            royaumes berbères qui s’échafaudent au contact des Phéniciens, des Grecs, de Carthage et de Rome ? Ou bien, comme je le soutiens,
            en pointillé seulement à partir du viiie siècle.
         

      

      
         L’air du temps nous presse de connecter les histoires singulières, d’aller et venir du local au global en court-circuitant
            l’échelon national afin de parvenir à une compréhension synoptique des destins de l’humanité. Dès lors, écrire l’histoire
            d’un pays doté d’un drapeau, d’un hymne, d’une représentation linéaire de son histoire exposerait à tomber dans les facilités
            du roman national et le piège des identités closes sur elles-mêmes. Dans cette optique, le Maroc ne serait qu’une entité provisoire
            dotée d’une identité volatile. On le crédite d’exister, mais par intermittence, lorsqu’il résiste à la romanisation, à l’irruption
            des Ibériques au xve siècle et à la menace ottomane au xvie, ou, plus encore, à l’entreprise impérialiste franco-espagnole au début du xxe siècle. Entre-temps, on le case dans le Maghreb, dont il ne serait que l’extrémité occidentale. On le range dans l’aire arabo-islamique
            ou dans les pays sous-développés. Aujourd’hui, on le coche sur la liste d’attente des pays en voie d’émergence. Pourtant,
            le Maroc s’individualise avec force dans l’aire islamo-méditerranéenne. Avec l’Égypte, il est le pays qui dispose de la personnalité
            historique la plus affirmée. Cela ne lui confère aucune supériorité congénitale sur ses voisins, ni ne le prédispose à cultiver, comme
            ses natifs le font trop volontiers, la notion d’exception marocaine.
         

      

      
         Mais ne forçons pas le trait. Entre Maghrébins, il y a moins de différence qu’entre Espagnols, Français, Italiens. Jacques
            Berque postulait déjà, il y a un demi-siècle, que le Maghreb est un tissu continu, qu’il s’agisse de son socle anthropologique,
            de sa culture juridique ou des automatismes sociaux régissant le quotidien. Où réside alors la singularité du Maroc ? Faut-il
            invoquer qu’il fut la partie de l’Afrique du Nord la moins romanisée, la plus tardivement colonisée par la France, et qu’il
            échappa à l’emprise ottomane, contrairement à l’Ifrîqiya (l’Afrique romaine hier, la Tunisie aujourd’hui) et au Maghreb central
            (l’Algérie) ? C’est là s’affirmer par soustraction, s’identifier par la négative.
         

      

      
         L’exemplarité du Maroc provient plutôt de ce qu’il offre la version la plus complète, la plus condensée du Maghreb et la mieux
            conservée. Des cinq pays de l’Afrique du Nord, c’est lui le plus imprégné par l’influence de la berbérité. C’est aussi la
            partie du Maghreb où le nombre de descendants d’esclaves noirs est le plus important, eux qui habitent encore profondément
            l’inconscient collectif et ont exercé un rôle décisif dans la conduite du char de l’État et de l’armée. De même l’antique
            Empire chérifien fut-il davantage marqué qu’ailleurs par le ferment d’une communauté juive plus étroitement associée à l’exercice
            du pouvoir et du négoce avec l’étranger que dans le reste du Maghreb. Enfin, c’est le pays où l’héritage de la civilisation
            arabo-andalouse s’est le mieux conservé. Dans cette terre refuge des Berbères, l’arabité en version citadine s’est diffusée
            à partir de l’Andalousie et fut cultivée à travers la nostalgie de sa perte, ressentie avec une intensité sans égale. On retrouve
            toutes ces données dans le reste du grand Maghreb, qui s’étend de la Mauritanie à la Cyrénaïque. Mais, hormis la culture hilalienne
            (bédouine), plus prégnante encore dans le Sud algérien ou tunisien, le Maroc combine cette pluralité de strates historiques
            et de substrats humains et en offre une synthèse plus complexe, plus vivace que dans le reste du Maghreb, dont il est un concentré
            emblématique.
         

      

      
         On comprend dès lors qu’un pays aussi composite et énigmatique ait tôt fasciné les étrangers venus d’Europe et qu’il ait attiré
            – de Delacroix et Matisse à Paul Bowles, Jean Genet et Juan Goytisolo – une pléiade d’esprits forts, réfractaires à la grisaille
            de la civilisation bourgeoise. Ce fut là sa chance : d’être l’objet d’une représentation si chatoyante, construite par les
            « exotes » et hommes en trop d’Occident. Mais ce peut être aussi un handicap. Trop de voyageurs pressés entretiennent l’imagerie,
            flatteuse, d’un Maroc érigé en terre de contrastes et de paradoxes sans équivalent dans le reste du monde musulman. Et nombre
            d’acteurs du politique et de journalistes renvoient par commodité à leurs interlocuteurs marocains le topos d’un Maroc carrefour
            de civilisations. On tombe vite dans la mythologie dès que l’on aborde l’Empire chérifien. Mais l’imaginaire aussi, sous réserve
            de ne pas en être dupe, a une histoire.
         

      

      
         À partir de quand est-il légitime de parler d’une entité dénommée Maroc ? On ne trouve aucune réponse dont l’évidence s’impose
            à tous. Est-ce à partir de la tentative de Juba II (à l’aube de l’ère chrétienne) de fonder un royaume berbère sous influence
            romaine pour échapper à l’orbe impériale ? Mais Rome, sous l’empereur Claude, en 44 apr. J.-C., opère la distinction entre
            Mauritanie Tingitane (le Maroc septentrional) et Césarienne (l’ouest de l’Algérie) uniquement pour mieux tenir l’extrémité
            de l’Afrique du Nord. Cette province nouvelle ne consacre nullement la reconnaissance d’une réalité géopolitique spécifique.
            Est-ce lors de la fondation d’un premier royaume musulman par Idrîs Ier à la fin du viiie siècle ? Mais si l’événement fait sens dans l’imaginaire des Marocains, à la manière du sacre de Clovis à Reims dans celui
            des Français, cela revient à lire l’histoire du Maroc comme celle d’une personne, de Moulay Idrîs à Mohammed V, à l’instar
            de la France, de Vercingétorix à Charles de Gaulle, ou de la Tunisie, d’Hamilcar Barca à Bourguiba. En quelques enjambées,
            on passerait d’un ancêtre héroïque à un héros refondateur, comme si, entre le temps de l’origine postulée et l’histoire immédiate,
            se déroulait le fil rouge du sentiment d’appartenance à une communauté que les grands hommes de l’Histoire auraient pour vocation
            de révéler à ses membres. Faut-il alors faire émerger le Maroc à partir du ixe siècle, lorsque les géographes arabes l’identifient sous l’étiquette d’« Extrême-Occident » (maghrib al-aqsâ) ? Ce serait s’en tenir à une définition nominaliste de ce pays. Car ces grands lettrés humanistes, par cette appellation,
            entendent seulement marquer l’éloignement d’une province périphérique par rapport à La Mecque, point axial du dâr al-islâm, et à Bagdad, ville phare de l’Empire abbâside.
         

      

      
         En tant que réalité géopolitique consciente d’elle-même, le Maroc s’esquisse à partir des Mérinides, à la fin du xive siècle, lorsque cette dynastie se résigne à renoncer à l’Andalousie et au royaume jumeau zayânide de Tlemcen. Cette conscience
            d’être à part, encore diffuse, se renforce au siècle suivant avec le grand élan de jihâd antichrétien que beaucoup d’historiens,
            marocains ou étrangers, considèrent comme une forme de guerre patriotique, à la manière de celle qui souleva la paysannerie
            russe contre les armées de Napoléon en 1812. Faut-il donc faire débuter l’écriture de l’histoire du Maroc au xve siècle, voire au xvie, lorsqu’une réaction anti-ottomane se fait jour dans le milieu de cour ?
         

      

      
         Il faut choisir entre une compréhension englobante de l’historicité du Maroc et une définition restrictive de son existence
            tangible. La première approche, celle retenue par les manuels, rabat tout ce que l’on sait du Maghreb préhistorique et romain
            dans l’entonnoir que représente le Maroc contemporain. Cela sous-entend que les siècles antérieurs au viiie siècle apr. J.-C. constituent un long prélude prédestinant le Maroc à devenir ce qu’il est aujourd’hui. Or écrire une histoire
            du Maroc avant le Maroc me paraît un coup de force épistémologique. Le Maroc berbère relève de l’anthropologie préhistorique.
            Son histoire se dissout dans celle de la Méditerranée, ainsi que la pense si bien Germaine Tillion dans Le Harem et les Cousins. Le détour par le néolithique est indispensable quand on étudie la civilisation matérielle ou les rapports de genres au Maghreb.
            Mais c’est là diluer le Maroc dans un fonds de civilisation méditerranéenne et un substrat berbère. De même, inclure une page
            romaine dans une histoire du Maroc me semble superflu. Non pas que je souscrive au point de vue de certains essayistes maghrébins
            qui n’y voient qu’une préface à la colonisation moderne ou, pis encore, un dernier résidu de la barbarie préislamique (la
            jâhiliya). Mais parce que l’occupation romaine resta pelliculaire au Maroc et ne modela pas le pays comme le restant du Maghreb. M’attarder
            sur cette époque m’eût fait verser dans un exercice de comparatisme au risque de pratiquer un inventaire des manques. Le processus
            de romanisation, moins avancé en Tingitane que dans le reste du Maghreb, révélerait déjà une imperméabilité des « Marocains » à accueillir les cultures
            venues d’ailleurs, exception faite de l’arabo-islamisme, et leur tendance à s’enfermer dans un irrédentisme intransigeant.
            Ce qui relève d’une idée reçue de l’ère coloniale, fortement ébranlée par les historiens contemporains.
         

      

      
         Mon histoire du Maroc commence donc à l’arrivée des Arabes et de l’islam, au viiie siècle. Au risque d’être suspecté de complaisance à l’égard de la version établie des Marocains sur leur passé, qui débute
            avec l’islamisation et se confond avec elle. Je mesure le risque de ce découpage et je l’assume. L’islamisation du Maroc a
            effacé sur place les traces du passé antérieur bien plus que dans les autres pays de l’aire islamo-méditerranéenne, plus intensément
            romanisés et profondément christianisés. Elle n’a pas complètement éradiqué un faisceau de croyances et un fonds de civilisation
            matérielle partagés avec les autres habitants de l’Afrique du Nord. Mais leur étude est du ressort des préhistoriens et des
            anthropologues, dont la préoccupation centrale n’est pas de s’interroger sur le Maroc du passé pour rendre pensable et possible
            le Maroc d’aujourd’hui. Dans une telle optique, le Maroc ne commencerait pas avec l’arrivée de l’islam, et Moulay Idrîs Ier, qui fonde en 788 un émirat à Oualili dans le massif du Zerhoun, à proximité de Meknès, ne serait pas le premier des Marocains.
         

      

      
         En effet, jusqu’à sa douloureuse parturition à partir du xve siècle, le Maroc reste une construction politique à géométrie variable. Il a été l’épicentre de royaumes à vocation impériale,
            ayant pour fondement d’opérer, à partir du Maghreb extrême, une synthèse étatique entre l’Andalousie, le Maghreb tout entier
            et le Sahara. Mais l’unité de l’Occident musulman a été esquissée par d’autres États impériaux que les dynastes almoravides,
            almohades et mérinides qui se déploient successivement du xie au xive siècle à partir du Maroc : de l’Ifrîqiya, par les Fâtimides au xe siècle, puis les Zirîdes au xie et les Hafsîdes à leur suite, et, à partir de l’Andalousie, par les Omeyyades, avec, en 929, l’instauration d’un califat
            par Abd er-Rahmân III. D’une certaine manière, écrire l’histoire du Maroc entre le xie et le xive siècle, c’est entreprendre l’histoire de tout l’Occident musulman. Je ne m’y suis pas astreint et je n’ai gardé du fil conducteur
            des événements que ce qui était nécessaire à la compréhension de l’incertaine préfiguration du Maroc historique qui se cristallise enfin au xve siècle.
         

      

      
         Faire la part belle aux sept siècles qui s’étirent depuis l’invasion des premiers Arabes à la grande crise du xve siècle, est-ce reconstruire un Maroc anachronique, qui serait seulement une vue de l’esprit ? Je ne le crois pas. Non pas
            que le Maghreb extrême musulman, antérieur au Maroc historique, ait préparé la fabrique du royaume actuel, à la façon des
            Capétiens qui auraient été les artisans conscients de la France contemporaine, selon les historiens du xixe siècle obsédés par l’avènement de la nation. Le Maroc avant le xve siècle reste à la croisée des possibles. Son centre d’équilibre oscille encore. Au xe siècle, on aurait pu assister à la création d’un royaume à cheval sur l’Andalousie et la Tingitane, dont Cordoue, sous l’égide
            des Omeyyades, eût été la capitale, au xive à l’éclosion d’un autre royaume adossé à Tlemcen, régi par les Abd el-Wâdides et s’enfonçant à l’ouest jusqu’à Fès et bien
            au-delà. Entre-temps, un État saharien centré sur Sijilmâssa et, plus tard, Marrakech eût pu émerger durablement. C’est dire
            que le Maroc fut longtemps tiraillé entre des aires géopolitiques exerçant leur effet d’attraction en sens contraire, à partir
            de centralités sises en dehors du territoire actuel du royaume. Comme la France et nombre d’autres nations, l’Empire chérifien
            est fait de plusieurs Maroc qui ont été cousus ensemble lentement et soudés progressivement par la conviction de leurs habitants
            de partager un répertoire commun de comportements, de valeurs et significations : par exemple, la passion pour l’exercice
            de la nisba, cette manière codée de se présenter et de décliner son identité en référence à celle de son interlocuteur, ou bien la certitude
            que le sultan imam est celui par lequel tout devient un. Ou encore le même façonnement éducatif (la tarbiya) produisant un être-en-commun marocain, comme le soutient le grand historien marocain Abdallah Laroui.
         

      

      
         Il ne s’agit donc plus d’un Maroc d’avant le Maroc, qui s’interrompt ou s’éteint lentement à partir du viiie siècle, mais d’un embryon de Maroc qui débute avec la première islamisation ô combien tumultueuse et où se forge progressivement
            une religion populaire. Elle reste marquée jusqu’à ce jour par l’attente, teintée de shi’isme, de la venue du guide éclairé
            qui sauvera le monde de la perdition, à la fin des temps : le mahdî. Elle s’enrichit, à partir du xiie siècle, du culte des saints, qui atteindra un paroxysme avec la percée ultérieure des confréries religieuses. Elle est reconfigurée,
            à partir du xvie siècle, par la vénération portée aux shurfâ’, les descendants du Prophète, et par une construction singulière du couple religion/pouvoir. Il s’agit là d’un processus
            très long qui commence avec les premiers contacts entre les Berbères, païens plus ou moins judaïsés et christianisés, et les
            porteurs de la da’wa (la parole appelant à se faire musulman), conducteurs du jihâd. Ce phénomène d’osmose entre un message religieux, l’islam,
            et la société, s’étendra sur plusieurs siècles, puisqu’on parle, à juste titre, d’une seconde vague d’islamisation à partir
            du xve siècle, avec la diffusion du maraboutisme, une offre de spiritualité mieux adaptée à un Maroc en crise.
         

      

      
         L’islam est une religion du salut en commun plus encore que le christianisme. Je serai attentif à sa propagation au Maroc,
            à ses métamorphoses, à ses effets sur les gens. Cette religion permet de comprendre les continuités, les glissements d’époque
            et les ruptures ponctuant une histoire plus que millénaire. C’est surtout en recherchant les voies de leur salut que les Marocains
            font société. Ils n’en restent pas moins tributaires d’un milieu subaride, tempéré par l’Atlantique, qui les voue à une existence
            d’une extrême précarité. L’appréhension de l’évolution de leurs genres de vie et des modalités concrètes dont ils usent pour
            survivre, dans un milieu naturel ingrat, m’importera autant. La hantise du pain quotidien conflue avec l’obsession de l’autre
            monde. Écrire l’histoire du Maroc, c’est pour l’essentiel s’attacher à l’histoire de la croyance religieuse, de la recherche
            des subsistances au jour le jour et de la succession, heurtée, des pouvoirs qui commandèrent le destin collectif d’hommes.
         

      

      
         Je n’oublie pas que l’histoire n’arrive jamais à destination, sauf chez les auteurs myopes ou pressés. L’accent sera porté
            sur ce qui aurait pu être autant que sur ce qui a été. Le Maroc sera envisagé comme une réalité problématique, qu’il s’agit
            pour l’historien de reconstruire. Sans la tentation faustienne de la réduire à une équation, à une formule, à un mythe révélateur
            du sens caché du pays.
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      1. Penser le Maroc

      
         Si l’on remontait d’une génération, on examinerait comment les Marocains écrivaient leur histoire, y compris contre nous,
            et comment nous relations leur passé, même sans eux. Sur place, un distinguo était établi entre le discours national (al-kalâm al-watani), le seul légitime, et le discours des étrangers (al-kalâm al- ajnabi), entaché par le passé colonial. Cette dichotomie s’est estompée avec l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens
            marocains, moins marquée par le trauma du colonialisme. Au face-à-face entre chercheurs des deux rives s’est substitué un
            concert polyphonique de voix scientifiques, où les Anglo-Saxons jouent un rôle croissant. Ajoutons que nombre de chercheurs
            espagnols s’emploient à récrire leur passé en intégrant l’expérience d’une histoire commune, non plus lue sous l’angle exclusif
            de l’hispanidad, mais de l’échange et du partage. Cette nouvelle approche favorise la confection d’une boîte à outils commune que nous ouvrirons
            tout de go pour ne pas marcher à l’aveuglette dans notre récit historique.
         

      

      
         Le milieu propose, l’homme dispose

         
            Le Maroc se présente à notre regard d’hommes du xxie siècle comme un Finistère du Maghreb et un prolongement de la péninsule Ibérique. Aucun déterminisme physique ne l’enferme
               dans une seule dimension. Tantôt l’histoire a privilégié un dispositif zonal en Afrique du Nord en la découpant en bandes glissant le long des parallèles : le Nord montagneux, humide et boisé, les hautes
               plaines et plateaux steppiques du centre, l’Atlas et son revers saharien. Tantôt elle a valorisé l’axe méridien. Dès l’époque
               romaine s’opère une tripartition entre Afrique Proconsulaire, Numidie et Mauritanie, qui préfigure les trois entités étatiques
               contemporaines. En dernière instance, ce n’est pas le milieu physique qui l’emporte, mais le cours des événements historiques.
               Si bien que le Maroc, loin d’avoir été une donnée établie une fois pour toutes, a été une création continue, comme le montre
               un premier coup d’œil sur la formation de son territoire. Néanmoins, les contraintes du milieu physique imposent à l’homme
               de s’adapter avec des moyens qui ne varient guère du néolithique au xixe siècle, en dehors de l’espace construit par l’irrigation à partir du xe.
            

         

         
            barrières naturelles et frontières historiques

            
               Pas plus que la plupart des États, anciens ou modernes, le Maroc n’est sis à l’intérieur d’un espace circonscrit par des frontières
                  naturelles : un fleuve, un massif montagneux, un chapelet d’oasis, que sais-je ? Au nord, le détroit de Gibraltar, entre le
                  viiie et le xve siècle, fut un channel musulman entre une Andalousie africaine et un Maghreb ouvert sur l’Europe, bref un passage obligé entre les têtes de pont
                  d’un « bicontinent » en construction. La frontière septentrionale, indécise, fluctuante, remonta au nord durant des siècles,
                  au-delà du Tage, de l’Estrémadure et de la plaine de Valence. À l’est, une frontière-ligne passe du côté d’Oujda, s’enfonce
                  au sud jusqu’à l’oasis de Figuig et s’évanouit dans les sables depuis la mainmise ottomane sur le reste du Maghreb au milieu
                  du xvie siècle. Le géographe colonial Augustin Bernard assurait que le « vrai Maroc ne commence qu’à partir de la Moulouya ». Il
                  ne faisait que donner une caution scientifique aux colons de l’Oranais qui revendiquaient une extension de l’Algérie française
                  à l’ouest. En réalité, depuis les Mérinides au xive siècle s’interpose une zone de transition entre l’Algérie et le Maroc à partir de Tlemcen et bien au-delà d’Oujda. Elle engendre
                  une société frontalière qui se rit des États et se dilate dès que les barrières douanières se lèvent, comme ce fut le cas
                  entre 1987 et 1994. Paradoxalement, la colonisation ne la comprima nullement. Avant la guerre d’indépendance de l’Algérie, 30 000 à 40 000 saisonniers
                  rifains partaient moissonner et vendanger dans les fermes des colons de l’Oranais. Et au moins 40 000 Algériens juifs et musulmans
                  s’établirent au Maroc, surtout dans la région d’Oujda.
               

            

            
               Quant au Sud-Est, jamais il ne constitua une frontière tangible entre Ottomans et dynastes marocains. Et pour cause : des
                  groupements humains tels les Ouled Djerir et les Doui Menia, qui nomadisaient entre Aïn Sefra et le Tafilalt, se jouaient
                  des limites. Comme les Reguibat du Sahara occidental, ils étaient à la recherche du nuage porteur d’eau et de l’herbe qui
                  fuit. Ces sociétés nomades couraient de la steppe en lambeaux au grand désert caillouteux (la hamada) ou sableux plus à l’est. Les États – qu’il s’agisse du Beylik ottoman ou du Makhzen chérifien – négociaient des liens d’allégeance
                  avec les notables des confédérations de tribus, qui engageaient des personnes sans délimiter des territoires. Que l’État en
                  vienne à s’affaiblir et le lien se distendait. Son emprise sur le limes sahraoui a toujours été intermittente, avant que la
                  puissance coloniale ne trace et borne des frontières afin de convertir en territoires des espaces jusque-là ouverts. Si bien
                  qu’au sud de leur royaume, depuis la fin du xvie siècle, les sultans du Maroc étaient en droit, en actionnant des réseaux tribaux et maraboutiques, de revendiquer la possession
                  d’une zone d’influence s’étendant jusqu’au Touat et à la Seguia al-Hamra.
               

            

            
               Au début du xxe siècle, la France et l’Espagne se taillèrent dans les marges sahariennes du Maroc des territoires de pleine souveraineté.
                  Elles durcirent la notion, si élastique, de confins et se constituèrent l’une et l’autre un Sahara, l’un, français – donc
                  algérien – aux dépens du Maroc du côté du Touat et de ses prolongements, l’autre, espagnol, tirant sa légitimité d’un hypothétique
                  presidio remontant à la fin du xve siècle. La « Marche verte » de 1975 est à lire à l’aune de ce processus de rapetissement territorial continu du Maroc depuis
                  les Mérinides, parachevé par la mise en dépendance coloniale. Pour la première fois depuis des siècles, le territoire du Maroc
                  cessait de s’amenuiser et même se dilatait en direction du sud. La Marche verte réactualisait de vieux souvenirs historiques
                  remontant au temps des Almoravides. Bref, elle réactivait un ingrédient fort de la psychologie des profondeurs d’un peuple
                  qui vibra à l’unisson. L’annexion de la Seguia al-Hamra, en 1975, complétée par celle du Río de Oro, en 1979, laissé en déshérence par
                  la Mauritanie, fut pour une part une revanche sur les disgrâces d’une histoire pluriséculaire et sur l’impérialisme européen.
                  Elle s’accompagna de la levée en masse d’une foule de déshérités, frustrés par les désillusions de l’histoire récente. Couper
                  ce sursaut patriotique de la longue histoire et le réduire à une manipulation du sentiment national contemporain par Hassan
                  II serait un contresens historique et nous exposerait à ne rien comprendre au rapport passionnel des Marocains à leur frontière
                  du sud. Mais il y a une discordance des temps entre l’affirmation d’un courant nationaliste (dans lequel le Sahara occidental
                  tient la place que l’Alsace-Moselle occupait dans l’imaginaire national français avant 1914) et la revendication du droit
                  à l’autodétermination des Sahraouis (en phase avec l’émergence d’une conscience civique mondiale attentive à l’extrême aux
                  droits des minorités). Dans son rapport avec son Deep South guidé par une mémoire de très longue durée, le Maroc ne s’est-il pas trompé de méthode en pratiquant l’annexion plutôt que
                  la consultation des Sahraouis par un référendum ? L’ancien État colonisé privé d’indépendance durant quelques décennies ne
                  s’est-il pas attardé au temps des États-nations de type jacobin, faisant fi des États fédéralistes, qui sautent par-dessus
                  les frontières et imaginent des constructions politiques polycentriques ? Peut-être saura-t-il puiser dans sa riche expérience
                  d’État non moderne, antérieure à 1912, pour rééquilibrer son rapport avec son Sahara et expérimenter une formule de marche
                  se conformant de plus près aux aspirations d’hommes issus d’une civilisation du désert, où l’on joue sur la pluralité des
                  appartenances ?
               

            

            
               Ces quelques variations sur la dilatation et la contraction des territoires du Maroc au fil des siècles confirment qu’il ne
                  s’inscrit pas dans un espace découpé par des frontières naturelles et que sa configuration spatiale n’est pas définie une
                  fois pour toutes. Il n’y a pas un « grand Maroc », comme le revendiquait le patriarche du nationalisme marocain Allal al-Fassi
                  au lendemain de l’indépendance. Il n’y a pas non plus de Maroc a minima, mais une construction historique au tracé problématique
                  au sud et dont l’attache avec l’Europe fait débat, comme l’atteste le maintien tellement anachronique des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla. Le Maroc oscille donc, depuis un millénaire, entre deux « frontières »
                  au sens où l’entendait Turner à propos de l’Ouest américain. Le nord et le sud représentent pour lui deux directions mythiques
                  porteuses de deux appels : profondeur continentale du côté du Sahara, attraction ultramarine de la rive septentrionale de
                  la Méditerranée. C’est un handicap s’il ne se dote pas d’un grand dessein, mais c’est une chance s’il parvient à faire revivre
                  l’axe méridien euro-africain, qui fit sa fortune au Moyen Âge.
               

            

            


            
               Ce Maroc, envisagé d’abord comme un tout, peut-on le subdiviser, et en combien de parties ? Peut-on se le représenter à l’ère
                  climatique subtropicale de la protohistoire ? Lorsque la forêt dense entourait encore Sala (Rabat) et regorgeait de bêtes
                  fauves que les Romains traquaient pour les jeux d’amphithéâtre ? C’était un Maghreb sans l’oranger, le citronnier, la canne
                  à sucre, les melons, les aubergines et tant d’autres légumes introduits de l’Extrême-Orient par les Arabes. De même, avant
                  la découverte de l’Amérique par les Ibériques, un Maroc sans l’aloès, les cactus, la patate douce et le maïs. Et privé de
                  l’eucalyptus, que les Français ramèneraient d’Australie.
               

            

            
               Les coloniaux ont diffusé la vision d’un Maroc scindé en trois. L’un, transatlassique, était tourné vers l’Atlantique et correspondait
                  au « Maroc utile » de Lyautey. Un autre, cisatlassique et présaharien, constituait le Maroc « stratégique » et « pittoresque ».
                  Entre les deux, s’interposait un massif central (Moyen et Haut Atlas oriental), considéré comme le cœur invisible du Maroc.
                  Jean Célérier, un brillant géographe, affirmait que loin d’être un pôle d’attraction, ce Maroc central s’érigeait en un « système
                  de forces divergentes » qui avait entravé le rassemblement du pays à la manière capétienne à partir de l’Île-de-France1.
                  D’une part, on disposait d’un Maroc plein, dense, colonisable et de l’autre, on traînait un Maroc ingrat, dont il s’agissait
                  de préserver l’intégrité (des réserves minéralières, de bons Berbères, des paysages somptueux). Cette vision tripartite du
                  Maroc n’était pas dépourvue de sens. Les citadins d’antan considéraient qu’à partir du Moyen Atlas commençait le monde archaïque
                  des Berbères et qu’au-delà il y avait les Sahraouis, sur lesquels ils projetaient un regard d’« exote ».
               

            

            
               Mais la césure historique au Maroc passe de manière encore plus topique entre le Nord et le Sud. Charles de Foucauld, qui
                  explore le pays au début des années 1880, fait ressortir qu’au nord on se nourrit surtout de blé dur, au sud presque exclusivement
                  d’orge, la pitance des gens de peu. L’isohyète de 250 millimètres de précipitations représente la ligne de partage la plus
                  pertinente entre les deux Maroc. Un proverbe berbère le dit bien en langage imagé : « La science est à Fès, l’eau dans la
                  Tessaout2 et les chansons dans le Sous3. »
                  Le Maroc arrosé des collines et plaines subatlantiques, au nord de la barrière atlassique, fait figure de terre promise qui
                  aimante les hommes en trop dans la montagne ou en bordure du Sahara. Ces deux Maroc sont personnifiés par deux villes, aux
                  antipodes l’une de l’autre. Pour schématiser, Fès était une cité arabo-andalouse à la retenue apollinienne et Marrakech une
                  ville berbère déjà africaine à l’élan dionysiaque. Royaume de Fès contre royaume de Marrakech : ce fut la loi du genre lors
                  des interrègnes mouvementés qui ponctuèrent l’histoire dynastique.
               

            

         

         
            l’éclipse de la mer et l’omniprésence de la montagne

            
               Le Maroc n’a pas toujours tourné le dos à la mer pour se retrancher dans un farouche isolement, comme on le donnait à voir
                  en Europe au xixe siècle. Sa tradition maritime remonte au temps des empires qui se succédèrent du xie au xive siècle, où il se dota d’une flotte. Ses chantiers navals contribuèrent d’ailleurs à précipiter la déforestation du Rif et
                  des plaines atlantiques jusqu’à l’Oum er-Rbia. Le pays connut des républiques de marchands, comme Sabta (Ceuta) aux xiie et xiiie siècles, et de corsaires, comme Salé au xviie siècle. Cela dit, le Maroc s’engonce dans une vêture à dominante continentale. Au nord, le Rif et le pays Djbala tombent
                  dans la mer et font écran avec l’arrière-pays. À l’ouest, la côte atlantique est de bout en bout battue par les vents et recèle
                  peu d’abris naturels, sinon l’embouchure des fleuves : le Loukkos, le Sebou, le Bou Regreg, l’Oum er-Rbia et le Tensift. La
                  houle, imprévisible, déferle sur le rivage et contrarie la navigation hauturière avant l’introduction du vapeur et la construction
                  de ports en eaux profondes. Sur des centaines de kilomètres, elle lance, l’hiver surtout, ses colonnes liquides à l’assaut
                  des falaises ou bien râcle les plages avec une violence inouïe. Lorsqu’elle s’attarde, elle bloque les navires au mouillage et contraint les
                  arrivants à attendre au large qu’elle s’interrompe. C’est pourquoi, avant l’invention de la plage par les coloniaux, la mer
                  inspire un sentiment de crainte aux Marocains. « Trois choses excluent confiance : la mer, le temps, le prince », profère
                  al-Youssi, un grand lettré du xviie siècle. Et, bien qu’il soit également un espace répulsif dans l’imaginaire des hommes4,
                  le désert a joué le rôle de la mer par substitution dans la destinée du Maroc5.
               

            

            
               L’Atlantique n’en demeure pas moins un personnage central sur la scène marocaine. Avec pour complice le Sahara, il constitue
                  une énorme soufflerie qui rythme le calendrier de l’année en deux temps contrastés. L’hiver, les vents venus de l’Océan  font
                  baigner la majeure partie du Maroc dans une atmosphère de forte humidité, avec deux maxima pluviométriques au plus fort de
                  l’automne et au début du printemps. L’été est la saison sèche en climat méditerranéen. La campagne devient grise et ocre,
                  pelée comme un paillasson. Les paysans disent que « la terre est morte » (mawt al-ard). Cette aridité est renforcée par la proximité du Sahara, dont l’air desséchant s’insinue jusqu’à la côte atlantique, malgré
                  l’écran du massif atlassique. Toutefois, l’effet de brumisateur de l’Océan démarque le Maroc du reste du Maghreb. L’été, la
                  lumière y est moins incandescente. Et la proximité de l’Océan  tempère ce qu’il y a d’excessif dans le climat de type méditerranéen
                  subaride qui fragilise tant les sols d’Afrique du Nord.
               

            

            
               La montagne est la clé de voûte sur laquelle s’édifie le Maroc. L’arc montagneux constitué par le Rif, le Moyen Atlas et le
                  Haut Atlas départage le Maroc en deux. Au nord-ouest, un amphithéâtre de plaines et hauts plateaux monte en gradins jusqu’aux
                  premiers plis calcaires de l’Atlas et bute sur les derniers rebonds du Rif. Les collines du pré-Rif et les piémonts au bord
                  des massifs atlassiques correspondent à la partie du pays la plus intensément mise en valeur au temps ancien de l’hydraulique
                  légère. Cette zone de contact entre montagne humide et plaine semi-aride, les Marocains l’appellent le dîr (le « poitrail ») ou pays en espalier. Là se concentre une civilisation villageoise d’une densité humaine sans équivalent
                  dans le reste du pays. L’arc montagneux est lui-même cisaillé à hauteur de Fès par le couloir de Taza où s’engouffrèrent tant d’hommes venus de l’est. Au-delà s’étend la steppe à alfa dans l’Oriental,
                  puis le désert, qui ceinture le Maroc à partir de Figuig, sur la frontière algérienne, jusqu’à Goulimine, près du rivage atlantique.
               

            

            
               À l’instar du monde méditerranéen, la montagne au Maroc fut simultanément une terre de refuge et un déversoir d’hommes se
                  répandant sur les terres basses. Cet asile fut le conservatoire de la vieille Berbérie, redoutée par les uns, adulée par les
                  autres. Pour les citadins lettrés d’antan, les Berbères n’étaient pas encore entrés dans la cité musulmane et sentaient la
                  barbarie antéislamique (la jâhiliya). Pour les savants coloniaux, à l’inverse, l’Atlas, c’était comme la Suisse de Guillaume Tell : un refuge d’hommes libres,
                  soustraits à l’influence délétère de la théocratie musulmane et constructeurs de petites républiques cantonales. Par-delà
                  ces représentations antithétiques, constatons le surpeuplement de la montagne à l’unisson du pré-Sahara. Depuis des siècles,
                  il contraint ses habitants à la descente en force ou à l’infiltration ténue dans le Maroc des plaines. La remontée des gens
                  du Sud par-delà le Haut Atlas jusqu’aux plaines atlantiques et la descente des montagnards du nord vers les piémonts sont
                  une constante dans l’histoire du pays, presque une loi de la physique. La montagne réservoir jette ses hommes en trop là où
                  il y a de la place, de l’herbe, de l’eau, dans les plaines atlantiques ravagées par le paludisme et périodiquement dévastées
                  par les épidémies de peste et les guerres civiles. Malthus et Hobbes sont deux lanternes irremplaçables pour éclairer l’histoire
                  du peuplement du pays.
               

            

         

         
            l’organisation de la survie en milieu subaride

            
               Les Marocains distinguaient deux modes de mise en valeur de l’espace : le bled seguia, quand la terre est fertilisée par la
                  capture ou la récolte de l’eau, et le bled bour, lorsqu’on pratique seulement la culture sèche. De même opposaient-ils la
                  possession de la terre en usufruit individuel, consacrée par un acte notarié (la mulkiya), et la possession communautaire de la terre (blâd jmâ’a), établie par la coutume orale. À bled seguia terre melk et à bled bour terre jmâ’a ? De fait, ces catégories d’analyse ne s’apparient pas automatiquement. La terre irriguée était souvent l’objet d’une mulkiya et les terrains de parcours donnaient lieu à des droits d’usage communautaires, mais des terrains en culture sèche pouvaient être « melkisés ».
                  Ce n’en sont pas moins des notions opératoires pour construire une typologie des modes de survie dans un milieu naturel marqué
                  par l’irrégularité des précipitations, la récurrence de la sécheresse ou l’excès, non moins dévastateur, de pluviosité6.
               

            

            
               Cernons un premier type de bled seguia : les oasis sur le flanc méridional des Haut et Anti-Atlas. Là, l’habitat s’agrège
                  dans des villages fortifiés aux murs en pisé : les ksours. L’eau est captée à partir de rigoles d’irrigation branchées sur
                  les oueds dégringolant de la montagne ou bien recueillie dans des cuvettes (ma’ader), qui auréolent le désert de taches d’humidité intermittentes. On pratique là une agriculture de type jardinatoire en faisant
                  pousser, sous les palmiers-dattiers, des arbres fruitiers, diverses légumineuses et un peu d’orge pour nourrir l’âne ou la
                  mule actionnant une machine hydraulique élévatoire. Des murs en pisé ou des haies vives matérialisent la possession individualisée
                  des parcelles. Mais l’accès à la seguia est réglementé par une police de l’eau qui ressortit à la communauté des villageois.
                  Celle-ci se compose de descendants d’esclaves, qui sont dépendants des tribus de semi-nomades gravitant aux abords du désert
                  ou bien des zaouïas, sorte de seigneuries de type ecclésial qui font travailler sur leurs terres des métayers proches de la
                  condition d’esclaves. Ici, l’eau est l’amie des puissants et non pas l’instrument d’une communauté d’égaux, comme en montagne.
               

            

            
               On rencontre un second type de bled seguia, plus composite, dans les vallées du revers septentrional du Haut Atlas et du versant
                  oriental du Moyen Atlas plongeant sur la Moulouya, et tout au long du dîr, y compris dans le pré-Rif adossé à la vallée du moyen Ouergha. Regardons comment s’y prennent les Seksawa juchés dans le
                  Haut Atlas en amont d’Amizmiz7. Ils ont recours non pas à la science
                  des profondeurs, comme pour nos jardiniers hydrauliciens des oasis, mais à l’art de jouer avec la pente pour acheminer l’eau
                  des seguias aux parcelles qui s’étagent en terrasses sculptées à même la roche. Cette adhérence presque géologique de l’homme
                  au sol l’amène à étager ses activités selon l’altitude qui conduit de la chaleur aride des piémonts à la douce humidité de
                  la forêt de chênes verts et, enfin, à la semi-froidure des hauts pâturages. En haut, les pâturages d’été (les tichka) et une agriculture d’aventuriers pratiquant la culture loterie du seigle. À mi-pente, une agriculture en balcon où l’irrigation
                  permet deux récoltes d’orge par an et un maraîchage intensif à base de carottes et navets. En bas, à même le lit de la rivière,
                  la culture de l’orge forcée sur le galet, et puis des bouquets de noyers et d’amandiers, selon l’altitude ou le versant. Ajoutons
                  la forêt broussailleuse, qui offre une prairie à la chèvre.
               

            

            
               Ces arboriculteurs jardiniers, qui ont conquis leur terroir sur la montagne, sont pourtant des pasteurs venus de la steppe.
                  Certes, ils fument leurs carreaux ou planches d’irrigation et pratiquent l’ensilage. Mais ils ignorent la taille et la greffe
                  des arbres fruitiers et opèrent sans ménagement le gaulage des noyers et la cueillette des olives. Quant au volume de leurs
                  troupeaux, il est disproportionné par rapport à leurs ressources en fourrage. Cette surcharge pastorale les condamne l’hiver
                  à descendre en plaine pour les faire pâturer sur les chaumes dépiqués de tribus pastorales, à qui ils doivent à rebours, l’été,
                  faire de la place sur leurs tichka. En somme, ces montagnards pourraient bien être des éleveurs contrariés, qui ont été obligés de s’adapter à un milieu qui
                  ne leur était pas familier. Ils ont adopté des traits de la paysannerie méditerranéenne (mais non la ferme aux toits de tuile
                  comme dans le Rif) tout en les combinant avec une culture matérielle d’hommes de la steppe. Cette société de montagnards n’est
                  donc pas tout d’une pièce. Elle ménage des compromis transactionnels entre les pratiques agraires des pasteurs et des arboriculteurs,
                  comme entre le droit coutumier et la loi musulmane. Elle nous introduit à la complexité du Maghreb.
               

            

            
               Par contre, on ne trouve pas de terroirs construits par l’homme dans le bled bour, c’est-à-dire dans les plaines et plateaux
                  atlantiques et la steppe orientale. Là, tout au plus peut-on parler d’une « précampagne », selon la formule du géographe Jacques
                  Le Coz. Les agro-pasteurs y dissocient l’élevage et l’agriculture. Ils vont et viennent de leurs terrains de culture à leurs
                  terres de parcours. Pâquis et labours, disjoints, impliquent la tente vagabonde (khaïma) pour suivre les déplacements du troupeau. Pour labourer à l’automne ou récolter à la fin du printemps, ils disposent d’une
                  cahute (nouala) constituée par des roseaux recouverts de paille. Mais ces déplacements peuvent être raccourcis. Alors, l’habitat pérenne
                  l’emporte et la maison en dur réapparaît. On passe par toute une gamme de transitions, du semi-nomadisme des Zaër et Zemmour du plateau
                  central à la sédentarité entière en pays Doukkala, où l’habitat dispersé et les champs clôturés évoquent le bocage normand.
                  Mais, sauf exception, il n’y a pas de finage qui s’impose dans le paysage. Des champs se proposent à l’œil exercé qui ne sont
                  ni complètement épierrés, ni dépouillés de toute couverture arbustive (touffes d’asphodèle, doum ou palmier nain, jujubier).
                  Bien sûr, ce diptyque bled bour/bled seguia ne rend pas compte du foisonnement de « pays », au sens que revêtait ce terme
                  en France sous l’Ancien Régime. Entre ces « pays » où l’homme imprime sa marque s’interposent des no man’s land, qui sont
                  des zones tampons souvent parcourues par des bandes de brigands8.
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