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      Préface de l’éditeur américain

      Une vie juive, 1906-1975 par Jerome Kohn

      
         « Le sens humain du réel exige que les hommes actualisent le pur donné passif de leur être, non pas afin de le changer, mais
            afin de l’exprimer et d’appeler à exister pleinement ce qu’il leur faudrait de toute manière supporter passivement1. »
         

      

      
         Je prends délibérément pour point de départ une citation de Condition de l’homme moderne (1958), qui est incontestablement l’un des livres de Hannah Arendt le plus lus, le plus étudiés et le plus minutieusement
            analysés, et l’un de ceux où il est à peine question des Juifs, des affaires juives ou de l’histoire juive. La seule discussion
            que l’on pourrait qualifier de « juive » intervient en effet au dernier chapitre, « La vita activa et l’âge moderne », dans l’avant-dernière section intitulée « La vie comme souverain bien ». Elle y manifeste un intérêt
            négatif à l’égard du Décalogue : la manière dont il « mentionne le meurtre », écrit-elle, « sans insister spécialement, en
            énumérant une série d’autres offenses », ne fait pas de « la sauvegarde de la vie la pierre angulaire du système juridique du peuple juif ». Elle poursuit en distinguant la « position
            intermédiaire qu’occupe le code d’Israël entre l’Antiquité païenne et tous les systèmes juridiques chrétiens ou postchrétiens », position qui « s’explique peut-être par le credo hébreu qui met l’accent sur l’immortalité virtuelle du peuple, par opposition
            à l’immortalité païenne du monde d’une part, et à l’immortalité chrétienne de la vie individuelle d’autre part2 ».
         

      

      
         Bien que cette importante distinction intervienne dans le seul passage ouvertement « juif » de la Condition de l’homme moderne, je pense que l’on ne peut pleinement comprendre le sens de la première phrase que j’ai citée – selon laquelle « le sens
            humain du réel exige » que tous les hommes « actualisent » le « pur donné passif de leur être », au risque sinon qu’ils n’aient
            « de toute manière » à le « supporter passivement » – qu’à condition de reconnaître que son caractère poignant prend sa source
            dans la propre expérience d’Arendt : celle d’une Juive vivant au xxe siècle. Ce n’est là que l’un des exemples de la manière dont les « événements de l’expérience vécue », qu’ils soient ou non
            énoncés de façon explicite3, s’enracinent dans la pensée d’Arendt et informent son écriture, même au niveau le plus abstrait ; mais il s’agit pourtant
            d’un exemple de choix, puisqu’il concerne la capacité humaine de l’action, qui est à l’origine de la théorisation du politique commençant avec Platon et demeurant, du moins pour Arendt, son sujet (subiectum) essentiel ou sous-jacent.
         

      

      
         Hannah Arendt est née il y a un siècle à Hanovre ; à l’âge de trois ans, elle emménagea avec ses parents à Königsberg ; à dix-huit ans, elle quitta la maison familiale pour étudier la philosophie, la théologie protestante et la philologie grecque aux universités de Marbourg, de Heidelberg et de Fribourg ; quatre ans plus tard, elle achevait ses études théoriques par un doctorat sur Le Concept d’amour chez Augustin4. Toutefois, alors qu’elle était encore enfant, elle prit conscience de sa judéité, non pas au sein de sa famille, mais par
            le biais d’insultes antisémites proférées par ses camarades de classe5. Si ses professeurs faisaient des remarques antisémites, elle avait reçu l’ordre de se lever, de quitter la salle de classe, de rentrer chez elle et de rendre compte avec
            exactitude de ce qui s’était passé ; après quoi sa mère écrivait une lettre pour se plaindre auprès des autorités compétentes
            en la matière. Lorsque cela se produisait, la petite Hannah était dispensée d’école pour le reste de la journée, et, selon
            ses propres termes, « c’était merveilleux ! ». En revanche, elle n’était pas autorisée à faire ne serait-ce qu’allusion aux
            insultes proférées par des enfants de son âge, mais devait y faire face par elle-même, sans aucune aide. Très tôt, et parmi
            ses expériences juives les plus précoces, Arendt devint experte dans la manière de « répondre » aux « coups funestes6 » de ses pairs en leur répliquant en tant que Juive, en revendiquant sa judéité. Cette manière de faire dès l’enfance se répétera par la suite au cours de sa vie, alors qu’elle
            n’aura plus rien à voir avec l’absence de pensée caractéristique de l’enfance.
         

      

      
         Dès le début, Arendt estima que si être juif était bien quelque chose de « spécial », ce n’était pourtant en aucune manière une
            « infériorité ». Elle « avait l’air différente » de ses compagnes de classe et, tout en étant allemande, elle se sentait à
            part, non pas des Allemands, mais des Juifs. Presque un demi-siècle plus tard, dans une lettre à Gershom Scholem que l’on trouvera dans ce volume7, elle écrivait : « J’ai toujours considéré ma judéité comme une des données réelles et indiscutables de ma vie et je n’ai
            jamais souhaité changer ou désavouer des faits de ce genre. » Pourquoi ? Non par orgueil ni en vertu de ce dont Scholem l’avait accusée d’avoir manqué, à savoir l’« amour envers le peuple juif », mais parce qu’« il existe une sorte de gratitude
            fondamentale pour tout ce qui est comme il est ; pour tout ce qui a été donné et n’a pas été, ne pouvait pas être fait ; pour les choses qui sont physei [celles qui se produisent naturellement] et non pas nomô [celles qui se produisent en vertu d’une convention ou de la loi] ». Être née juive faisait partie du « pur donné passif de [son] être », de même que le fait d’être née femme et, je suppose,
            que les potentialités de son esprit, la pure capacité de son imagination. C’est cette dernière qui l’incita, à l’âge de quatorze
            ans, à sortir des rayonnages de la bibliothèque familiale les œuvres d’Emmanuel Kant. Elle étudia d’abord sa philosophie, qui l’influença énormément, et suivit par la suite son exemple en osant penser par elle-même8. Il vaut peut-être la peine de prendre en compte de façon un peu plus détaillée ces trois « donnés » constitutifs de l’être
            d’Arendt, la manière dont ils sont ou non reliés entre eux.
         

      

      
         Le besoin de comprendre, sans doute le premier besoin qu’éprouva Arendt au cours de sa vie, ne peut jamais être satisfait en
            pensant seul. Car plus le besoin « de comprendre tout ce qui arrive », ainsi qu’elle le dit un jour, « sans faire quoi que
            ce soit9 » est satisfait par la pensée, plus la pensée tend vers ce qui est de plus en plus complexe et difficile à comprendre, y compris vers ce qui défie complètement
            la pensée10. Rétrospectivement, tout se passe comme si Arendt avait été contrainte un jour de penser la pensée elle-même, c’est-à-dire de centrer sa pensée sur l’activité du moi pensant qui est la condition sine qua non, mais non per quam, de la compréhension. Lorsqu’elle s’y résolut enfin, elle découvrit trois choses d’un intérêt vital pour elle : le moi pensant
            se retire du monde afin de penser ce qui apparaît et ce qui se produit dans le monde ; l’activité du moi pensant consiste en un intense dialogue intérieur avec soi-même, qui réagit sur le soi ; au cours de son activité pure,
            le moi pensant est « sans âge, dépourvu de sexe, sans qualité et sans histoire personnelle11 ». Ces trois choses en impliquent trois autres qui nous intéressent tout particulièrement : le fait que les conditions de
            l’activité de penser – le fait de se retirer du monde et la réflexivité du soi – sont tout à fait distinctes, en réalité le contraire des conditions de la vie active (vita activa) ; le fait que le moi pensant n’est pas une unité identique, mais un deux-en-un non identique ; et le fait que l’actualisation du pouvoir de l’esprit dans l’activité de penser diffère fondamentalement
            de l’actualisation des autres « donnés » constitutifs de l’être d’Arendt, c’est-à-dire du fait de devenir une femme identifiable qui n’est ni « dépourvue de sexe », ni « sans âge » et qui a de nombreuses « qualités », bref, qui est une Juive
            identifiable dont l’« histoire personnelle » se révèle digne d’être racontée et racontée à nouveau.
         

      

      
         Mais les choses ne sont jamais simples avec Hannah Arendt. On peut dire que sa féminité se révéla et qu’elle fut également mise
            à l’épreuve pour la première fois lorsqu’elle tomba amoureuse – lorsqu’elle succomba littéralement à l’amour – de Martin Heidegger12. De sa place dans l’amphithéâtre de Marbourg, elle aperçut son propre reflet dans les yeux de Heidegger, non pas de façon narcissique en tant qu’objet de son désir, mais en tant qu’elle était la femme qu’il avait éveillée et
            qu’elle n’avait jamais rencontrée auparavant. Il lui écrivit : « être en proie à l’amour = être rabroué à son existence la plus propre » ; « amo », dit-il, « à savoir volo ut sis… je t’aime – je veux que tu sois ce que tu es ». Elle lui écrivit pour sa part de manière plus tourmentée que leur amour
            « rend[ait] toute réalité déliquescente […], ne laiss[ait] le présent l’atteindre que par ricochet », lui disant que « tout
            s’était mis à lui filer entre les doigts et à s’effilocher […], blême, livide fantôme dont une ombre furtive vient comme épaissir
            l’étrangeté13 ». Elle avait dix-neuf ans ; Heidegger, qui en avait trente-six, était marié, père de deux enfants, et se lançait avec celui qui était son ami à l’époque, Karl Jaspers, dans une révolution philosophique. Pour Heidegger, cela signifiait suivre un chemin de pensée qui cherchait à retrouver et à faire advenir à la conscience ce qui avait été
            oublié depuis longtemps dans l’histoire de la pensée, tant en philosophie que dans les différentes branches de la connaissance
            théorique et pratique. Sa pensée explorait la pensée du passé, revenant même plus loin en arrière à travers l’histoire de
            la pensée en s’efforçant de débusquer ce qui, à chacune de ses étapes, n’avait pas été pensé. Attirant ses étudiants – et Hannah Arendt au premier chef – avec la force d’un aimant, Heidegger les incitait à poser la question première, la question ultime, la question la plus fondamentale concernant l’être de toutes
            les entités, à interroger la source de la pensée elle-même, ce à quoi le moi pensant n’est pas accoutumé au cours de son activité incessante – c’est-à-dire ce à quoi il n’est pas accoutumé à s’exposer,
            au risque de faire taire son propre dialogue intérieur en prêtant l’oreille et en étant attentif à l’appel de l’être.
         

      

      
         La « différence ontologique » entre les entités et leur être ne conduit pas à une compréhension de l’origine de la pensée ; au contraire, elle fait signe par-delà la distinction sujet-objet, par-delà la séparation de
            l’entité qui comprend à partir de tout ce qui peut être compris. La passion de l’enseignement de Heidegger révèle le rien, le néant, et fut l’occasion pour son étudiante amoureuse, la plus réceptive de tous, d’expérimenter la réalité du présent, le monde
            des choses existantes, le temps historique dans lequel se produisent les événements strictement humains et, pourrait-on ajouter,
            le temps biographique dans lequel la substance humaine ou le caractère se forme14, telles des ombres disparaissant de part et d’autre des sentiers qu’emprunte sa pensée. Trois ans plus tard, dans une œuvre
            qui n’est pas moins imbriquée que ses autres écrits dans son « expérience vécue », Arendt s’efforça de comprendre l’expérience profonde, qu’elle n’oublia jamais, et qui fut à bien des égards contrariée, qui
            avait été la sienne : celle d’aimer un homme qui, plus qu’aucun autre, passa sa vie, pour le meilleur et pour le pire, à la
            recherche d’une pensée primordiale, celle du sens (ainsi qu’il la qualifia tout d’abord) ou de la vérité (comme il la qualifia par la suite) d’être. Cet ouvrage est toutefois unique dans l’œuvre d’Arendt en ce qu’il est écrit à partir d’une distance artificiellement imposée,
            fignolé avec recherche puisqu’il s’agit d’une thèse académique sur Augustin, le philosophe qui, quelque mille cinq cents ans plus tôt, avait distingué différentes formes d’amour : l’appetitus comme désir, la cupiditas (la convoitise) ou le mauvais désir, la caritas (la charité) ou le désir juste, et l’amour du prochain, l’amour de ceux avec lesquels nous partageons le monde. Dans la mesure où il s’agit d’une analyse de
            la conception augustinienne de l’amour, le travail d’Arendt se présente, ainsi qu’il se doit, comme théologique : toutes les
            formes d’amour humain conduisent à l’amour de Dieu, à l’entité éternelle, laquelle est pour Augustin la seule dont on puisse jouir (frui) en et par soi-même, tous les objets temporels, y compris le monde lui-même, pouvant être à juste titre utilisés (uti) afin de l’atteindre, c’est-à-dire afin d’atteindre sa propre vie future. L’ouvrage est également lourd de tensions, en particulier en ce qui concerne l’amour du
            prochain. Comment quelqu’un qui est attiré au-delà du monde par l’amour de Dieu – sans parler d’être attiré au-delà de Dieu
            par la pensée de l’être – peut-il encore vivre dans le monde et jouir de quoi que ce soit ou aimer qui que ce soit en ce monde ?
            La version augustinienne de cette question se dissimule à la fin d’une longue note de bas de page savante15, et ne trouve jamais de réponse. C’est dans cette absence de réponse que réside selon moi la clé non seulement de la thèse
            d’Arendt, mais aussi de l’apparent paradoxe de l’amour qu’elle ne cessa d’éprouver pour Martin Heidegger, même si cet amour évolua.
         

      

      
         Mais qu’en est-il de sa judéité, puisque c’est ce qui nous intéresse essentiellement ici ? Nous avons vu qu’Arendt considérait
            sa judéité, la manière dont elle apparaissait aux autres, comme une « donnée » de son être qu’elle n’avait jamais souhaité
            « changer ou désavouer » ; et nous avons également vu qu’elle avait été mise en demeure de défendre sa judéité dès lors qu’elle
            découvrit, à la faveur d’une forme d’antisémitisme, qu’elle était juive. On peut peut-être considérer le fait qu’elle se soit
            défendue en tant que Juive comme un acte inspiré par la « gratitude » envers ce don même que les autres dénigraient, pervertissaient
            ou s’efforçaient de lui dérober complètement. Néanmoins, ni le don ni la gratitude ne firent advenir sa judéité à la « clarté »
            ou à la « pleine existence », au sens où sa féminité s’exprima clairement dans l’expérience de l’amour16, ou au sens où la puissance de son esprit se manifesta pleinement dans les activités de compréhension – lesquelles incluaient
            pour Arendt, outre la pensée, la faculté de juger impartiale et susceptible d’être communiquée. Certains Juifs peuvent « actualiser » leur judéité dans leur credo et leurs croyances religieuses, mais
            Arendt n’est pas de ceux-là. Existe-t-il une autre dimension de l’être humain, aussi réelle que l’amour et la compréhension,
            mais aussi distincte d’eux que de l’observance religieuse ? Existe-t-il une dimension de notre existence à l’intérieur de laquelle, en tant qu’êtres pluriels, nous soyons capables d’agir spontanément dans le monde, de commencer quelque chose de nouveau et de changer le monde, et, du même coup, de manifester
            qui nous sommes de manière absolument distincte de tout autre être humain ? Nous savons bien sûr qu’une telle dimension existe
            pour Arendt, et qu’il s’agit de la dimension dont dépend le domaine tout entier de la politique – de ce qu’elle entend par
            politique –, ainsi que la vie politique.
         

      

      
         Mais savoir quelque chose n’équivaut jamais à le comprendre. Se pose en outre, avant les considérations politiques – encore que,
            dans son cas, cette question leur soit liée –, la question de savoir ce qu’être une Juive signifie pour Arendt. Parfois, une
            anecdote ou une plaisanterie peut éclairer une question difficile, ne serait-ce qu’en montrant ce que sa réponse n’est pas.
            Arendt interrogea un jour sur ses « origines » un étudiant qui n’avait pas l’air juif, mais dont le nom l’était clairement.
            Devinant quelle était son intention, il répondit, légèrement embarrassé, que son père, issu d’une famille juive, avait reçu une éducation juive, mais que sa mère, dont la famille était française
            et écossaise, avait été élevée dans la religion protestante. Du fait qu’il était « à demi juif », ainsi qu’il le formula (nonobstant le fait que sa mère
            n’était pas juive), il n’avait pratiquement pas reçu d’éducation religieuse, et il ajouta sans raison qu’en tout cas il avait
            une prédilection esthétique pour les masses catholiques romaines. Arendt fixa son étudiant pendant un moment qui lui parut interminable – même s’il ne dura vraisemblablement
            pas plus de vingt secondes – avec une incrédulité hébétée, avant de changer brusquement de sujet. Environ six mois plus tard,
            aux alentours de Rosh Hashanah17, l’étudiant se retrouva face à Arendt. Elle lui demanda s’il avait l’intention de célébrer les fêtes et, lorsqu’il lui avoua que tel n’était pas le cas, elle lui dit : « Quoi qu’il en soit, je tiens à vous
            souhaiter une heureuse nouvelle année […] à la moitié juive de vous-même. » Tous deux éclatèrent de rire, lui un peu gêné,
            mais il ne se présenta plus jamais comme « à demi juif ». La plaisanterie d’Arendt lui avait ouvert les yeux quant au fait
            que ni son héritage mixte, ni sa mère chrétienne, ni son manque d’éducation religieuse n’avaient modifié ce que signifie le fait
            d’être, non pas un demi-Juif, mais un Juif tout court – un membre, bon gré mal gré, du peuple juif. Elle vit avec ses yeux,
            et avec les yeux du monde qu’elle connaissait, ce qu’il avait recherché depuis toujours de manière restrictive et partielle,
            abrité derrière son propre point de vue singulier. Elle jugea l’étroitesse d’esprit de son étudiant et lui fit part de son
            jugement de telle manière qu’il se sentit libéré.
         

      

      
         Comme ce volume l’atteste amplement, bien que non intégralement18, Hannah Arendt a probablement écrit davantage sur les affaires juives en général que sur tout autre sujet. Je souhaite faire
            partager aux lecteurs ce qui m’a frappé lorsque, au terme de mois qui sont devenus des années de recherches, après avoir passé
            au crible et compilé ces écrits, j’ai enfin été en mesure de prendre quelque recul et de réfléchir à l’ensemble que constitue
            ce recueil. Ce qui m’a alors frappé, c’est la trajectoire tragique et finalement ironique – au sens socratique du terme –
            que ces essais et ces articles dessinent dans la pensée et la vie d’une femme juive née en Allemagne en 1906 et décédée en Amérique en 1975.
         

      

      
         Parmi les expériences vécues d’Arendt en tant que Juive, on peut distinguer cinq étapes principales. Tout d’abord – alors
            qu’elle avait une vingtaine d’années et que de sombres nuages s’accumulaient dans le ciel au-dessus de l’Allemagne –, son
            intérêt initial pour le récit du judaïsme allemand. Le mot « récit » (story) semble préférable à celui d’« histoire » (history), puisque l’histoire juive, qu’elle soit présente ou absente, est le sujet principal du premier essai que nous publions ici, « L’Aufklärung
            et la question juive ». L’expression « question juive » dans ce contexte renvoie à la situation problématique d’un peuple identifiable
            vivant sur une terre qui n’est pas la sienne, mais celle d’un autre peuple19. Le récit que fait Arendt est celui du statut des Juifs allemands, essentiellement à partir du xviie siècle, de la manière dont ce statut a été modifié, allant de la ségrégation physique à l’émancipation civile en passant par la Déclaration des droits de l’homme dans le sillage de la Révolution française et, plus proche de nous, par la défaite qu’infligea Bonaparte en 1807 à la Prusse, avec l’occupation française qui s’ensuivit. Il est clair pour Arendt que
            l’édit d’émancipation de 1812 n’a pas préservé l’identité des Juifs en tant que peuple, qu’il n’a jamais été conçu en ce sens, et
            qu’il n’a par conséquent pas introduit une nouvelle présence juive dans la vie politique allemande, quelle qu’elle fût. Au contraire, les premiers penseurs des Lumières, Gotthold Lessing20 d’une part et son ami Moses Mendelssohn21 d’autre part, considéraient la possibilité de l’émancipation juive comme l’occasion que les Juifs attendaient depuis longtemps
            d’être reconnus en tant qu’êtres humains semblables aux autres. Autrement dit, dans l’esprit de l’Aufklärung, le but de l’émancipation des Juifs consistait à leur accorder les
            droits de l’homme dont bénéficiaient les non-Juifs et à « améliorer » leur sort en effaçant les facteurs déterminants de leur
            histoire. Leur histoire « malheureuse », faite de persécutions et de pogroms remontant au Moyen Âge, du fait qu’ils étaient les meurtriers du Christ, serait désormais complètement recouverte et oubliée par l’histoire à venir que l’on se représentait comme le progrès irrésistible de l’humanité22. La nouveauté résiderait en ce que les Juifs, en qualité de membres égaux de l’humanité, et en tant qu’ils partageaient légitimement la raison universelle – ce en quoi consistait l’essence de l’humanité selon l’Aufklärung –, seraient dorénavant libres de participer
            à cette histoire à venir.
         

      

      
         J.G. Herder23, qu’Arendt considère comme un préromantique, se montrait critique vis-à-vis des principes de l’Aufklärung. À ses yeux, la formation (Bildung), et par conséquent la tolérance à l’égard des Juifs, impliquait comme condition que l’on rétablît leur histoire ; « l’irrévocabilité de tout ce qui s’est produit » montre premièrement que les Juifs ne sont pas semblables aux autres peuples, et deuxièmement que,
            pour les Juifs, comprendre leur histoire – par quoi il entendait la penser depuis ses débuts – est l’unique condition pour s’en libérer. L’émancipation tout d’abord, puis l’assimilation des Juifs, leur éducation et leur formation, leur « humanisation », seront le résultat d’une décision politique qu’il convient de distinguer nettement du principe du Selbstdenken24 propre à l’Aufklärung, c’est-à-dire une pensée autonome, dans laquelle Herder ne percevait qu’un vide pour les Juifs si l’on n’y intégrait pas leur histoire. Ce vide sera rempli lorsque les Juifs, comprenant
            le caractère unique de leur histoire, et le réintégrant dans le présent, se sépareront de leur passé. Au cours de cette séparation
            qui se produira grâce à leur compréhension, les Juifs prendront conscience que la destruction du Temple deux mille ans auparavant avait déjà détruit leur continuité historique en tant que peuple. Les Juifs sont assurément un peuple historique qui, en comprenant leur histoire « exceptionnelle », prendront conscience qu’ils
            ne sont plus le « peuple élu » de Dieu. Leur « Palestine », avec tout ce que ce mot peut signifier, indépendamment d’un territoire géographique, peut être leur où
            qu’ils se trouvent eux-mêmes, dispersés comme ils le sont sur toute la surface de la terre. Autrement dit, selon Herder, la formation du Juif allemand contemporain libéré dépend de sa compréhension du fait que son passé lui est « étranger ». Herder prive les Juifs non pas de leur histoire telle qu’elle a été transmise, mais de leur passé, une distinction qui deviendra
            très importante pour Arendt par la suite. Dans ce texte, elle se demande déjà si comprendre leur histoire au prix de la réalité
            de leur passé signifie autre chose que le fait que les Juifs se trouvent à nouveau confrontés « face à face avec rien » –
            ce vide même que la philosophie de l’histoire de Herder s’était efforcée de combler.
         

      

      
         Somme toute, l’émancipation civile des Juifs, qui fut de toute façon abrogée moins d’une douzaine d’années après sa proclamation2526, n’eut guère d’autre résultat que de faire paraître viable leur assimilation sociale, leur intégration à la « société » allemande. Retenons de ce qui a été dit précédemment, d’une part,
            la ségrégation des Juifs dans l’obscurité, l’intimité acosmique du ghetto, d’autre part, l’émergence des Juifs, non pas à la
            lumière du domaine public, mais au sein de la société respectable. Retenons également que c’est par l’intermédiaire de la
            question juive qu’Arendt rencontra pour la première fois les droits de l’homme, les droits prétendument « inaliénables » de tout être humain.
         

      

      
         « L’Aufklärung et la question juive » fut publié en 1932. L’année suivante, alors qu’Arendt avait vingt-six ans, le Reichstag fut incendié, et Adolf Hitler et le Parti national-socialiste accédèrent au pouvoir. En juillet 1933, Arendt fut arrêtée à Berlin dans le cadre d’un travail qu’elle effectuait pour une organisation sioniste – bien qu’elle ne fût pas sioniste. Après avoir été relâchée
            (grâce à la mansuétude d’un policier allemand qui n’était pas juif), elle quitta rapidement l’Allemagne, traversant illégalement la frontière tchèque, et rejoignit Paris en passant par Prague et Genève. Elle y retrouva des amis et des relations qui, en tant que Juifs et/ou communistes, étaient dans la même situation d’apatrides qu’elle-même27. La deuxième étape de l’expérience juive d’Arendt consista dans sa prise de conscience politique du fait qu’elle n’était désormais plus une ressortissante allemande, ce qui, à mon sens, est aussi inséparable que les deux côtés d’une pièce de monnaie de sa prise
            de conscience croissante du désastre imminent de l’échec de l’assimilation sociale des Juifs allemands28. L’échec du projet d’assimilation sociale devait avoir des conséquences politiques totalement imprévisibles29, notamment la privation pour les Juifs d’Allemagne des « droits de l’homme » les plus fondamentaux, comme celui « de s’installer, de
            trouver un emploi, de devenir un membre utile de la communauté », et finalement de leur droit de vivre – les Juifs devaient même être privés de cet élément ségrégationniste que constituait autrefois la vie dans le ghetto. Il n’est
            pas surprenant que ce soit dans le cadre de sa prise de conscience politique qu’Arendt est devenue plus sioniste qu’elle ne le serait jamais au cours de son séjour à
            Paris de 1933 à 1940. Les sionistes, dont l’objectif était d’établir un État-nation juif, objectif qu’elle ne partagea jamais, avaient du moins perçu qu’il était urgent que les Juifs s’engagent dans l’action, compte tenu des dangers auxquels ils avaient à faire face.
         

      

      
         En France, Arendt voulut faire quelque chose d’important : elle trouva un emploi à l’Aliyah des jeunes, une organisation sioniste qui fournissait à de jeunes Juifs allemands et d’Europe de l’Est âgés de treize à dix-sept ans les moyens et la formation qui leur permettraient
            de quitter l’Europe et d’émigrer en Palestine. Parmi les trésors secondaires que compte ce volume figure un article qu’elle
            a écrit en français en 1935, « Des jeunes s’en vont chez eux30 », dans lequel le lecteur aura un rare aperçu du travail social et psychologique accompli par Arendt. Un jeune homme qui vint la trouver se sentait doublement isolé, par rapport à la communauté
            dans laquelle il était né et par rapport au « désespoir » de ses parents, qui avaient essayé de fuir en Palestine, mais auxquels on avait refusé le droit d’entrer. En parlant avec Arendt, il prit conscience que ce qu’il percevait comme la « honte » de ses parents, une « malchance personnelle »,
            était en fait « la malchance d’un peuple tout entier », et, plus important, qu’en tant que nouveau venu, en tant qu’il faisait
            partie d’une nouvelle génération, il n’était pas un naufragé dans le monde, mais qu’au contraire on avait besoin de lui au
            sein d’une communauté différente de celle qu’il avait perdue – qu’une voie lui était désormais ouverte, si elle ne l’avait
            pas été pour ses parents : rejoindre en toute solidarité les pionniers juifs sur la terre lointaine de Palestine, en Eretz Israel31, sa patrie ancestrale. Nous ne savons pas si ce jeune homme fut parmi ceux qu’Arendt conduisit en Palestine en 1935 et installa
            dans les kibboutzim32, mais nous l’espérons.
         

      

      
         En 1936, dans une lettre à Heinrich Blücher, Arendt explique clairement, en des termes qu’elle n’aurait pas utilisés devant les jeunes dont elle avait la charge, la
            raison pour laquelle elle croit que la Palestine est la patrie des Juifs : « La Palestine, écrit-elle, n’est pas au centre
            de nos préoccupations parce qu’il y a deux mille ans y vivaient des gens dont nous serions dans un certain sens issus, mais
            parce que le plus insensé des peuples s’est amusé pendant deux mille ans à conserver le passé dans le présent, parce que “les ruines de Jérusalem ont, d’une certaine manière, leur fondation dans le cœur du temps” (Herder)33. » Dans les années 1930, le droit des Juifs à avoir une patrie ne découle donc pour Arendt ni des visions et des ambitions sionistes,
            ni de la déclaration Balfour34 de 1917, qui avait largement accédé à leurs vues, mais, comme elle dit quelque vingt ans plus tard, de « l’immortalité potentielle
            du peuple [juif] ».
         

      

      
         Arendt rappela plus tard que, à cette époque, contrairement à ce qui était le cas auparavant, l’appartenance au judaïsme « était devenue [s]on propre problème, et [s]on propre problème était politique. Purement politique35 ! ». On a souvent remarqué le rôle que Blücher, qui avait été un stratège du Bund spartakiste et membre du Parti communiste allemand, joua dans l’éducation politique d’Arendt, et il ne faut pas le sous-estimer. Tout en n’étant pas juif,
            la cause juive avait sa sympathie dans la mesure où elle faisait partie d’une cause plus vaste. Ainsi écrit-il à Arendt :
         

      

      Les Juifs devront d’emblée mener leur lutte de libération nationale, ne serait-ce que pour des raisons géographiques, de manière internationale […] nous voulons qu’ils
         aillent au pays du Levant, porteurs d’une lumière qui enfin retourne de l’Occident, ayant aux lèvres le mot tout neuf de liberté, et pour mot d’ordre la libération totale de tous les exploités et de tous les opprimés, avec la grande lutte de la seule classe qui soit révolutionnaire jusqu’au bout, la classe ouvrière moderne36.
      

      
         Ce sont là les paroles d’un marxiste idéaliste qu’Arendt salue en le qualifiant de « mon bien-aimé Rabbin miraculeux ». Mais, pour elle, le domaine de la politique dont elle a fait l’expérience en premier lieu dans la politique juive n’est, fondamentalement,
            pas englobé dans des idéaux d’aucune sorte, pas plus qu’il ne l’est dans des stratégies, indépendamment de leur utilité pour
            accomplir certains objectifs politiques particuliers. « Si l’antisémitisme est le ferment du délire raciste, dit Blücher, alors cette question concrète peut se transformer dialectiquement en l’un des ferments de la révolution mondiale37. » Il n’en va pas de même pour Arendt, et ce n’est pas dû exclusivement au fait qu’elle n’a jamais été ni marxiste ni communiste. À cette époque, elle éprouvait un besoin croissant d’examiner comment l’antisémitisme, de préjugé social tenace, s’était mué en une vision du monde idéologique, devenant ainsi son propre problème politique. Et elle voulait également comprendre comment cela avait été possible en Allemagne, pays entre tous où, durant deux siècles, l’émancipation avait été « assimilée à la lutte pour la liberté humaine », et où plus de Juifs avaient été absorbés dans le tissu social, du moins sur le plan économique,
            que dans aucun autre pays européen.
         

      

      
         Un essai majeur, jusqu’à présent inédit – édité à partir d’un manuscrit non daté et incomplet en allemand, et qu’Arendt, de toute évidence,
            a presque certainement écrit lors de son séjour en France à la fin des années 1930, avant d’être interrompue en 1940 par son internement dans un camp pour « étrangers ennemis » dans le sud du pays –, atteste directement qu’elle se tournait alors vers
            le domaine de la politique, et que son orientation était originale. Cet essai est intitulé « L’Antisémitisme » et rappelle
            sans aucun doute la première partie des Origines du totalitarisme, qui porte le même titre. Une différence entre les deux textes se révèle pleinement dans le style de l’essai antérieur, qui
            est beaucoup moins critique à l’égard des personnages publics juifs. Par exemple, Benjamin Disraeli n’y apparaît que dans une simple note de bas de page, dans un contexte qui n’a rien à voir avec le portrait cinglant que
            brosse de lui Arendt dans Les Origines. Une autre différence tient à ce que, lorsque Les Origines furent publiées en 1951, Arendt savait déjà qu’elle avait écrit un livre politique plutôt qu’un livre historique. Elle l’avait
            écrit, dit-elle, afin de voir détruite une forme de gouvernement sans précédent, à savoir le totalitarisme, auquel il n’est pas fait allusion dans l’essai repris dans ce volume. Même si elle devait sous peu écrire pour voir l’antisémitisme détruit, son intention ici est de comprendre le fondement à
            partir duquel il s’est par la suite développé dans la politique nazie. L’antisémitisme est l’un des sujets majeurs d’Arendt,
            et la première exploration profonde qu’elle en propose consiste en une analyse fouillée de son évolution au cours de l’histoire
            allemande moderne. Mais ce que montre indéniablement son exploration, c’est que les changements d’orientation de l’histoire
            allemande, loin d’indiquer une solution possible au problème de l’antisémitisme, le présentent, d’un point de vue politique, comme une impasse.
         

      

      On s’efforce souvent, écrit-elle, d’estomper la distinction fondamentale et de minimiser les différences historiques respectives
         entre, d’une part, la haine médiévale des Juifs dans son ensemble […] et, d’autre part, l’antisémitisme moderne dans son ensemble – sous toutes
         ses nuances : de la haine sociale contre l’« accumulation du capital » à la haine raciale, de l’antisémitisme de la noblesse à celui de la petite bourgeoisie, des tentatives timides du début du xixe siècle à son accomplissement au xxe38.
      

      
         Et elle poursuit :

      

      On n’aboutit à rien d’autre, ce faisant, qu’à abstraire la question juive du processus historique et à anéantir le sol commun aux Juifs et aux non-Juifs sur lequel se décide notre destin
         commun. La « barbarie médiévale » ou l’« antisémitisme éternel » nous laissent, nous autres Juifs, sans espoir. Si la barbarie médiévale
         peut se déchaîner contre nous, c’est bien la preuve que nous n’appartenons pas à l’histoire la plus récente et que nous n’y
         sommes pas chez nous39.
      

      
         Il ne s’agit évidemment pas là de sa propre opinion40. Arendt pense bien plutôt que, tout au long de l’histoire moderne allemande, les Juifs ont été des pions, des pions plus ou moins et presque nécessairement consentants, dans le jeu de la politique de puissance. La monarchie, l’aristocratie, les libéraux les ont tour à tour utilisés et chacune de ces factions opposées s’est débarrassée d’eux dès
            lors que leur utilité, qui était financière, n’avait plus cours, ou bien qu’on estimait qu’elle n’était plus socialement désirable.
            À partir de ce moment, les Juifs ne furent plus considérés ni comme des individus, ni comme un peuple distinct, et moins comme
            une classe séparée que comme une caste au sein de la société allemande, une caste qui soutint l’attaque d’un antisémitisme
            ranimé « qui s’était nourri », comme le formule Arendt, « de la peur des fantômes41 ». L’« illusion » des Juifs assimilés, selon laquelle le fait d’être juif était une question privée et non publique, fut en effet
            détruite, et c’est à partir de cette « atmosphère sociale empoisonnée42 » que l’antisémitisme émergea lentement sous la forme d’une idéologie politique.
         

      

      
         Le manuscrit de cet essai – inachevé, mais qui comporte néanmoins plus d’une centaine de pages – culmine dans l’attaque lancée par l’aristocratie conservatrice contre les valeurs libérales de la bourgeoisie, qui se produisit
            à un moment historique au xixe siècle, entre 1812 et 1823, lorsque le soutien de l’aristocratie ainsi que celui de la bourgeoisie firent défaut à la monarchie absolue en Prusse, le pouvoir de l’État : aux yeux de la monarchie, les grands Junkers43 souhaitaient dévorer son pouvoir, et la bourgeoisie désirait une constitution pour garantir surtout ses intérêts économiques.
            Toutefois, l’opposition commune de l’aristocratie et de la bourgeoisie à la monarchie ne fut pas un facteur d’union, étant donné qu’elles
            croyaient que les privilèges réactionnaires de l’aristocratie « venaient de Dieu » et s’enracinaient dans la propriété héréditaire plutôt
            que dans la richesse ; les aristocrates dédaignaient « le marchand qui se trouve également bien dans tous les États44 » ; le libre-échange, cher au cœur de la bourgeoisie, était, aux yeux des Junkers, le contraire du patriotisme allemand.
         

      

      
         L’attaque de l’aristocratie contre la bourgeoisie ne visait pas les Juifs, au début du moins. Ce furent bien plutôt les citoyens bourgeois
            libéraux, couverts de honte par les accusations des aristocrates selon lesquelles ils n’étaient que des nouveaux riches45, des déracinés, et constituaient une force de désintégration et de destruction au sein de la nation allemande, qui réorientèrent
            l’attaque contre les Juifs. « Car, en définitive, c’est de la haine de soi réellement destructrice qu’éprouvait même le libéral que naquit la haine des Juifs, le seul moyen pour lui de prendre ses distances par rapport à lui-même consistant à rejeter la diffamation
            sur d’autres, qui, s’ils ne se percevaient pas eux-mêmes comme des “bourgeois”, devaient néanmoins les incarner à 100 %46. » À la fin de l’essai tel qu’il se présente, Arendt écrit : « L’identification fausse, et intentionnellement trompeuse, de l’usurier au bourgeois désignait comme d’elle-même les Juifs, lesquels avaient fait profession d’usuriers par le passé
            et survivaient en tant que tels dans la mémoire des peuples : elle les désignait comme les “véritables” usuriers par rapport auxquels il fallait prendre ses distances pour assurer le salut
            de sa propre existence sociale47. » Mais, entre-temps, un antisémitisme idéologique naissant était passé entre les mains de classes plus « violentes » qui, comme les Junkers, mais pour des raisons différentes, et à partir d’une position complètement différente sur l’éventail social, méprisaient
            la bourgeoisie. Blessées d’une manière ou d’une autre par les arguments féodaux des Junkers, toutes les classes de la société allemande, de l’aristocratie à la bourgeoisie en passant par la paysannerie, y compris la monarchie, qui, même si elle était indépendante par rapport à toute classe sociale, était bien consciente
            que son pouvoir serait détérioré si tout soutien social lui faisait défaut, manifestèrent désormais leur méfiance à l’égard
            de la présence des Juifs en Allemagne.
         

      

      
         Retenons trois points de cette étape de l’expérience juive d’Arendt : le fait que l’histoire allemande a révélé de quelle
            manière les droits de l’homme « inaliénables », issus de l’Aufklärung, sont mis en péril par la sphère sociale en général, et par ses intérêts économiques et financiers en particulier – cette sphère précisément à laquelle la plupart des Juifs d’Allemagne furent contraints, par un concours de circonstances, de s’assimiler et dont on les fit par la suite sortir
            de force, à la faveur d’un autre concours de circonstances ; le fait que son premier aperçu d’un domaine politique au sein
            duquel une diversité de peuples vivent ensemble à l’intérieur des mêmes frontières intervint au moment même où il était en train de disparaître en Allemagne ; le fait que
            la notion de peuple juif, qui jusqu’alors allait de soi, n’était brusquement plus évidente. « Les gouvernements passent, le
            peuple reste48 », mais désormais l’avenir et la signification du peuple juif étaient devenus problématiques à ses yeux.
         

      

      
         En juillet 1940, lorsque l’occasion s’en présenta, Arendt s’échappa du camp d’internement de Gurs et parvint à retrouver Blücher, qu’elle avait épousé au mois de janvier, à Montauban. À Marseille, ils affrontèrent les complications liées à l’obtention de visas en vue de quitter la France pour l’Amérique. Ils arrivèrent à New York le 22 mai 1941, en passant par Lisbonne. Le tumulte des événements qui précédèrent la guerre totale déboucha sur une décennie, entre 1941 et 1950, qui fut de loin la plus productive en ce qui concerne les écrits
            d’Arendt sur la politique juive49 : elle englobe la troisième et la quatrième étape de son expérience en tant que Juive, et anticipe sur la cinquième. Le premier des nombreux articles qu’Arendt écrivit pour le journal juif de langue allemande Aufbau, édité à New York, fut publié le 24 octobre 1941. On y entend pour la première fois, et assurément pas la dernière, sa voix offensée et indignée lorsqu’elle rejette la prétention selon laquelle les Juifs devraient être reconnaissants aux non-Juifs, en l’occurrence au célèbre écrivain français Jules Romains, qui avait aidé certains d’entre eux à échapper aux persécutions nazies :
         

      

      En ce qui nous concerne, nous autres Juifs, ce qui nous fait rougir de honte pour la centième fois, c’est la question désespérante :
         n’avons-nous vraiment le choix qu’entre des ennemis malveillants et des amis condescendants ? Ne pouvons-nous trouver nulle part de véritables alliés qui comprennent,
         sans compassion ni corruption, que nous n’étions que le premier peuple d’Europe auquel Hitler a déclaré la guerre ? Que dans cette guerre notre liberté et notre honneur sont tout autant en jeu que la liberté et l’honneur du peuple auquel Jules Romains appartient50 ?
      

      
         D’un bout à l’autre des articles activistes, et parfois militants, qu’Arendt écrivit pour Aufbau, sonnent et résonnent les mots « liberté et honneur » des Juifs – à supposer que ces derniers constituent un peuple distinct plutôt qu’une caste de parias inconscients parmi les peuples du monde. Mais il serait erroné de ne pas remarquer que l’article intitulé
            « Les chances juives : de minces perspectives et une représentation éclatée51 », publié le 20 avril 1945, conclut cette série d’articles sur une note de désillusion selon laquelle les Juifs « n’ont pas
            eu droit à l’honneur ne serait-ce que d’un semblant de participation à l’organisation de la victoire et de la paix » après
            la guerre, et a fortiori selon laquelle une « querelle intestine aux Juifs », pour reprendre les termes d’Arendt, empêchera toute représentation unifiée des Juifs à la conférence qui devait se tenir à San Francisco sous quelques jours à peine52. Cette conférence devait se réunir pour examiner des questions vitales pour les Juifs en tant que peuple, y compris la question du « remplacement du mandat [britannique]53 par une curatelle internationale » en Palestine, et celle du « statut des apatrides », dont Arendt, compte tenu de sa propre
            expérience d’apatride à ce moment-là, imaginait facilement la situation critique en Europe, quand bien même elle était plus
            désespérée que la sienne en Amérique.
         

      

      
         Dans l’intervalle entre le premier et le dernier de ces courts articles de journaux, très accessibles, Arendt offre une perspective juive unique
            sur le déroulement de la Seconde Guerre mondiale, une perspective politique qui, en tant que telle, concerne aussi bien les Juifs que les non-Juifs. Elle y appelle les Juifs à se mobiliser en vue de l’action, à former une armée juive internationale pour combattre les nazis sous leur propre drapeau. Ce drapeau se déploiera aux yeux
            du monde, rendant visible la liberté du peuple juif – « mon » ou « notre » peuple, « nos frères », car c’est ainsi qu’Arendt se réfère invariablement
            à tous les Juifs. C’est alors qu’elle écrivait ces articles qu’elle apprit la destruction des Juifs d’Europe aux mains des nazis, ce qui ne fit qu’intensifier son appel à l’action – faculté qu’elle décrira
            plus abstraitement par la suite comme l’activité suprême de la vie active – adressé à tous les Juifs encore vivants. À la
            même époque, elle fait part de son admiration pour le travail et l’œuvre – les deux autres activités constitutives de la vie
            active – des générations de Juifs en Palestine qui ont métamorphosé ce qui était un désert en oasis en vue de l’établissement
            potentiel d’un foyer juif. Même si sa perspective politique s’oppose au sionisme de Herzl, dans la mesure où ce dernier utilisait la « substance » de la haine des Juifs comme un moyen pour les Juifs de devenir « un
            peuple comme tous les autres peuples », Arendt reconnaît que les sionistes opèrent au sein du domaine politique. Elle oppose
            fermement les sionistes politiques aux révisionnistes antipolitiques, qui recourent aux moyens de la terreur pour intimider ou tuer ceux qu’ils perçoivent comme
            des ennemis, et qui disent en réalité : « Si vous n’êtes pas avec nous, cela signifie que vous êtes contre nous et que vous
            ne méritez pas de vivre en Palestine. » Dans ces articles, Arendt est parfaitement consciente des controverses entre Juifs – autant de Juifs, autant d’opinions –,
            mais la rubrique « This means you54 » qu’elle tenait régulièrement dans Aufbau demande explicitement à chaque Juif de se rallier aux autres, non seulement pour former une armée, mais également pour prendre place autour d’une table
            et discuter de leurs différences ; non pour désavouer leurs propres opinions, mais pour y réfléchir, pour examiner sérieusement
            d’autres opinions que la leur et, en parlant et en écoutant leurs pairs, pour surmonter leurs désaccords et participer à la
            formation d’une authentique pluralité juive. La signification du peuple juif, un peuple juif qui reconnaît et respecte la
            liberté des autres, est évidente au cours de la troisième étape de l’expérience d’Arendt en tant que Juive.
         

      

      
         Dans l’article « L’armée juive : un moyen en vue de la réconciliation des peuples55 », Arendt établit une distinction intéressante entre un peuple et une nation, ce qui nous introduit à la quatrième étape
            de son expérience juive. En signant l’armistice franco-allemand qui exigeait que tout réfugié en France fût livré aux nazis56, Pétain, selon Arendt, a « fait disparaître la nation française ». Le fondement de l’État-nation français fut ébranlé lorsqu’il cessa
            d’être un État de droit, lorsque les droits de ses citoyens furent abrogés, lorsque la justice ne constitua plus son principe
            et lorsqu’une idéologie, en l’occurrence l’antisémitisme, devint sa politique. Ce qui demeura, ce fut le peuple français, ce qui ne signifie pas chaque Français, mais ceux qui se mobilisèrent contre l’État, qui résistèrent à sa puissance,
            agissant en toute liberté et rétablissant la justice. La liberté et la justice sont les leitmotivs qu’on retrouve dans le
            journal du poète français René Char lorsqu’il combattit avec la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale, un journal judicieusement intitulé « Feuillets d’Hypnos » et dont l’écho se fait entendre dans le dernier chapitre de l’Essai sur la révolution57, intitulé «  La tradition révolutionnaire et ses trésors perdus » (1963). Arendt parle ici de révolte et non de révolution, mais on ne
            peut nier le fait que les graines qui se sont développées par la suite dans un ouvrage plus abstrait ont été plantées expérimentalement
            dans cet article, dont l’objet principal est la révolte des Juifs contre leurs oppresseurs nazis. La révolution a pour objectif
            non pas un retour au statu quo ante, mais la fondation d’un nouvel État, d’un nouveau type d’État, et tel est précisément l’objectif qu’Arendt assigne au peuple
            juif.
         

      

      
         Les écrits qui constituent la plus grande partie de la quatrième étape de l’expérience juive d’Arendt sont ceux qui ont été
            republiés dans ce volume à partir du livre désormais indisponible de Hannah Arendt édité par Ron H. Feldman, The Jew as Pariah : Jewish Identity and Politics in the Modern Age (1978)58. Ces essais sont identifiés dans l’Historique de la publication qui suit, et sont discutés de manière détaillée dans l’Introduction
            de Ron H. Feldman à la suite de cet Historique. L’Introduction de Feldman parle d’elle-même, aussi n’ai-je l’intention ni de la répéter ni de l’anticiper. Ce qui m’intéresse, ce sont plutôt deux choses importantes dans le contexte actuel : tout
            d’abord, l’occasion qu’Arendt entrevit pour les Juifs de devenir une nation – l’occasion, après tout ce qu’ils avaient enduré, de retrouver un fragment de leur passé et de redevenir « une lumière parmi les nations » ; et, en second lieu, la structure de l’État susceptible d’incarner leur nationalité et
            sa principale condition. L’idée bien connue et très discutée d’Arendt d’un « droit d’avoir des droits » trouve, me semble-t-il,
            sa source dans ces questions. S’il s’agissait d’un droit civil, il ferait partie des droits des personnes privées de tels
            droits, comme ce fut si souvent le cas pour les Juifs dans le passé et, plus radicalement que jamais, par les nazis. Cela
            n’aurait aucun sens. Un « droit d’avoir des droits », tel que je le conçois, doit être le droit d’un peuple à devenir une
            nation en fondant un État dont les institutions annoncent les droits civils de ses citoyens et veillent sur eux. Un « droit
            d’avoir des droits » n’est pas un droit civil, mais un droit politique, et la politique est toujours pour Arendt ce qui se
            passe entre une pluralité d’individus qui parlent ensemble de ce qui les concerne en commun, engendrant le pouvoir de faire
            ce qu’ils ont décidé pouvoir être fait en agissant de concert. Fonder un nouvel État est une entreprise risquée, comme nous
            l’a appris l’histoire tant ancienne que moderne – d’où l’intérêt considérable d’Arendt pour les mythes fondateurs –, mais, compte tenu de ce que les Juifs avaient souffert et enduré, Arendt pensait que son propre peuple avait l’occasion de fonder un État dont
            le pouvoir potentiel pourrait être très important. Le peuple juif, exerçant son « droit d’avoir des droits » et attentif au
            rôle de la justice au cours de son passé, pouvait fonder un État qui n’exigerait rien d’indigne de lui pour prolonger son
            existence : il serait à lui-même son propre fondement59.
         

      

      
         La structure d’un nouvel État en Palestine, telle qu’Arendt la concevait, ne serait pas celle d’un État-nation européen. Les
            Juifs sont un îlot entouré d’une mer d’Arabes, pour reprendre sa formulation, et ils ne pourraient pas survivre tout seuls, sans l’aide des États-Unis et des autres États, si les peuples arabes s’unissaient pour les écraser. L’aide financière et le matériel60 que reçoit l’État d’Israël lui ont jusqu’à présent permis de survivre, mais la paix n’est jamais apparue comme l’objectif
            des nombreuses guerres et des conflits presque incessants qui se sont déroulés depuis le plan de partage du mandat britannique en 1948 ; quant aux différentes « feuilles de route » en vue de la paix, qui ont été principalement établies non par les Arabes et les
            Juifs ensemble, mais par des diplomates appartenant à des États et à des organisations étrangers, elles n’ont concrètement
            mené nulle part. Dès 1948, Arendt prévoyait ce qui est peut-être en train de se passer à l’heure actuelle, à savoir qu’Israël
            deviendrait un État militariste enfermé derrière ses frontières menacées, un État « à demi souverain » d’où la culture juive
            disparaîtrait progressivement. En 1948, Folke Bernadotte, qui, en tant que médiateur des intérêts arabes et juifs, en appelait au droit de centaines de milliers d’Arabes palestiniens à retourner dans leurs foyers, dont les Juifs palestiniens les avaient chassés – le droit des Arabes
            et des Juifs à vivre en voisins –, fut abattu par le groupe révisionniste Lehi, autrement dit la bande de Stern61. Homme de paix et de jugement, Bernadotte n’était, d’après Arendt, « l’agent de personne […] [et] il a été assassiné par les agents de la guerre62 ».
         

      

      
         À l’heure actuelle, l’État d’Israël ne ressemble guère à l’État binational arabo-juif qu’imaginait Arendt et en vue de l’établissement
            duquel elle collabora avec Judah Magnes63 et d’autres. Sa structure aurait été un système de gouvernement par conseils, authentiquement révolutionnaire, pourrait-on
            dire. « Une autoadministration locale et des conseils municipaux et ruraux judéo-arabes, à une échelle restreinte et en aussi
            grand nombre que possible, sont les seules mesures politiques réalistes qui puissent conduire en définitive à l’émancipation
            politique de la Palestine64 », comme le dit Arendt. Au sein de cette structure, le pouvoir naîtrait d’accords allant de la base vers le sommet et non
            du sommet vers la base, à partir de chaque niveau des conseils, et provenant des niveaux auxquels Juifs et Arabes ordinaires
            règlent ensemble les problèmes qui leur sont communs et qui les lient. Politiquement parlant, aucun « autre » ne doit être
            exclu du système des conseils, dont le pouvoir potentiel est immense : il pourrait devenir, ainsi que le suggère Arendt, une fédération des peuples méditerranéens qui ne serait pas un État souverain, mais plutôt une nouvelle administration politique
            disposant de sa propre place, étendue, dans le monde. La condition d’un tel système de gouvernement par conseils ne serait pas que l’on aime son voisin, mais bien plutôt que l’on
            entretienne des liens d’amitié avec lui. L’amitié politique qu’Arendt retrouve ultérieurement dans la philia politike d’Aristote ressemble beaucoup à l’esprit public dans lequel on fait des promesses en vue de les tenir ; dans une administration politique
            animée par l’esprit public de différents peuples, le gouvernement d’un peuple sur un autre serait exclu. Après 1950, une fois
            que son grand espoir d’un État binational en Palestine se fut effondré, le nombre des écrits d’Arendt concernant les affaires
            juives diminua. Elle se mit à réfléchir sur le sens de la liberté humaine et sur ses relations complexes avec la vie active (vita activa), et, bien que ces relations, de même que leurs revirements – lesquels semblent plus d’actualité que jamais –, se détachent
            sur la trame philosophico-historique de Condition de l’homme moderne, on ne saurait pénétrer leur profondeur sans reconnaître qu’elles ont pour source l’expérience d’Arendt en tant que Juive.
         

      

      
         La cinquième étape de l’expérience d’Arendt en tant que Juive eut lieu plus d’une décennie plus tard, lorsque, à sa propre demande, elle fit
            le compte rendu du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem. Elle eut à faire face à une réaction tout à fait injustifiée de rejet d’une Juive par son propre peuple. Le problème fondamental consistait et consiste
            toujours dans le fait que son Rapport rend compte du besoin d’une nouvelle compréhension une fois que le mal sans précédent, caractéristique du totalitarisme, a rendu vaines
            les catégories traditionnelles de la pensée philosophique et de la pensée politique, et avec elles les critères moraux et
            religieux traditionnels. En évoquant ce besoin d’une nouvelle compréhension, Arendt n’entend pas inventer de néologisme car,
            après tout, ce qu’elle a affronté était bien le vieux problème du mal humain incarné en la personne d’un seul homme. En renonçant
            à compter sur les catégories ou les critères traditionnels, elle jugea qu’Eichmann n’était pas un démon, mais un bureaucrate banal, un « expert de la question juive » qui organisa de façon efficace les meurtres de millions de Juifs – hommes, femmes et enfants – à l’égard desquels il ne nourrissait pas « la moindre hostilité65 ». Aussi bien lors des interrogatoires qui se déroulèrent avant le procès que dans son témoignage lors du procès, Eichmann réaffirma son absence d’hostilité à l’égard des Juifs, comme si ceux qui entendaient cela auraient dû le comprendre, qu’ils l’aient cru ou non. La défense plaida qu’il n’avait été qu’un petit rouage dans
            une immense machine, qu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres de ses supérieurs, que les paroles de Hitler avaient force de loi, et ainsi de suite, mais ses avocats ne mentionnèrent jamais l’absence d’hostilité d’Eichmann à l’égard des Juifs. Non seulement c’était incroyable, mais cela n’avait – du moins est-ce ce qu’ils pensèrent – aucune influence
            juridique sur ce qu’il avait fait. À moins d’être fou, ce qu’Eichmann n’était de toute évidence pas, un tel argument n’était pas susceptible de disculper leur client. Et, sur ce point, ils avaient
            raison.
         

      

      
         Arendt fut la seule à voir ce qu’un petit nombre a vu depuis, à savoir que le mal perpétré par Eichmann défie les catégories dans lesquelles hommes et femmes ont pensé depuis des siècles. L’homme avait une conscience qui, en
            tant que voix de Dieu ou lumen naturale, était censée distinguer le bien du mal ; il croyait même qu’il se conformait à une version de l’impératif catégorique kantien
            dont, à l’étonnement de la cour, il récita assez exactement la formule. C’est précisément ce caractère défiant la pensée du
            mal commis par Eichmann qui libéra, par l’intermédiaire du pouvoir de son imagination66, le jugement d’Arendt – l’autre élément politiquement plus important de sa capacité de comprendre – lorsqu’elle le condamna à mort67. En insistant sans cesse sur le fait que le mal dont Eichmann était responsable ne peut pas être pensé et en le jugeant, Arendt voulait que les Juifs perçoivent la réalité de l’horreur qui leur était échue – le fait qu’ils aient
            été envoyés en masse à la mort par quelqu’un qui ne les détestait même pas. S’ils en avaient pris conscience, comment pourraient-ils nier aux Palestiniens les droits que les Juifs réclament à juste
            titre pour eux-mêmes ? Comment, compte tenu de leur propre expérience, pourraient-ils traiter les Palestiniens comme s’ils
            étaient superflus68 ?
         

      

      
         Comme elle le dit dans son article « La destruction de six millions », la situation après l’holocauste exige une « réévaluation
            de nos habitudes mentales », une réévaluation « vraiment déchirante », si déchirante en effet que notre humanité deviendrait
            « sans importance69 ». Sur le plan humain, le fait qu’Arendt, à l’instar de Socrate, qui refusait de ne pas penser, ait refusé de ne pas porter de jugement a eu pour conséquence amèrement ironique son expulsion
            des communautés juives d’Amérique, d’Europe et d’Israël. Ce fut pour elle plus que difficile à porter, mais, pour autant, elle n’aurait jamais bu de plein gré la ciguë de Socrate : son jugement selon lequel le mal le plus extrême résulte de l’absence de pensée et de l’incapacité à le penser implique
            trop d’enjeux pour l’humanité. Le concept de banalité du mal frappa Arendt à Jérusalem et elle s’efforça pendant le reste de sa vie d’en communiquer le sens70.
         

      

      
         Le qui de quelqu’un est toujours déterminé, et la première détermination pour cerner le caractère absolument distinctif du qui d’Arendt, c’est, me semble-t-il, le fait qu’elle soit née juive. Cela ne signifie pas qu’elle était une Juive comme les autres,
            ou que sa vie fut une vie juive exemplaire, ce qui peut ou non être le cas – un exemple étant en effet par définition ce que
            les autres imitent. Ces Écrits juifs qui s’échelonnent sur plus de trente années sont moins une illustration des idées politiques d’Arendt que le fondement expérimental
            à partir duquel ces idées ont germé et se sont développées. C’est en ce sens que l’identité d’Arendt en tant que Juive, ou,
            comme je préférerais le dire, son expérience de Juive, constitue littéralement le fondement de sa pensée : elle soutient sa
            pensée même lorsqu’elle ne pense pas à propos des Juifs ou des questions juives. L’expérience d’Arendt en tant que Juive fut
            parfois celle d’un témoin, parfois celle d’une actrice et d’une victime des événements, deux postures courant le risque de
            partialité ; mais elle fut toujours également celle d’un juge, ce qui signifie qu’elle considéra ces événements et, dans la
            mesure où elle y était impliquée, qu’elle se considéra elle-même de l’extérieur – ce qui représente un véritable exploit mental. La mentalité élargie requise pour un juge reflète habituellement les expériences
            des autres, des expériences qui ne sont pas immédiatement les siennes, mais qui sont tellement généralisées par sa capacité à les reproduire par l’imagination
            que son jugement impartial révèle leur signification. En tant que Juive, Arendt reproduisait ses propres expériences, ce qui
            constitue la quintessence de la réflexivité dans le jugement réflexif et qui suggère dans son cas qu’être juge et être paria consciente au sein de son propre peuple sont pratiquement synonymes. Le fait qu’elle était consciente d’être une paria est probablement
            le facteur crucial qui lui permit de saisir la dimension politique dans la compréhension kantienne du jugement esthétique
            réflexif.
         

      

      
         Pour conclure, je me tourne à nouveau vers Condition de l’homme moderne :
         

      

      La vie de l’homme se précipitant vers la mort entraînerait inévitablement à la ruine, à la destruction, tout ce qui est humain,
         n’était la faculté d’interrompre ce cours et de commencer du neuf, faculté qui est inhérente à l’action, comme pour rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir, mais pour
         innover71.
      

      
         Elle a poursuivi par la suite cette pensée en l’élargissant :

      

      […] l’action et la politique, parmi toutes les capacités et les possibilités de la vie humaine, sont les seules choses dont
         nous ne pourrions même pas avoir l’idée sans présumer au moins que la liberté existe. […] Sans elle [la liberté], la vie politique
         comme telle serait dépourvue de sens. La raison d’être72 de la politique est la liberté, et son champ d’expérience est l’action73.
      

      
         À une occasion, Arendt se contenta de déclarer : « Le sens de l’action est la liberté74. » Il s’agit là chaque fois de formulations générales et, de même que celle par laquelle j’ai commencé ces remarques, je
            ne peux pas m’empêcher de constater qu’elles sont fondées sur l’expérience juive d’Arendt. En 1975, l’année de sa mort, elle évoqua une voix venant de derrière les masques qu’elle portait pour s’adapter aux occasions
            et aux différents rôles que le monde lui offrait. Pour n’être identique à aucun des masques, elle espère néanmoins que cette voix est identifiable et résonne à travers eux tous75. Depuis sa mort, la voix d’Arendt est devenue encore plus identifiable en tant qu’actualisation des « donnés » de son être, en tant qu’elle est la voix d’une Juive,
            d’une femme juive, à travers l’imagination de laquelle nous voyons, à l’aide pour ainsi dire d’un rayon X, un monde humain
            qui nous est commun, un monde qui est différent de celui dans lequel nous vivons aujourd’hui et qui, dans tous les sens qui
            nous importent, apparaît plus réel. Il se peut qu’Arendt ait douté qu’un tel monde advînt un jour, mais elle n’en était pas
            moins convaincue qu’il valait plus que toute autre chose la peine de lutter en vue de son accomplissement, à condition seulement que nous désirions être libres.
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      Avant-propos de la traductrice

      Le beau rêve de Hannah Arendt : une « maison commune » par Sylvie Courtine-Denamy

      
         « Indépendante du judaïsme et pourtant juive1 » : c’est ainsi que se présente Hannah Arendt tout au long de ce volume. Instruite dans l’enfance par le rabbin réformé de
            Königsberg Hermann Vogelstein, Hannah Arendt lui déclara un jour qu’elle avait perdu la foi. Le rabbin, qui était un sage,
            répliqua : « Mais qui te la demande2 ? » L’anecdote, commentée par Emmanuel Levinas, illustrerait ce que signifie être juif lorsqu’on n’est pas lié à la religion : « Ce qui importe, ce n’est pas la foi, c’est le “faire”. » Le rabbin, se souvenant
            du Psaume 35, 10 – « De quoi croyons-nous ? De tout le corps ! De tous mes os » –, aurait voulu dire : « Le bien faire est
            l’acte même de croire3. » Et c’est effectivement le terrain de l’action et de la politique juive que choisit d’occuper celle qui, atteinte par l’Histoire
            dans son propre vécu de Juive, consacra près du tiers de son œuvre à cette question juive qu’elle trouvait autrefois « ennuyeuse »,
            au statut de l’étranger, à la différence, à la pluralité4, dès lors qu’elle commença à s’intéresser à l’histoire et à la politique. Tout au long de ces Écrits juifs, qui s’échelonnent sur quatre décennies, nous assistons à la mise en pratique d’un impératif découvert dans la Logique de son vieux maître Karl Jaspers, qu’elle fit sien : « J’ai choisi dans votre Logique une épigramme : “Ne s’en remettre ni à l’avenir ni au passé, mais il importe d’être pleinement présent5.” » On peut ainsi parler d’une écriture de l’exil chez Hannah Arendt, une écriture non pas à la première personne, sous forme
            de récit ou d’autobiographie – exception faite de ses correspondances –, mais une écriture politique, celle d’une philosophe
            présente au monde et à l’histoire, qui s’efforce de comprendre cette mutilation et ce déracinement que constitue l’exil, une
            philosophe ayant souci du monde, qui s’attelle à la tâche de penser la nouvelle politique que ce monde attend, d’en repenser
            les frontières.
         

      

      
         En tant que Juive…
         

         
            Être pleinement présente, pour Hannah Arendt, c’était dès les années 1930 prendre conscience que les nazis allaient accéder
               au pouvoir, autrement dit prendre acte de l’échec de l’assimilation sociale des Juifs en Allemagne, et du même coup refuser
               ce statut de citoyen de seconde zone auquel la condamnait son ascendance, en se préparant mentalement à émigrer : « Je me
               rappelle combien en 1931 vos prophéties ont été justes et qu’à l’époque je ne vous ai pas crue6 », lui écrivit rétrospectivement Karl Jaspers. Arendt rédigeait alors la biographie de Rahel Varnhagen7, un livre écrit dans la perspective de la critique sioniste de l’assimilation, qu’elle s’était appropriée8, et à la faveur duquel elle comprit que, même si elle ne débattait pas là de ses propres problèmes juifs, « l’appartenance
               au judaïsme [n’en était pas moins] devenue [s]on propre problème, et [s]on propre problème était politique. Purement politique9 ! ». Elle y récusait 1’attitude assimilationniste – le « désir absurde d’être autre » qu’atteste ce brave M. Cohn, allemand
               à 150 % et qui, fuyant les persécutions, après s’être successivement réfugié à Prague et à Vienne, débarque finalement à Paris
               en s’identifiant à « notre » ancêtre Vercingétorix, mais n’obtient pas de papiers en règle10. À ceux qui, contrairement à M. Cohn, renonçaient de leur plein gré à l’assimilation, qui acceptaient de devenir des parias conscients, s’ouvrait une nouvelle conscience de l’histoire : « L’histoire n’est plus pour eux un livre fermé et la politique n’est
               plus le privilège de ceux qui ne sont pas juifs. Ils savent que la mise hors la loi du peuple juif en Europe a été suivie
               de près par celle de la plupart des nations européennes. Les réfugiés allant de pays en pays représentent l’avant-garde de
               leurs peuples – s’ils conservent leur identité. Pour la première fois, l’histoire juive n’est pas séparée de celle de toutes
               les autres nations, mais liée à elle11. » L’assimilation est incapable de résoudre le problème de l’altérité, de supprimer l’équation « l’étranger, c’est l’ennemi »,
               laquelle, promue au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, aboutit au Lager, pour reprendre la formule de Primo Levi12.
            

         

         
            Être présente durant la sombre décennie 1933-1943 – Hannah Arendt date d’ailleurs très précisément son engagement politique
               du 27 février 1933, jour de l’incendie du Reichstag –, c’était s’organiser, résister, s’engager « dans un travail purement
               juif ». Or, « les sionistes [étant] les seuls qu’on puisse prendre au sérieux13 », c’est très naturellement qu’elle fut amenée à militer à leurs côtés dès avant sa fuite hors d’Allemagne, et ce au nom
               d’un principe extrêmement simple : « Lorsqu’on est attaqué en qualité de Juif, c’est en tant que Juif que l’on doit se défendre.
               Non en tant qu’Allemand, citoyen du monde ou même au nom des droits de l’homme, etc., mais : que puis-je faire de façon très
               concrète en ma qualité de Juif14 ? » C’est pourquoi, avant son départ d’Allemagne, en 1933, ne voulant plus se contenter d’être spectatrice, elle chercha
               à agir, à passer à l’action. Elle accepta donc la mission dont la chargea Kurt Blumenfeld, celui qu’elle nomme son « mentor en politique », président de l’Union sioniste d’Allemagne : recueillir tous les témoignages
               de la Greuelpropaganda, c’est-à-dire tous les témoignages antisémites en vigueur à l’époque, en vue de préparer le XVIIIe Congrès sioniste qui devait se tenir à Prague. Arrêtée par la Gestapo, puis relâchée faute de preuves, elle prit alors la
               fuite.
            

         

         
            C’est tout naturellement aussi que, arrivée à Paris, sans papiers et dépourvue de ressources, Hannah Arendt travailla auprès
               d’associations juives – ce dont les trois textes ici présentés qu’elle publia en français en 1935 dans Le Journal juif15 se font l’écho –, accompagnant un groupe d’adolescents dont elle avait la charge en Palestine et se préparant à cette aliyah en apprenant des rudiments d’hébreu16. Au cours de ce voyage, elle s’enthousiasma pour la nouveauté que constituait la vie des pionniers dans les kibboutzim : elle y découvrit « une nouvelle forme de propriété, un nouveau type de fermier, un nouveau mode de vie familiale et d’éducation
               des enfants, et de nouvelles solutions aux graves conflits entre la ville et la campagne, entre travail industriel et travail
               rural17 ». Cet enthousiasme pour le nouvel ordre social instauré par les sionistes ne se démentit pas. Pourtant, même si Hannah Arendt
               adhérait à l’idée de Karl Jaspers selon laquelle la Palestine constituait le « seul effort logique d’assimilation qui ait jamais été tenté18 », elle ne projeta jamais de s’y installer19, et ne s’y rendit en tout et pour tout qu’à cinq reprises, comme si elle avait souscrit à l’idée de Jaspers : « désirer la Palestine et ne pas y aller parce que le devoir dicte de vivre parmi tous les peuples, avec eux et contre
               eux quand ils ne veulent être que des peuples20 ».
            

         

         
            S’avancer en tant que Juive ne signifie pas pour autant que Hannah Arendt « renie » l’Allemagne ni qu’elle s’« invente un passé juif ou un passé américain21 », mais qu’elle tient à préserver une certaine distance, ainsi que le montre dès les années 1930 son débat sur sa germanité
               avec Karl Jaspers, auquel elle objecte : « Je ne peux déceler en moi-même rien qui témoigne du “caractère allemand”. Je suis naturellement
               une Allemande malgré tout, dans le sens que j’ai déjà précisé22. » Allemande « malgré tout », Hannah Arendt l’est par son attachement à sa langue maternelle – ce dont témoigne son Journal de pensée23 qu’elle tint de 1950 à 1973, un dixième seulement de ces quelque mille pages étant rédigé en allemand, alors qu’elle publiait
               simultanément ses livres en anglais –, à la philosophie et à la poésie. Autrement dit, s’avancer en tant que Juive, c’est distinguer entre l’appartenance à un État et l’appartenance à un peuple : « Je ne crois pas m’être jamais considérée
               comme allemande – au sens d’appartenance à un peuple et non d’appartenance à un État, si je puis me permettre cette distinction24. » C’est d’ailleurs sur ce même mot, « peuple », qu’elle reviendra lorsqu’elle répliquera à l’accusation de Gershom Scholem – à la suite de la publication de son livre sur Eichmann –, selon laquelle elle aurait manqué d’amour pour le « peuple juif » (Ahavat Israel) : « J’ai été en effet singulièrement affectée que vous écriviez : “Je vous considère comme un membre de ce peuple [à savoir
               le peuple juif], un membre à part entière et rien d’autre.” Le fait est que je n’ai jamais fait quoi que ce soit qui puisse
               manifester que je sois autre que ce que je suis, et que je n’en ai même jamais éprouvé la tentation. Cela m’aurait semblé
               aussi insensé que de dire que j’étais un homme et non une femme. […] Être juive fait partie pour moi des données indubitables
               de ma vie et je n’ai jamais voulu changer quoi que ce soit à de tels faits25. » Dire oui, acquiescer à son donné, et ce d’emblée et non au terme de toute une vie de souffrance et de malheur les plus
               amers, comme ce fut le cas de son héroïne Rahel26, telle est la position de Hannah Arendt. Pour justifier son trac d’avoir à prononcer l’Éloge de Jaspers à la Paulskirche de Francfort, en 1959, à l’occasion de la remise du prix de la Paix des libraires allemands, elle avance
               pour ultime argument : « Je suis une femme et une Juive et une non-Allemande, ou plus exactement une émigrante27. » Et c’est bien l’« émigrante juive » dont il loua la « profonde compréhension » que salua le porte-parole du Bundestag
               lors de la séance du 18 février 1960 consacrée aux actes antisémites. La reconnaissance de l’évidence de son être juif passe donc pour Hannah Arendt par la conscience de son appartenance au groupe des Juifs opprimés et chassés d’Allemagne,
               et par sa volonté de s’« organiser » au sein du combat politique aux côtés des sionistes, « seul mouvement à être prêt28 ». S’agissant de la réception de Hannah Arendt en Israël, le premier ouvrage qui ait été traduit d’elle – et seulement en
               2000 – est en l’occurrence celui par lequel le scandale arriva, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Depuis lors, Les Origines du totalitarisme, de même que la Biographie d’Elisabeth Young-Bruehl, ont été traduits29. Karl Jaspers, qui la mit en garde à plusieurs reprises contre le parti que des antisémites pourraient tirer de certains de ses écrits,
               voulant néanmoins la réconforter à la suite de la « persécution » dont elle fit l’objet après la publication de son livre,
               prédisait : « Arrivera le moment que tu ne connaîtras pas : celui où les Juifs t’érigeront en Israël, comme à Spinoza, un monument, et te revendiqueront fièrement comme une des leurs30. » Le moins que l’on puisse dire est que ce moment n’est pas encore arrivé.
            

         

         
            Pas plus qu’elle ne projeta de s’installer en Israël, Hannah Arendt n’envisagea de se réinstaller en Allemagne après guerre,
               même si, contrairement à d’autres philosophes émigrés allemands, elle y revint à de multiples reprises. Toutefois, son premier
               retour fut tout symbolique, puisque l’occasion lui en fut fournie par la proposition de Karl Jaspers de contribuer à la nouvelle revue qu’il venait de fonder, en 1946, Die Wandlung. Nonobstant l’immense joie que lui procure cette invitation, Hannah Arendt souligne sa difficulté à collaborer à une revue
               allemande et émet une condition : « J’écrirai volontiers si en tant que Juive je peux écrire sur un aspect quelconque de la question juive31. » Chassée d’Allemagne en tant que Juive, Arendt veut donc inscrire ce premier retour en Allemagne en sa qualité de victime
               des persécutions du régime nazi, et elle rappellera à Jaspers que toute reconnaissance de la responsabilité des Allemands « doit s’associer à une déclaration de volonté politique positive
               à l’adresse des victimes [en fixant] constitutionnellement [l’]abandon de l’antisémitisme […] de telle sorte, par exemple,
               que tout Juif, quel que soit le lieu de sa naissance, pourra à tout moment et du simple fait de sa nationalité juive devenir
               citoyen égal en droits de cette république, sans pour autant cesser d’être juif32 ». « Allemand et Juif à la fois » : ce à quoi Hannah Arendt en appelle en réalité, c’est à la reconnaissance d’une égalité
               qui laisserait subsister la différence, à une figure positive de l’étranger. Elle propose alors à Jaspers, dès novembre 1944, un texte rédigé en allemand sous le titre « Organisierte Schuld33 », dans lequel elle aborde trois problématiques : la culpabilité collective, le caractère national allemand et la honte d’être
               allemand. Jaspers l’accepte d’autant plus volontiers qu’il est lui-même sur le point de publier son livre Die Schuldfrage34.
            

         

      

      
         « Il ne peut y avoir de patriotisme sans une opposition et une critique permanentes35 »
         

         
            C’est tout naturellement aussi que, une fois émigrée aux États-Unis en 1941, Hannah Arendt choisit encore d’être pleinement
               présente sur le terrain de la politique juive. Elle n’hésita pas à prendre position à chaud, en pleine guerre, sur les événements
               qui se déroulaient en Europe ainsi qu’en Palestine. La rubrique « C’est votre affaire36 ! » qu’elle tenait dans le journal Aufbau lui en fournissait l’occasion : le peuple juif, son peuple, ayant été attaqué en tant que tel, Hannah Arendt conservera toujours
               la détermination de répliquer dans les termes de l’attaque : « Sur le plan politique, je parlerai toujours uniquement au nom
               des Juifs37. » Dès novembre 1941, elle en appelle à la formation d’une armée juive constituée de volontaires juifs issus de tous les
               pays, « la liberté [n’étant] pas un cadeau que l’on achète [ni] non plus une récompense pour les souffrances que l’on endure38 ». Dès décembre 1941, elle est convaincue qu’on ne saurait être à l’abri de l’antisémitisme que sur la lune, et non en Palestine39. En 1942, elle alerte contre le risque pour le « peuple du Livre » d’être transformé en « peuple de papier », c’est-à-dire
               de prétendre de façon anticipée participer à une conférence sur la paix sans avoir participé à la guerre40, seule une représentation aux Nations unies pouvant assurer une visibilité politique aux Juifs dans l’Europe d’après guerre.
               En mai 1942, elle en appelle à nouveau à « remplacer la loi de l’extermination et la loi de la fuite par la loi du combat41 ». On a souvent reproché à Arendt son ton ironique et détaché ; pourtant, son émotion est manifeste dans l’article de juin
               1942, « On ne récitera pas le kaddish42 », de même que dans ceux de 1944 où elle célèbre la résistance du ghetto de Varsovie43 ou celle de la jeune Betty à Vilna44.
            

         

         
            Dans une note manuscrite concernant le texte « Introduction à la politique », Hannah Arendt écrivait : « Les expériences fondamentales
               de la politique en Occident : la polis, la res publica (la chose publique), l’exil (Moïse) ; aucune d’entre elles ne peut être répétée, les Juifs ont pourtant essayé – mais c’est seulement en ce qui les concerne
               qu’il est possible de trouver matière à réflexion45. » C’est à cette réflexion que nous assistons dans ce volume. Si le sionisme inaugure bien « le commencement d’un nouveau chapitre46 », celui du retour des Juifs sur la scène politique du monde désertée depuis l’épisode de Sabbataï Tsevi47, s’il constitue la seule réponse positive, parce que politique, à l’« acosmisme » (Weltlosigkeit, worldlessness) du paria, Hannah Arendt n’en émet pas moins dès 1940 des réserves à l’égard de son objectif en Palestine, comme en témoigne
               sa lettre à Erich Cohn-Bendit, écrite quelques mois avant son propre internement au camp de Gurs : « Cette expérience territoriale me semble toujours plus
               problématique48. » « Am-ha-arez », ignorant tout du judaïsme, et jusqu’à la Haggadah de Pessah, Hannah Arendt ne fut-elle donc, ainsi que la décrivait son vieil ami Hans Jonas, qu’« une hôte de passage dans
               le sionisme49 » ? Ou bien fut-elle cette « sioniste distinguée », comme la présentait encore en 1941 Gershom Scholem à Shalom Spiegel50, avant pourtant de la traiter, en 1946, de « trotskiste antisioniste51 » ? Nombre des articles ici présentés sont de fait extrêmement critiques à l’égard du sionisme, l’article d’octobre 1944,
               « Réexamen du sionisme52 », marquant la rupture définitive d’Arendt avec le mouvement sioniste, avec lequel elle avait déjà pris ses distances en
               octobre-novembre 1942 dans « La crise du sionisme », où elle appelait à « reformuler nos droits sur la Palestine53 ». Tout en prévoyant qu’elle allait perdre à cette occasion ses amis sionistes et en le redoutant, Hannah Arendt leur fit
               néanmoins envoyer, et notamment à Gershom Scholem, son article au nom de « la vieille histoire amicus Plato, amicus Socrates, sed magis estimanda veritas. Époque Brrr54 ! ». Elle ne se trompait pas, car cet article occasionna la première controverse avec Scholem, même s’ils réussirent à la surmonter, comme en témoigne la fin de la lettre d’Arendt à réception de la réplique de Scholem, où elle lui suggère d’adopter la même attitude que la sienne, de ne pas réduire les individus à ce qu’ils pensent ou font :
               « Venez vite ici (le printemps arrive) et essayons de rester amis. » L’amitié ne survécut toutefois pas à la seconde controverse,
               déclenchée par la publication d’Eichmann à Jérusalem : celle dont Scholem était encore persuadé en 1942 que son « cœur juif » ne resterait pas insensible à son livre sur la kabbale se retrouva en
               1963 accusée de manquer de « tact du cœur ». La dernière lettre que Scholem envoya à Arendt, le 27 juillet 1964, après la publication de leur échange dans la presse allemande, américaine et hébraïque,
               dans laquelle il lui annonçait sa prochaine visite à New York, « occasion de se revoir », est en effet demeurée sans réponse55.
            

         

         
            Si Hannah Arendt s’est autorisé cette critique à l’endroit du peuple juif à l’heure où celui-ci se trouvait dans la plus grande
               détresse, c’est en vertu de la « légitimité » que lui conférait par ailleurs son « engagement passionné en faveur de l’avenir
               du peuple56 ». Taxée à diverses reprises de haine de soi, elle réplique : « L’autocritique n’est pas la haine de soi. La critique qu’adresse
               un patriote juif à son propre peuple a pour but de mieux préparer le peuple au combat57. » Cet engagement passionné a notamment trouvé son expression dans l’intense activité qu’Arendt a déployée de 1942 à 1946
               au sein de la CEJCR (Commission on European Jewish Cultural Reconstruction), où elle s’est efforcée de dresser l’inventaire
               provisoire des institutions culturelles juives et des biens juifs qui existaient avant 1938 en Europe (Tentative List of Jewish
               Cultural Treasures in Axis-Occupied Countries). Une fois ce travail colossal achevé, Hannah Arendt passa la main aux curateurs
               et aux experts en matière d’histoire et de religion, tel Gershom Scholem, avec lequel elle travailla en étroite relation, échangeant nombre de « lettres d’affaires » avec lui. Elle reprit toutefois
               du service à la JCR (Jewish Cultural Reconstruction) – instituée à New York après la fondation de la République fédérale d’Allemagne –, dirigée par Salo
               Baron, dont elle fut le bras droit de 1949 à 1951. La correspondance entre Hannah Arendt et Gershom Scholem, éditée par Marie Luise Knott et récemment publiée en Allemagne58, atteste l’importance de la contribution d’Arendt à cette entreprise, produisant notamment ses rapports sur le terrain, demeurés
               inédits jusqu’à présent.
            

         

         
            Hannah Arendt distingue les deux idéologies politiques qui ont parrainé le sionisme : le socialisme révolutionnaire – mouvement
               populaire des Juifs de l’Est en révolte contre l’oppression nationale et désireux de hâter la révolution mondiale en instaurant
               en Palestine une société sans classes – et le nationalisme des « intellectuels » occidentaux – pour lesquels la Palestine
               était la réponse à l’antisémitisme –, et récuse cette dernière attitude comme « déconnectée des réalités de ce monde59 ». Elle y décèle « la vieille mentalité des peuples asservis » qui privilégient la fuite par rapport à la lutte armée, comme
               en témoigne le peu d’intérêt de Chaim Weizmann pour la constitution d’une armée juive, fût-elle réduite à une « brigade ». La division manichéenne du monde qu’opérait Theodor
               Herzl entre Juifs et non-Juifs, et qui devait cesser avec la « normalisation » de la vie juive en Palestine, s’est muée chez les
               sionistes en un présupposé de l’éternel antisémitisme, lequel apparaît à Arendt comme un pur « chauvinisme raciste » ne différant
               guère d’autres « théories de la race des seigneurs60 ». Elle récuse comme « absurde » la croyance des sionistes selon laquelle « une nation est un groupe d’individus […] liés
               par un ennemi commun » (Herzl) : celle-ci équivaut pour elle à soutenir que la survie des Juifs en diaspora dépend de la réalité de l’antisémitisme, Herzl ayant déclaré à de multiples reprises que les antisémites « [seraient] nos amis les plus sûrs et les pays antisémites nos
               alliés61 ». Ce faisant, il en serait resté à une conception de l’antisémitisme datée du xixe siècle, celle d’une société homogène dans laquelle les Juifs étaient perçus comme des corps étrangers. Méconnaissant ainsi
               que, dès son époque, l’antisémitisme s’était mué en une arme politique d’un type nouveau maniée par « une nouvelle secte de
               racistes » aux ramifications internationales62, il crut naïvement que le « peuple sans terre se réfugierait dans une terre sans peuple63 » où les Juifs pourraient se développer sans interférence avec les autres nations. Se replaçant dans le contexte historique
               de Herzl, Hannah Arendt reconnaît néanmoins que « le sionisme a opposé un nationalisme relativement sain au chauvinisme caché des
               assimilationnistes, et un réalisme relativement sain à l’utopisme flagrant des révolutionnaires juifs64 ».
            

         

         
            En ce qui concerne les « droits » respectifs des Juifs et des Arabes sur la Palestine, Hannah Arendt note en 1942 que les
               Juifs devront renoncer à la conception dépassée qui veut « que le passé en tant que tel confère des droits, ou que l’on peut
               acheter un pays avec de l’argent ». L’aventure sioniste ne pouvant pas être assimilée à une entreprise coloniale « où des
               Européens seraient venus exploiter les richesses étrangères à l’aide de la main-d’œuvre autochtone et aux dépens de celle-ci65 », le droit des Juifs sur la Palestine est celui, tout à fait légitime, d’un peuple qui a transformé des parcelles de désert
               en champs fertiles, autrement dit le droit qu’a un peuple sur le fruit de son travail, au même titre qu’un individu66. En 1950, toutefois, Arendt invoque le « droit naturel » des Arabes et les « droits historiques » des Juifs, en leur accordant
               d’ailleurs la même validité, et elle tire la conséquence de cet État d’ores et déjà binational : « Cela signifie l’égalité
               politique pour les Arabes et justifie l’égalité numérique pour les Juifs, c’est-à-dire le droit pour eux d’immigrer en Palestine67. »
            

         

         
            Hannah Arendt reproche aux sionistes leur absence d’analyse des fondements de l’antisémitisme : or l’analyse de l’évolution
               qui a fait entrer les Juifs dans l’histoire allemande et européenne pour les en expulser ensuite est précisément celle qu’elle
               mène de façon précoce dans cet inédit intitulé « L’Antisémitisme68 », écrit pendant son exil à Paris, et c’est cette histoire, tout comme celle de l’assimilation et celle du judaïsme jusqu’à
               l’assimilation, que la génération à venir doit pour sa part apprendre à connaître69. Arendt reproche aussi aux sionistes leur complète méconnaissance de la réalité arabe, qui atteste leur caractère complètement apolitique et déçoit son attente : « Ils s’enfuirent en Palestine comme on pourrait avoir envie de fuir sur la
               lune, c’est-à-dire vers une région qui échappe à la méchanceté du monde70. » Tout se passe comme si l’effort entrepris en faveur de la création de nouvelles valeurs sociales – le mouvement des haloutzim (pionniers) et des kibboutzim, dont elle reconnaît avec enthousiasme la « grandeur » – avait absorbé toute l’énergie des sionistes, incapables désormais
               de se « salir les mains » avec la politique. Dès lors, le sionisme, qui lui était apparu dans un premier temps comme un remède
               à l’acosmisme du peuple juif, est à son tour taxé d’acosmisme. Compte tenu de la situation géographique de la Palestine, la
               question la plus urgente n’est pas tant la querelle à propos de la protection de telle ou telle puissance étrangère, ni même
               à propos d’une majorité juive prédominante, que le fait de parvenir à un accord avec les peuples arabes frontaliers, car « un
               chez-soi que mon voisin ne reconnaît pas comme tel et qu’il ne respecte pas n’est pas un chez-soi71 ».
            

         

         
            En novembre 1944, Hannah Arendt déplore la résolution adoptée à l’unanimité par la dernière conférence nationale de l’Organisation
               sioniste américaine, laquelle, revendiquant la Palestine tout entière « sans partage ni diminution », assure le triomphe des
               révisionnistes et de leurs méthodes terroristes, soit la création d’un État national souverain au détriment d’un « foyer national ».
               Passant sous silence les Arabes palestiniens, les révisionnistes furent les premiers à plaider en faveur de leur transfert
               vers l’Irak72. Hannah Arendt rappelle combien les Arabes furent hostiles dès le départ à l’édification d’un « foyer national juif » et
               comment les relations judéo-arabes sous l’autorité britannique furent jalonnées par des recours à la force – l’insurrection
               de 1921, le pogrom de 1929, l’agitation de 1936 à 1939 –, « seul argument que les Arabes soient incapables d’entendre73 ». Obnubilés l’un et l’autre par la présence des Britanniques, les deux peuples se sont ignorés mutuellement en dépit de
               trente années de voisinage – exception faite de la municipalité de Haïfa –, les dirigeants sionistes n’ayant aucunement favorisé
               leur coopération économique et les Britanniques ne s’en étant souciés qu’à partir du moment où ils décidèrent d’évacuer le
               pays. La solution au problème palestinien ne réside donc pas dans un combat contre les Arabes dont les Juifs sortiraient victorieux, risquant ainsi de se transformer en une petite tribu de guerriers « environnés
               par une population arabe entièrement hostile, enfermés entre des frontières constamment menacées, occupés à leur autodéfense
               physique au point d’y perdre tous leurs autres intérêts et toutes leurs autres activités74 ».
            

         

         
            Un autre grief, et non le moindre, concerne le désintérêt des sionistes à l’égard des Juifs européens – « ils se désintéressaient
               aussi totalement de tout événement de la vie juive hors de Palestine qui n’était pas susceptible d’y amener un contingent
               de milliers de nouveaux immigrants75 » –, se coupant de la communauté juive mondiale et dépouillant ainsi le peuple juif de ses racines européennes. Autrement
               dit, les sionistes n’avaient, dès le départ, aucune politique concernant la diaspora76. Hannah Arendt reproche aux sionistes de ne pas avoir pris conscience que, à l’heure où toutes les nations européennes sont
               devenues des peuples parias, le destin des Juifs, loin d’être exceptionnel, « est identique au combat pour la liberté que mène l’Europe », et cette Juive « indépendante du judaïsme » n’en cite pas moins
               le sage Hillel : « En tant que Juifs, nous voulons combattre pour la liberté du peuple juif, car : “Si je ne me soucie pas de moi, qui se
               souciera de moi ?” En tant qu’Européens, nous voulons lutter pour la liberté de l’Europe, car : “Si je ne me soucie que de
               moi, qui suis-je77 ?” »
            

         

         
            Karl Jaspers avait toutefois conseillé à Hannah Arendt de compléter l’impératif d’être pleinement présent, sur la base duquel elle s’était
               imposé un devoir de vigilance et de résistance, par celui-ci : « Nous ne renoncerons jamais à l’espoir. » Elle retint également
               la leçon en ne cessant d’exhorter à ne pas céder par désespoir à l’apolitia, à l’indifférence politique. Si, traversant elle-même une phase de découragement face à la menace d’éventuelles autres catastrophes
               en Palestine, elle écrit en 1946 à Jaspers : « Actuellement, je suis de toute façon sortie de la politique juive ; je pense qu’au sein du monde officiel des organisations
               et du mouvement sionistes on ne peut plus rien faire d’utile, du moins pour le moment78 », elle se reprend pourtant et lui annonce le 16 juillet 1948 : « […] à cause de la guerre de Palestine, j’ai repris mes activités politiques79. »
            

         

      

      
         Le rêve proche-oriental

         
            Saluant le nouvel ordre social instauré par les sionistes, tout en soulignant les dangers de ce grand événement qu’est la
               naissance d’une nation au milieu du xxe siècle80, tout l’effort de Hannah Arendt consiste à penser comment « créer des conditions politiques qui n’empêchent pas [le peuple
               juif] de continuer à exister81 ». Or la farouche détermination des Juifs à maintenir leur exigence de souveraineté nationale en ignorant les intérêts de
               leurs voisins, et la détermination non moins résolue des Arabes à expulser les « envahisseurs » juifs, conduisent à une impasse
               sur le plan politique. Hannah Arendt tire la leçon de l’échec des États d’Europe centrale et d’Europe de l’Est, auxquels elle
               compare les peuples du Proche-Orient, à assurer la protection juridique de leurs minorités : « Aucune législation internationale
               n’est venue à bout du problème des apatrides, problème qui, dans un monde de nations souveraines, est insoluble82. »
            

         

         
            Hannah Arendt tente alors d’imaginer une autre solution que celle d’un État juif autonome en Palestine, qui reléguerait la
               majorité arabe actuelle à un statut de minorité. De par sa structure même, extrêmement limitative, l’État-nation, qui repose
               sur trois éléments – la solidarité du peuple, celle du sol, et une population homogène sur ce territoire, en sorte que ceux
               qui ont une ascendance autre ne peuvent être qu’assimilés ou expulsés, l’État n’offrant sa protection qu’à son peuple –, condamne
               les minorités à être hors la loi en ne leur assurant ni le droit de résidence ni celui au travail83. Hannah Arendt place donc son espoir dans un système de gouvernement fédéral, seule alternative à ses yeux à la « balkanisation »
               de la région. Encore faut-il s’entendre sur ce que recouvre le mot de fédération, « devenu à la mode [pour] couvrir […] presque n’importe quel assemblage d’États-nations84 ». Ainsi, la proposition formulée dès 1943 par Judah Magnes d’un État binational intégré dans une « fédération régionale » incluant la Palestine, la Transjordanie, le Liban et la Syrie,
               et affilié à une union anglo-américaine, ne lui paraît pas susceptible de résoudre le problème : ce serait en effet au tour
               des Juifs d’être placés dans un statut de minorité permanente, le terme de fédération étant en outre impropre ici, puisqu’il
               ne s’agit en fait que du masque d’un « empire » arabe placé sous protectorat85. En revanche, la proposition d’Abba Eban de créer au Proche-Orient une Ligue incluant toutes les nationalités de la région partenaires du monde arabe – celles de
               la Turquie, du Liban chrétien, d’Israël et de l’Iran – avait à ses yeux le mérite de supprimer le problème majorité-minorité
               en élargissant l’union au-delà des deux peuples juif et arabe.
            

         

         
            Si donc sauver la Palestine en tant que foyer national pour les Juifs passe bien par son incorporation à une fédération, il
               doit s’agir d’une « fédération véritable », c’est-à-dire « constituée de différents éléments politiques, nationaux ou autres,
               clairement reconnaissables, qui tous ensemble composent l’État86 ». Dans sa lettre à Erich Cohn-Bendit, Hannah Arendt évoquait dès 1940 l’obsolescence de la notion de nation, à savoir l’union d’un peuple déterminé et d’un territoire
               en vertu d’un donné historique, autrement dit une solidarité du sol et du sang : « Il se peut qu’advienne très bientôt une
               époque où l’idée d’appartenance à un territoire sera remplacée par celle d’appartenance à une union de nations [Nationenverband]87. » Elle pense ainsi à une nation sans territoire, intégrée dans une fédération. Reconnaissant l’ébauche de nouvelles structures
               dans le Commonwealth britannique – puisque de grandes parties du peuple anglais vivent à l’extérieur du territoire des îles
               Britanniques, l’Angleterre n’est pas un État-nation –, Hannah Arendt envisage dans un premier temps l’éventualité d’une incorporation
               du Proche-Orient au sein d’un nouveau Commonwealth des nations britanniques en vue d’une fédération. Auquel cas, sans exiger
               un État-nation, les Juifs bénéficieraient d’un statut politique égal à celui de tous les autres peuples du Commonwealth, Juifs
               et Arabes jouissant des mêmes droits. Elle évoque ensuite l’hypothèse d’« une sorte de fédération méditerranéenne » – idée
               à laquelle souscrivait une minorité de sionistes88 –, qui aurait pour sa part le mérite de reconnaître l’apport culturel des Juifs dans cette région du monde.
            

         

         
            Il est clair que c’est à l’« heureuse Amérique89 » – premier exemple d’une telle fédération dans laquelle aucun État n’a de suprématie sur l’autre, tous gouvernant ensemble,
               une république où nationalité et État ne s’identifient pas, où la nationalité devient une chose de l’ordre du privé, au même
               titre que la religion, et qui, tout en laissant leur liberté aux nationalités, « intègre pourtant chacun en tant que citoyen,
               [et] traite même l’immigrant déjà comme un futur citoyen90 » – que songe ici Hannah Arendt. En septembre 1951, se préparant à l’examen pour obtenir la citoyenneté américaine – qu’elle
               obtiendra deux mois plus tard –, elle note dans un cahier de son Journal de pensée : « Amérique : ce qui est politiquement nouveau : le partage des pouvoirs en tant que partage de la souveraineté. Ce qui est déterminant
               à cet égard, ce n’est pas la formule de Montesquieu concernant l’exécutif, le législatif et le judiciaire, mais la répartition
               indifférente des compétences entre le gouvernement fédéral et les États91. » Un peu plus loin dans le même cahier, elle recopie cette phrase de L’Esprit des lois, IV, 3 : « Despotisme : “Il n’a point à délibérer, à douter ni à raisonner, il n’a qu’à vouloir” », qu’elle commente ainsi :
               « (Ce vouloir est précisément conservé dans les formes de gouvernements totalitaires qui prétendent accomplir la “volonté”
               de la nature et de l’histoire92 !) » Arendt souligne ce dont le nouveau corps politique institué au Nouveau Monde est redevable à l’Europe : d’une part les
               idéaux d’égalité et de liberté93, d’autre part l’influence qu’eut Montesquieu sur la révolution américaine. « La grande innovation des Américains dans le
               domaine politique en tant que tel fut l’abolition uniforme de l’autorité à l’intérieur du corps politique de la république, l’intuition que dans le domaine des affaires humaines
               souveraineté et tyrannie sont une seule et même chose94. » La principale découverte de Montesquieu tiendrait donc dans la balance des pouvoirs (checks and balances) : « Seul le pouvoir arrête le pouvoir95. » Dans l’interview que Hannah Arendt accorde à Roger Errera96 en 1973, elle souligne à nouveau ce qui différencie l’Amérique de l’État-nation, ce pays n’étant uni ni par un quelconque
               héritage, ni par les souvenirs, ni par le sol, ni par la langue, ni par une origine identique : « Mis à part les Indiens,
               il n’y a pas d’Américains authentiques, mais seulement des citoyens unis par ce document sacré qu’est la Constitution, acte
               de fondation des États-Unis, qui réunit en un tout des minorités ethniques et des régions absolument disparates […] sans niveler
               et faire disparaître ces différences97. »
            

         

         
            Le second exemple de révolution ayant pour fin la constitution politique de la liberté que prend Hannah Arendt pour modèle
               est celui de la révolution hongroise à l’automne 1956. Au cours de ces douze jours émergea « une nouvelle forme de gouvernement
               in nuce98 », le système des conseils, seule alternative au système des partis, les élus étant choisis par la base avec pour seul critère
               les qualités de l’individu. Dans le texte qu’elle lui consacre, « Réflexions sur la révolution hongroise99 » – texte qu’elle qualifie elle-même d’« hymne au système des conseils100 » –, elle rappelle les différents épisodes de cette tradition révolutionnaire de 1848 à 1917, et s’enthousiasme pour cette
               « “révolution spontanée” à la Rosa Luxemburg – ce soulèvement soudain d’un peuple opprimé, luttant pour la liberté et pratiquement pour rien d’autre
               […] un beau rêve101 ».
            

         

         
            C’est en ayant présents à l’esprit ces deux exemples, celui d’un système fédéral républicain et celui d’une démocratie participative,
               que Hannah Arendt « rêve » à long terme d’une structure fédérée au Proche-Orient et dans la région méditerranéenne, reposant
               sur des conseils municipaux et ruraux judéo-arabes en vue d’une future autoadministration coopérative, « seul moyen de sauver
               la réalité du foyer national juif102 ». En 1967, après la guerre des Six Jours, elle approuve la proposition de fédération ou de confédération de Moshe Dayan,
               alors ministre de la Défense, à la Jordanie : « Voilà qui résoudrait une quantité de problèmes d’un seul coup103 », écrit-elle au couple Jaspers. Mais la « géographie de l’espoir104 » de Hannah Arendt ne s’arrête pas aux portes du Proche-Orient et bouscule décidément les frontières. Ce rêve d’une confédération
               au Proche-Orient présuppose en effet à son tour une nouvelle organisation de l’Europe, elle aussi sur la base d’une structure
               fédérative qui intégrerait le Proche-Orient en son sein.
            

         

      

      
         L’Europe : « A federation for increase105 »
         

         
            En quête d’« idées constructives » qui n’isolent pas l’avenir des peuples juif et palestinien106, Hannah Arendt rappelle que le combat des Juifs est celui d’un peuple européen, que la Palestine ne doit être considérée
               que comme une implantation de Juifs européens, et que « la solution de la question juive n’est pas liée à un pays, pas même
               la Palestine107 », mais dépend d’une politique d’ensemble des Juifs européens. Dès les années 1930, Hannah Arendt s’intéressait manifestement
               à l’unification de l’Europe, comme en témoigne sa correspondance avec Karl Jaspers108. En 1940, dans sa lettre à Erich Cohn-Bendit, elle soutient que ces peuples européens que l’idéologie national-socialiste a transformés en parias et qui sont désormais
               coupés de tout intérêt national « sont les premiers à avoir un intérêt dans la politique pan-européenne » susceptible de les
               lier par-delà la diversité de leurs origines. Une fois de plus, elle évoque l’éventualité d’une structure fédérative (föderalen System Europas) au sein de laquelle les Juifs seraient reconnus en tant que nation européenne et disposeraient d’un représentant au Parlement
               européen. Si cette éventualité est bien un « rêve » – « Il n’est pas facile de parler de l’Europe, mais il est probable que
               les discours à propos d’une Europe fédérée – le rêve, si vous préférez – deviendront un jour réalité109 » –, elle ne lui apparaît toutefois pas comme une vaine « utopie », même si elle avoue ne pas trop savoir comment penser
               son existence sur le plan juridique. Elle n’hésite pas à faire entrer les Arabes au sein de cette union européenne, compte
               tenu de leur contribution ancestrale à la culture occidentale110, une telle option lui paraissant bien préférable au développement du panarabisme. À l’appui de son projet de fédération au
               Proche-Orient, Judah Magnes avait invoqué le modèle suisse : « Quel bienfait pour l’espèce humaine si les Juifs et les Arabes de Palestine se liaient
               d’amitié et coopéraient pour faire de cette Terre sainte une Suisse florissante et pacifique au cœur de cette ancienne voie
               à mi-chemin entre l’Orient et l’Occident111 ! » Hannah Arendt invoque pour sa part l’accord du Benelux de 1944, qui posait les premiers jalons d’une union douanière
               et économique, « premier signe d’espoir pour une fédération ultime de l’Europe », et elle appelle de ses vœux un tel accord
               au Proche-Orient112.
            

         

         
            C’est seulement une fois que cette intégration de la nation juive au sein de l’union européenne se sera réalisée que pourra
               se poser la question territoriale : « En tant que membre de l’union des nations européennes et d’un État européen, la nation
               juive peut peut-être également chercher une région où s’implanter, ou bien s’en tenir effectivement à la Palestine113. » En revendiquant un statut politique identique pour tous les Juifs d’Europe, qui engloberait la reconnaissance de la nationalité
               juive, Hannah Arendt répondait par avance à la question de Ben Gourion : « Peut-on être juif en dehors d’Israël ? » L’Europe n’est donc pas à ses yeux une pure « vue de l’esprit » et, à l’occasion
               d’une discussion lors d’un congrès auquel elle participait en 1958 à Munich, face au scepticisme de son interlocuteur, le
               professeur Walter Muschg, elle réaffirma sa confiance : « L’Europe pourrait devenir un concept politique et elle représenterait
               alors une puissance politique de premier ordre. C’est là une possibilité concrète et, si vous pensez que je rêve, je vous
               répondrai que je rêve du moins dans le cadre d’authentiques possibilités114. » Outre qu’elle est la condition pour sauver la nation juive en Palestine, la constitution d’une fédération européenne est
               également « une condition sine qua non de la survie » du Vieux Continent lui-même115. Toutefois, cette structure fédérative ne supprimerait le risque de voir resurgir le nationalisme, sous une forme paneuropéenne
               cette fois-ci, qu’à condition de ne pas être conçue en termes de camps idéologiques s’opposant à l’« américanisme » d’outre-Atlantique
               d’une part et à la Russie d’autre part, autrement dit qu’à condition d’abandonner la notion d’« ennemi commun, réel ou fabriqué
               de toutes pièces », qui caractérise tout nationalisme116. Après tout, Hitler lui-même n’avait-il pas rêvé d’en finir une fois pour toutes avec le système de l’État-nation et de bâtir une Europe unie117 ? S’agissant du prétendu danger souligné par les détracteurs de l’Europe unifiée, selon lesquels l’Europe prise entre l’Amérique
               et la Russie n’aurait d’autre choix que de perdre son identité et de « devenir soit “américaine”, soit “cosaque” », Hannah
               Arendt rappelle en effet à son interlocuteur que l’Amérique est elle-même avant tout « une colonie européenne », et que la
               Russie « ne s’identifie pas à la domination totalitaire », une forme de gouvernement qui n’a pas été épargnée à l’Europe elle-même.
               En bref, conclut-elle, « que vous vous tourniez à gauche ou à droite, à l’ouest ou à l’est, vous ne rencontrez au fond toujours
               que l’Europe, des possibilités européennes118 ».
            

         

         
            Paradoxalement, Hannah Arendt s’est très peu exprimée sur la République fédérale d’Allemagne, qu’elle a sillonnée pour la
               première fois en 1949 lors du périple de quatre mois qu’elle a effectué dans le cadre de son travail d’executive director de la CEJCR, avec pour mission de retrouver et de restituer les livres et les objets culturels juifs. À l’issue de ce voyage, elle publia en 1950 « The Aftermath of Nazi-Rule : Report from Germany119 ». Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le programme de fédéralisation envisagé par les Alliés découpait l’Allemagne
               en un État fédéral (le Bund) et seize États (Länder) dotés de pouvoirs étendus en matière d’administration régionale autonome,
               de manière à prévenir la concentration du pouvoir et à apaiser les craintes des pays voisins. Ce système, reposant sur la
               séparation des pouvoirs au niveau horizontal – exécutif, législatif et judiciaire – et sur la répartition des compétences
               au niveau vertical entre les Länder et l’État fédéral, ainsi que sur la double participation du peuple (Bundestag) et des
               États membres (Bundesrat), est en principe garant d’efficacité. Le diagnostic que porte Hannah Arendt sur la RFA est pourtant
               celui d’un échec. Elle l’impute d’une part à la centralisation – et donc à un déficit démocratique réduisant le citoyen à
               l’impuissance –, laquelle aurait détruit « tout désir authentique d’autonomie locale et sap[é] la vitalité politique de tous
               les corps provinciaux ou municipaux », d’autre part au peu de liens entre le gouvernement de Bonn et les gouvernements des
               Länder, exception faite des « appareils de partis […] plus centralisés que jamais, dirigés par les mêmes hommes et dominés
               par les idéologies et les tactiques d’autrefois120 ».
            

         

      

      
         Rêve et réalité

         
            Jerome Kohn tout comme Edna Brocke soulignent dans leurs contributions respectives non seulement la « lucidité » de Hannah Arendt, le caractère d’« avertissement »
               de certaines de ses affirmations, mais qui plus est leur caractère « prophétique121 ». Arendt semble leur avoir répondu par avance en écrivant dans « Sur la “collaboration” » : « Si j’étais suffisamment insensée
               et résignée pour jouer le rôle d’un prophète, je devrais aussi être tout à fait satisfaite de partager son éternel destin :
               avoir toujours tort, sauf au moment crucial, lorsqu’il il est trop tard122. »
            

         

         
            Aujourd’hui, en ce début de xxie siècle, l’Europe est en crise. C’est ce qu’attestent les atermoiements qui ont entouré la ratification de la Constitution
               européenne. Son application étant subordonnée à l’unanimité, le traité de Lisbonne n’est entré en vigueur qu’au 1er décembre 2009. C’est ce qu’attestent également les élections au Parlement européen de 2009, qui se sont soldées par un taux record d’abstentions
               dans presque tous les États, à l’exception de la Belgique et du Luxembourg, où le vote est obligatoire. La globalisation étant
               perçue comme une atteinte à toutes les identités nationales, on assiste à des réactions violentes, négatives, qui témoignent
               de la difficulté de définir une démocratie paneuropéenne. Avec ses 450 millions de « citoyens » pour 6 milliards d’« autres »,
               que pèse l’Europe dès lors que, en outre, s’est substitué à la bipolarisation Est/Ouest un monde multipolaire, dont trente
               pays émergents ? La situation politique au Proche-Orient n’est toujours pas stabilisée ; parmi les voisins arabes d’Israël,
               seules l’Égypte et la Jordanie ont reconnu son existence, et aucun espoir de paix n’est envisageable dans l’immédiat. Qu’en
               est-il des rêves de celle qui reçut à Stockholm en 1975 le prix Sonning pour sa contribution à la culture européenne ? L’Europe
               est-elle encore en mesure de devenir cette « puissance politique de premier ordre » dans laquelle Hannah Arendt plaçait ses
               espoirs ?
            

         

         
            Dans son interview accordée à Roger Errera, Hannah Arendt reconnaissait qu’Israël n’était plus simplement un refuge, un foyer,
               mais un État-nation derrière lequel le peuple juif était uni. Elle vibra intensément pour Israël lors de la guerre des Six
               Jours en 1967 et lors de celle du Kippour en 1973. Pourtant, le fait que le peuple juif disposait désormais, au même titre
               que tous les peuples, d’un représentant politique aux yeux du monde n’impliquait pas à ses yeux un unanimisme inconditionnel,
               celui-ci signant l’arrêt de mort de toute politique : « Que cela nous plaise ou non, c’est une autre question, mais cela ne
               veut pas dire que le judaïsme de la diaspora doive toujours être de la même opinion que le gouvernement en Israël123. »
            

         

         
            L’éventualité d’une intégration d’Israël à l’Union européenne – Israël est « membre observateur » au Conseil de l’Europe –
               a été évoquée à diverses reprises au cours du processus d’Oslo entre 1993 et 2000. Depuis la seconde Intifada, en 2000, elle
               n’est plus d’actualité ; des voix indignées se sont en outre élevées contre la décision de l’Union européenne de « rehausser »
               les relations avec Israël depuis l’opération « Plomb durci » lancée par l’État juif contre la bande de Gaza en décembre 2008 et janvier 2009. Et le président Nicolas Sarkozy a déclaré en 2004 : « Je milite pour des partenariats privilégiés
               avec les pays de la région, au premier rang desquels j’inscris Israël. Cette solution me paraît bien préférable à l’adhésion
               à l’Union européenne124. » Du rêve européen ne subsisterait plus que sa transposition dans le cadre du « projet d’Union pour la Méditerranée », relancé
               en juillet 2008 dans le cadre de la présidence française de l’Europe et qui inclut quarante-trois pays, parmi lesquels Israël
               et l’Autorité palestinienne. Si le processus souligne la nécessité d’une paix dans la région et d’un progrès dans la démocratisation
               des pays méditerranéens, ses objectifs prioritaires restent toutefois l’énergie et l’environnement.
            

         

         
            Les problèmes qui se posaient à l’époque de Hannah Arendt – nationalismes exacerbés, globalisation de la terreur et de l’idéologie,
               guerres incessantes au Proche-Orient, surarmement nucléaire, racisme, antisémitisme, déracinement et migrations de populations
               entières, droit du sol et droit du sang –, auxquels sont venus s’ajouter de grands défis tant écologiques qu’urbains et sanitaires,
               sont plus que jamais les nôtres. Nous pourrions conclure en constatant, à la suite d’Étienne Balibar, que la mondialisation
               et la communauté nouvelle qu’est l’Europe impliquent l’invention d’un nouveau modèle politique125. L’absolutisation de la forme nation et des valeurs nationales ayant inévitablement entraîné des systèmes d’exclusion entre populations « autochtones » et populations
               « étrangères », le projet de citoyenneté européenne est confronté au spectre d’un nouvel apartheid visant désormais les populations
               du Sud et de l’Est, et reproduisant les schèmes de discrimination coloniaux. Comment échapper au dilemme de l’exclusion sans
               pour autant compromettre l’État par l’acceptation d’une infinité de différences ? Autrement dit, une citoyenneté sans communauté, se définissant par-delà l’opposition entre un « intérieur » et un « extérieur », est-elle pensable ? Peut-être est-ce à
               une telle conception nouvelle que pensait Hannah Arendt lorsqu’elle écrivait à Karl Jaspers : « On rencontre maintenant, originaire de tous les pays européens, un type d’homme nouveau qui est simplement européen,
               sans le moindre “nationalisme européen”. […] Ils se sentent chez eux partout126. » Or c’est précisément ce cosmopolitisme, vieille idée de la philosophie politique européenne marquée par la Révolution
               française et s’inscrivant dans une réflexion plus large sur la possibilité d’une paix universelle, et dont on trouve la première formulation systématique, sur le plan politico-juridique,
               chez Kant, que reprochait Kurt Blumenfeld à Hannah Arendt : « C’est d’être sans terre qui compte pour toi, pour moi d’avoir un sol où poser les pieds. Je ne tiens
               pas pour rien le lieu où l’on se réalise127. »
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      Note à propos du texte par Jerome Kohn et Ron H. Feldman

      
         En premier lieu, la raison pour laquelle nous avons utilisé tout au long de ce volume les mots « antisémitisme » et « antisémite »
            plutôt que ceux, plus courants en anglais, d’« anti-sémitisme » et d’« anti-sémite » ne tient pas seulement au fait que Hannah
            Arendt les écrivait de cette façon dans la première partie des Origines du totalitarisme1 et ailleurs, mais plutôt, comme elle le dit ici dans la deuxième note à l’introduction de son long essai « L’Antisémitisme2 », au fait que, avant de devenir un terme « anthropologique et ethnique », « Sémitique », tout comme « indo-germanique »,
            était un terme linguistique. C’est seulement au cours du dernier tiers du xixe siècle que le slogan idéologique « antisémite » a été forgé et s’est appliqué « aux Juifs en général ». Le fait est qu’il
            n’y a jamais eu une idéologie ou un mouvement appelé « sémitisme », si bien que le terme d’« anti-sémitisme » et les mots
            qui lui sont apparentés sont, logiquement parlant, impropres.
         

      

      
         Ce volume est unique au sens où il contient des textes d’Arendt écrits en français ainsi qu’en allemand et en anglais3. Ces différentes langues reflètent en partie, mais en partie seulement, le lieu où se trouvait Arendt lorsqu’elle les a employées ;
            il y a beaucoup d’exceptions, y compris « Le procès Gustloff4 », « La question juive5 » et « L’Antisémitisme6 », textes qui ont tous été écrits en allemand après qu’Arendt eut quitté l’Allemagne. « Le procès Gustloff », qui est un
            compte rendu du procès de David Frankfurter, ce jeune Juif qui en 1936 a assassiné Wilhelm Gustloff, le chef du contingent nazi en Suisse, est signé « Helveticus ». Mais, d’après des lettres que Hannah Arendt a écrites en 1936 à Heinrich Blücher, de Genève et de Zurich, nous savons qu’elle s’est rendue en Suisse pour aider Frankfurter et qu’elle a écrit un article sous un pseudonyme. Plus important, le style et le ton de ce compte rendu, qui annoncent le style et le ton de son rapport sur le procès Adolf Eichmann à Jérusalem vingt-cinq ans plus tard, ont convaincu ceux qui sont le plus familiers avec l’allemand d’Arendt (et avant tout,
            parmi eux, Lotte Kohler) que cet article ne pouvait pas avoir été écrit par quelqu’un d’autre qu’elle. « La question juive » porte la mention Skizze (« Ébauche ») de la main d’Arendt et était apparemment destinée à un discours prononcé devant des émigrés de langue allemande vivant à Paris. Il est clair que le texte intitulé « L’Antisémitisme » était destiné à une œuvre
            majeure sur l’histoire de l’antisémitisme allemand pour laquelle sa langue maternelle allemande convenait davantage que le français, sa langue d’adoption.
         

      

      
         Autre exception, la cinquantaine d’articles en allemand qu’Arendt a publiés dans le journal Aufbau une fois arrivée à New York. Ces articles, dont nous présentons le plus complet recueil qui soit dans aucune langue7 (nous en avons omis quelques-uns, car ils sont redondants par rapport à ceux inclus ici), se divisent en trois rubriques :
            « La guerre juive qui n’a pas lieu » (octobre 1941-novembre 1942) ; « Entre silence et absence de voix » (février 1943-mars 1944),
            et « L’organisation politique du peuple juif » (avril 1944-avril 1945) – pour reprendre la taxinomie de l’édition allemande
            de Marie Luise Knott publiée en 2000 et dont le titre, Vor Antisemitismus ist man nur noch auf dem Monde sicher8 (Ce n’est que sur la lune qu’on est à l’abri de l’antisémitisme), est une citation extraite de l’un de ces textes9. Ces subdivisions ne sont pas d’Arendt elle-même, mais elles indiquent d’une manière générale ses changements d’orientation
            au cours de la Seconde Guerre mondiale. Certains lecteurs ne sont peut-être pas familiers du décret Crémieux (« Les raisons de l’abrogation du décret Crémieux10 ») : grâce aux efforts extraordinaires d’Adolphe Crémieux, ministre français de la Justice, le décret accorda la citoyenneté française à tous les Juifs algériens en 1871. Rappelons ici pour la même raison que le comte Folke Bernadotte (« L’échec de la raison. La mission de Bernadotte11 »), un petit-fils du roi Oscar II de Suède, fut le médiateur du Conseil de sécurité des Nations unies au cours des conflits qui ont opposé les Arabes et les Juifs en Palestine en 1947-1948,
            jusqu’à son assassinat par des terroristes juifs.
         

      

      
         Nous republions ici quatorze des dix-huit articles publiés dans The Jew as Pariah – édité par Ron H. Feldman, coéditeur du présent volume – en 1978, trois ans seulement après la mort d’Arendt12. Nous avons laissé de côté trois articles qui n’avaient pas été écrits par Arendt ainsi qu’un autre, « Organized Guilt and
            Universal Responsability13 », qui est repris dans Essays in Understanding 1930-1954 (New York, Schocken Books, 2005). The Jew as Pariah est épuisé depuis plusieurs années, et les articles repris ici sont essentiels pour comprendre ce que signifie pour Arendt le fait d’être un paria, de quelle manière il convenait selon elle de créer un nouvel État en Palestine et sa réaction par rapport à la controverse provoquée par son livre sur Adolf Eichmann. Nous avons corrigé certains de ces articles et nous avons rebaptisé l’un d’entre eux qui, dans The Jew as Pariah, était intitulé « Portrait of a Period » – une recension de l’autobiographie de Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen14. « Stefan Zweig : Juden in der Welt von gestern » [« Stefan Zweig : les Juifs dans le monde d’hier15 »] est le titre du compte rendu plus long qu’a donné Arendt du même livre, et c’est lui que nous utilisons ici. Susannah
            Young-ah Gottlieb a traduit l’article allemand et, au moment où nous l’avons confronté avec l’article anglais, nous avons décidé de préserver
            la force respective des deux versions en les entremêlant dans un seul essai.
         

      

      
         On trouvera ci-après une liste bibliographique complète des articles des Écrits juifs, avec mention pour chacun d’eux de leur publication originale.
         

      

      

      
         
            1 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit.

         

         
            2 Voir infra, p. 165.
            

         

         
            3 Nous traduisons à partir de la langue originale dans laquelle chaque texte a été écrit.
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               la rubrique « This means you ! » [« C’est votre affaire ! »] – avaient été rassemblés par l’éditeur allemand Tiamat en 1989
               dans deux volumes, respectivement intitulés : Nach Auschwitz. Essays & Kommentare 1 et Die Krise des Zionismus. Essays & Kommentare 2. C’est à partir de cette édition, légèrement modifiée, qu’avaient été publiés les volumes La Tradition cachée. Le Juif comme paria, Paris, Christian Bourgois, 1987/1993, et Auschwitz et Jérusalem, Paris, Deux Temps Tierce, 1991, Presses Pocket, 1993, préface de Françoise Collin, tous deux autrefois traduits par nous.
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      Introduction du coéditeur américain
      

      Le Juif comme paria : le cas de Hannah Arendt (1906-1975)1 par Ron H. Feldman

      
         I
         

         « Toutes les qualités juives tant vantées – le “cœur juif”, l’humanité, l’humour, l’intelligence désintéressée – sont des qualités de parias. Tous les défauts juifs –
            manque de tact, imbécillité politique, complexe d’infériorité et avarice – sont caractéristiques des parvenus. Il y a toujours
            eu des Juifs qui n’estimaient pas utile de troquer leur attitude humaine et leur vue naturellement pénétrante de la réalité
            contre l’étroitesse de l’esprit de caste ou l’irréalité essentielle des transactions financières2. »
         

         
            La vie de Hannah Arendt s’est déroulée à l’époque des « sombres temps » du xxe siècle. Elle fut l’un des plus remarquables – mais aussi l’un des derniers – rejetons du milieu juif allemand qui a fourni une abondante contribution en matière de personnalités de haut niveau, tant
               dans le domaine littéraire que dans les domaines scientifique et artistique. Critique politique et culturelle éminente, son
               objectif en tant que penseur était de nous aider à comprendre le sens et la direction des événements d’un monde chaotique
               et meurtrier.
            

         

         
            Arendt est vraisemblablement connue du grand public d’abord comme l’auteure d’Eichmann à Jérusalem, livre qui déclencha une grande tempête au sein de la communauté juive et à propos duquel elle fut violemment condamnée par la presse juive, mais sa réputation de
               penseur politique parmi les plus doués de sa génération repose sur deux autres œuvres, Les Origines du totalitarisme et Condition de l’homme moderne.
            

         

         
            À sa mort, à la suite de la publication d’Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt ne jouissait plus des faveurs de la communauté juive : les éloges qui suivent traditionnellement la mort d’une personnalité aussi importante furent peu nombreux dans la presse juive.
               On ne faisait aucun cas de ses écrits juifs, qui étaient pour la plupart oubliés, en partie du fait qu’elle était victime
               d’une forme moderne d’excommunication de la part de la communauté juive, et en partie compte tenu du pouvoir qu’exerçaient
               ses autres écrits3.
            

         

         
            Ce fut extrêmement regrettable, car cela conduisit à une compréhension pour le moins incomplète tant de sa théorie politique, à laquelle elle doit sa renommée, que de sa conception de l’histoire juive moderne, pour laquelle elle a été fustigée. Il existe en fait un lien essentiel entre l’une
               et l’autre : sa conception de la condition juive moderne lui sert à introduire sa théorie politique, tandis que sa théorie politique éclaire son interprétation de l’histoire juive.
            

         

         
            Ce recueil d’essais est destiné à mieux faire connaître son œuvre au public, mais qui plus est, pris dans leur ensemble, ces
               textes revêtent une importance intrinsèque du fait qu’ils permettent de comprendre de manière cohérente et puissante, bien
               que non conformiste, ce que signifie le fait d’être juif dans le monde moderne. Même si beaucoup de ces essais ont été écrits
               il y a plus de cinquante ans, les problèmes qu’ils abordent – la destruction des Juifs d’Europe par les nazis, la relation du judaïsme mondial avec l’État d’Israël, la relation d’Israël avec les Arabes, tant à l’intérieur des frontières de l’État juif qu’à l’extérieur, et la position historique
               particulière des Juifs au sein de la société occidentale moderne – restent importants pour le présent.
            

         

         
            Fondamentalement, ces essais montrent que Hannah Arendt a choisi le rôle de « paria consciente ». D’après elle, le statut
               de paria – celui qui est exclu sur le plan social – caractérise la position des Juifs en Europe occidentale après l’Aufklärung et l’émancipation, compte tenu du fait qu’ils n’ont jamais été vraiment acceptés par la société européenne. « Durant les cent
               cinquante années où les Juifs vécurent vraiment parmi les populations d’Europe occidentale et non pas seulement dans leur voisinage, leur succès social fut toujours acquis au prix de la détresse politique, et leur succès politique au prix d’un affront social4. » Ce statut de marginal a donné naissance à deux types particuliers d’individus : les parias conscients, ceux qui étaient conscients de leur marginalité, et les parvenus, ceux qui se sont efforcés de réussir dans le monde des non-Juifs sans jamais toutefois pouvoir échapper à leurs origines
               juives. Pour Arendt, les parias conscients étaient
            

         

         ceux qui ont le plus contribué à la dignité spirituelle de leur peuple, qui furent assez grands pour transcender les frontières
            des nationalités et pour mêler la trame de leur génie juif à la chaîne plus vaste de la vie européenne […] ces esprits audacieux
            qui se sont efforcés de faire de l’émancipation des Juifs ce qu’elle aurait dû être – une admission des Juifs en tant que Juifs dans les rangs de l’humanité plutôt qu’un permis de singer les Gentils5 ou une occasion de jouer les parvenus6.
         

         
            En affirmant simultanément leur particularité et leur droit à se faire une place au sein de la vie européenne en général,
               les parias conscients sont devenus marginaux non seulement par rapport à la société européenne – comme c’était le cas de tous
               les Juifs –, mais également par rapport à la communauté juive. Contrairement à leurs cousins d’Europe de l’Est, ils n’étaient pas des Juifs de parodie, et ils ne faisaient pas davantage partie de la classe supérieure aisée des banquiers et des marchands
               juifs qui contrôlaient les relations entre Juifs et Gentils. D’après Arendt, le paria conscient constitue une tradition cachée : « cachée », car
               peu de liens unissent ces grandes personnalités isolées – Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Bernard Lazare, Franz Kafka et Walter Benjamin – qui ont affirmé leur statut de paria, pas plus qu’elles n’ont de liens avec le reste de la communauté. Si elles constituent
               une « tradition », c’est du fait que « pendant un siècle les mêmes conditions fondamentales ont évoqué et suscité la même
               réaction fondamentale7 ».
            

         

         
            D’après la typologie arendtienne, les parvenus – les arrivistes qui s’efforcent de parvenir dans la société non juive – sont le produit des mêmes circonstances
               historiques et représentent ainsi la contrepartie des parias. Alors que les parias utilisent leur esprit et leur cœur, rejetant volontairement les cadeaux insidieux de la société, les parvenus jouent des coudes pour s’élever au-dessus de leurs compagnons juifs dans le monde « respectable » des Gentils. Les parvenus ne sont acceptés, au mieux, qu’à titre d’« exceptions » par rapport au stéréotype du Juif fruste, acosmique du ghetto
               – et les Juifs qui réussissent grâce à ce stratagème se sentent supérieurs à leurs compagnons juifs. Ces Juifs refusant l’admission
               dans la société sur la base de cette tromperie ont été peu nombreux, mais en contrepartie de leur isolement, tant par rapport
               à la société juive que par rapport à la société des Gentils, ces parias conscients gagnent l’honnêteté qui rend la vie digne
               d’être vécue, une claire vision de la réalité et une place dans l’histoire européenne comme dans l’histoire juive.
            

         

         
            Non seulement Hannah Arendt a formulé cette conception du Juif paria qu’elle célèbre comme un type humain, mais elle l’a incarnée
               par sa vie et sa pensée. En tant que paria consciente, engagée par son double héritage d’Européenne et de Juive, même si elle
               se montrait critique à son égard, son projet intellectuel global avait pour fondement la problématique de la judéité dans
               le monde moderne. La transformation du judaïsme en judéité dans un monde de plus en plus séculier signifiait que, à l’instar
               de Kafka, elle avait perdu l’héritage judaïque de ses pères sans pour autant gagner un ancrage ferme dans la politique européenne,
               qui était elle-même sur le point de s’effondrer. En tant que paria, son œuvre se caractérise par la tension dialectique entre sa judéité et l’expérience juive moderne, d’un côté, et son expérience humaine générale d’Européenne
               à l’époque moderne, de l’autre. Il en est résulté une perspective unique, en ce qui concerne tant les préoccupations juives
               que les préoccupations européennes, dans laquelle les expériences spécifiquement juives comme les expériences largement européennes
               s’informent constamment les unes les autres. Celui de ses ouvrages qui a reçu le plus de louanges, Les Origines du totalitarisme, est clairement le produit d’une paria consciente, et il n’a pas d’égal en ce qui concerne le style intriqué et magnifique
               qui entrelace à dessein les préoccupations juives et européennes avec l’histoire.
            

         

         
            En ne se situant ni exclusivement à l’intérieur ni exclusivement à l’extérieur de son héritage juif ou de son héritage européen,
               Hannah Arendt les utilise tous deux comme des plates-formes à partir desquelles elle peut avoir un aperçu critique de l’un
               et de l’autre. D’une part, elle se tient consciemment à l’extérieur de la tradition juive, soumettant l’expérience des Juifs
               dans le monde moderne à la critique d’une philosophe allemande enracinée dans les classiques européens. En distinguant judéité
               – un donné existentiel auquel on ne peut échapper – et judaïsme – un système de croyances que l’on peut adopter ou rejeter
               –, elle accepte tout à fait l’une tandis qu’elle rejette l’autre. Ce faisant, elle est devenue une rebelle au sein de son propre peuple. D’autre part, Arendt utilise son expérience de Juive et sa perspective de paria consciente
               se trouvant à l’extérieur du courant principal de la société occidentale pour analyser et comprendre cette société. En déclarant
               que « ce n’est pas un pur hasard si les défaites catastrophiques des peuples européens ont commencé par la catastrophe du peuple juif8 », Arendt place l’expérience juive moderne au centre de sa critique de la société moderne.
            

         

         
            Cette dialectique judéo-européenne dans son œuvre a constitué une perpétuelle source de malentendu de la part des critiques
               concernés tant par son œuvre juif que par son œuvre non juif, car elle ne s’intègre dans aucune perspective historique ou
               philosophique établie. Très semblable à ce qu’il est chez Kafka, dont Arendt se sent particulièrement proche et vis-à-vis duquel elle reconnaît avoir une dette particulière, l’élément juif
               est crucial, même s’il n’est pas exclusif : sa judéité n’est pas sa seule préoccupation ni l’unique déterminant de son œuvre,
               mais notre compréhension de son œuvre se trouve à la fois amoindrie et sérieusement déformée si nous n’en tenons pas compte.
               Arendt s’exprime parfaitement bien sur la manière dont elle conçoit sa propre perspective dans sa lettre à Gershom Scholem :
            

         

         Ce qui vous déconcerte, c’est que mes arguments et ma manière d’aborder les questions sont imprévisibles. En d’autres termes,
            c’est le fait que je suis indépendante. J’entends par là, d’une part, que je n’appartiens à aucune organisation et que je ne parle jamais qu’en mon
            propre nom ; et, d’autre part, que je ne tire profit que du Selbstdenken, si bien que, quelles que soient vos objections quant aux résultats, vous-même ne les comprendrez que si vous réalisez qu’ils
            sont vraiment de mon cru et de celui de personne d’autre9.
         

      

      
         II
         

         
            « L’intellectuel juif enthousiaste qui rêvait du paradis sur terre, qui était si sûr d’être affranchi de tous les liens et
               de tous les préjugés nationaux, était en fait plus éloigné de la réalité politique que ses pères, qui avaient prié pour la
               venue du Messie et pour le retour du peuple en Palestine10. »
            

         

         
            Le xxe siècle a vu les changements les plus importants de l’histoire juive depuis la destruction du Second Temple en 70 avant J.-C. L’annihilation des Juifs d’Europe par les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale et la fondation de l’État d’Israël peu après ont radicalement modifié la position des Juifs dans le monde. Il en est résulté une transformation des relations entre les Juifs eux-mêmes ainsi qu’entre eux et les autres peuples du monde.
               Bien qu’ils soient inextricablement liés, l’holocauste et l’État juif soulèvent deux types différents de questions. L’holocauste
               marque la fin d’une époque de l’existence juive et pose donc des questions concernant le passé – comment et pourquoi cela
               s’est-il produit ? L’État juif marque quant à lui le début d’une nouvelle époque et soulève ainsi des questions concernant
               ce que signifie faire partie du peuple juif aujourd’hui et à l’avenir. Certes, les réponses à la seconde série de questions
               ont été et doivent être influencées par les réponses à la première série, qu’elles soient explicitement formulées par la pensée
               ou implicitement contenues dans l’action. Comprendre comment et pourquoi l’holocauste s’est produit et ce qui a été – ou devrait être – modifié en conséquence, telle est la tâche
               centrale de la pensée juive dans la période qui suit ce dernier.
            

         

         
            Les essais présentés dans ce volume, en particulier si on les lit parallèlement aux autres livres dans lesquels Arendt aborde
               la question juive – Les Origines du totalitarisme, Rahel Varnhagen, Vies politiques et Eichmann à Jérusalem –, présentent la réponse qu’elle apporte à ce défi. Non seulement elle s’efforce de comprendre les sources de l’antisémitisme moderne en retraçant les relations des Juifs et des Gentils, mais elle critique
               également la manière dont les Juifs se sont compris et ont compris le monde, qui a eu pour conséquence leur incrédulité et
               leur passivité face à la destruction.
            

         

         
            Le jugement critique que pose Hannah Arendt sur l’histoire juive se fonde sur la conviction politique fondamentale que le monde
               est ce que nous en faisons. Il n’y a pas comme chez Hegel de « ruse de la raison », « bien plutôt est-ce la déraison qui se met automatiquement à fonctionner lorsque la raison y a
               renoncé11 ». Du fait même qu’ils existent, les Juifs forment « un groupe parmi d’autres groupes, et tous ont leur part dans les affaires
               de ce monde. Et [ce groupe-là] ne cesse pas pour autant d’être tenu pour coresponsable en devenant la victime de l’injustice et de la cruauté du monde12 ». À la différence de la théorie du « bouc émissaire », qui prétend que les Juifs sont des victimes accidentelles, et de celle de l’« antisémitisme éternel »,
               qui prétend que les Juifs sont des victimes inéluctables, Arendt s’efforce de montrer que la fin catastrophique de l’histoire
               des Juifs européens ne fut ni accidentelle ni inéluctable. Elle fut plutôt le résultat de l’histoire particulière des relations
               entre Juifs et Gentils. Si les Juifs se sont montrés aveugles sur le plan politique au point de ne pas comprendre les implications
               de leurs propres actions et celles de leurs adversaires, ce fut la conséquence de ce qu’Arendt considère comme la caractéristique essentielle
               de l’histoire juive à l’époque moderne, à savoir l’acosmisme des Juifs.
            

         

         L’histoire juive offre ce spectacle extraordinaire d’un peuple, unique à cet égard, qui a commencé son histoire avec une conception précise de l’histoire, une résolution presque
            consciente de réaliser un projet bien défini sur cette terre, et qui, sans renoncer à cette conception, a évité toute action
            politique pendant deux mille ans. L’histoire politique du peuple juif s’est ainsi trouvée dépendre de facteurs imprévus et
            accidentels, plus encore que celle des autres nations, si bien que les Juifs sont passés d’un rôle à un autre, sans jamais
            assumer la responsabilité d’aucun13.
         

         
            D’après Arendt, le fait que le peuple juif ait continué d’exister tout au long de la période de diaspora a été, jusque très récemment, beaucoup plus le résultat de la dissociation des Juifs par rapport au monde chrétien dominant que de celle des Gentils par rapport aux Juifs. Ce n’est
               qu’à partir du xixe siècle que l’antisémitisme a eu un effet important sur la conservation des Juifs. Étant donné les conditions de la diaspora, cette dissociation était la seule méthode possible
               pour se conserver soi-même, et, soutient Arendt, la survie a été le seul objectif de la pensée et de l’action politiques juives depuis l’exil de Babylone. Cette solution traditionnelle au problème de la survie devait contribuer à préparer le fondement
               de la dissolution à venir du peuple juif ; car, en faisant de la dissociation le fondement de leur survie, les Juifs en sont
               venus à concevoir leur existence comme presque totalement séparée et indépendante du reste du monde. En conséquence, ils ont ignoré les conditions du monde réel et ont été incapables de reconnaître les nouvelles opportunités
               et les nouvelles menaces pesant sur leur survie lorsqu’elles ont surgi.
            

         

         
            Jusqu’à la fin du Moyen Âge, d’après le récit que propose Arendt, les Juifs « avaient pu conduire leurs affaires communautaires au moyen d’une
               politique qui n’existait qu’au royaume de l’imagination, fondée à la fois sur le souvenir d’un lointain passé et sur l’espoir d’un avenir tout aussi lointain14 ». Ce cadre conceptuel a été détruit par un événement qui a introduit les Juifs au début de la modernité : l’échec du mouvement messianique mystique centré autour de Sabbataï Tsevi en 166615. Le grand historien de Sabbataï Tsevi est Gershom Scholem, et c’est dans « L’histoire juive revisitée16 », sa recension du livre de Scholem Les Grands Courants de la mystique juive17, de même que dans l’essai « L’État des Juifs : cinquante ans après, où la politique de Herzl a-t-elle conduit18 ? », que Hannah Arendt présente un tournant politique unique permettant de comprendre cet événement.
            

         

         
            L’entrée en scène de Tsevi fut le point culminant d’une période de deux siècles au cours de laquelle les relations entre les Juifs et les Gentils atteignirent
               leur niveau le plus bas et le mysticisme de la kabbale fut popularisé et largement répandu. Du fait de leur absence d’engagement
               dans le monde politique dans lequel ils vivaient et sur lequel ils n’avaient aucun contrôle, les Juifs furent très attirés
               par la pensée mystique, car « ces spéculations séduisent tous ceux qui sont en fait tenus à l’écart de l’action, qui ne peuvent
               modifier un destin qui leur paraît insupportable et qui, se considérant comme les victimes sans défense de forces incompréhensibles, sont naturellement portés à découvrir des moyens secrets leur permettant
               d’obtenir le pouvoir de participer au “drame de l’univers”19 ».
            

         

         
            La ferveur messianique qui s’empara de l’ensemble du monde juif n’était pas fondée sur quelque événement particulier dans le monde non juif, mais
               résultait de la dynamique interne créée par l’acceptation du mysticisme en guise de substitut à l’action politique ; pour
               la kabbale, les événements conduisant à la perfection messianique du monde ne concernaient que Dieu et Son peuple, Israël. Si l’on s’y conformait, l’aspiration à la réalité politique qui se trouvait
               confinée à l’intérieur des catégories mystiques ne pouvait que détruire ces catégories du fait qu’elles n’offraient aucun
               fondement pour évaluer les réalités politiques. Ainsi, lorsque Tsevi, confronté à la réalité de la puissance du sultan, apostasia et que l’espoir populaire messianique d’un retour concret à
               Sion fut anéanti, le traditionnel cadre religieux juif pour comprendre le monde reçut un sérieux coup.
            

         

         
            Mais, d’après Arendt, cette confrontation avec la réalité n’engendra pas une compréhension plus « réaliste » parmi les Juifs :
               il ne peut y avoir compréhension que là où existe un cadre à l’intérieur duquel placer les événements. D’après elle, la catastrophe
               de Sabbataï Tsevi détruisit le cadre traditionnel sans le remplacer par un autre. Il en résulta un acosmisme sans précédent :
            

         

         En perdant leur foi en un commencement divin et en un couronnement ultime de l’histoire, les Juifs perdirent leur guide à
            travers le désert des faits bruts ; car, quand l’homme est privé de tout moyen d’interpréter les événements, il ne lui reste
            aucun sens de la réalité. Le présent auquel les Juifs furent confrontés après la débâcle du sabbatianisme était le chaos d’un
            monde dont le cours n’avait plus de sens et dans lequel, en conséquence, les Juifs ne pouvaient plus trouver leur place20.
         

         
            Selon Arendt, le mouvement sabbatéen fut un « grand mouvement politique » se traduisant par une « véritable action populaire »
               qui libéra sur la scène publique ce qui constitue à ses yeux « la préoccupation exclusive de la réalité et de l’action » du mysticisme juif21. Il en résulta toutefois une catastrophe « plus importante pour le peuple juif que ne l’avaient été toutes les autres persécutions,
               si nous la mesurons en fonction du seul étalon disponible, à savoir sa grande influence sur l’avenir du peuple. À partir de
               ce moment-là, le corps politique juif était mort et le peuple se retira de la scène publique de l’histoire22 ». L’héritage de la période où les Juifs prirent leurs distances par rapport au monde non juif, tel qu’il s’accomplit dans
               l’histoire ultérieure du hassidisme, dans le mouvement de Réforme, dans les tentatives d’assimilation et dans l’utopisme révolutionnaire, eut pour conséquence que les Juifs se révélèrent « encore moins “réalistes” – c’est-à-dire moins
               capables que jamais d’affronter et de comprendre la situation réelle23 ».
            

         

         
            La « situation réelle » consistait en ce que, au xviiie siècle, les Juifs commençaient à s’engager dans le monde en général et à acquérir des positions de pouvoir politique potentiel.
               D’après l’analyse d’Arendt telle qu’elle la présente dans Les Origines du totalitarisme, les Juifs, en la personne des Juifs de cour et des banquiers internationaux qui leur succédèrent, furent déterminants dans l’avènement des monarchies absolues et dans le
               développement de l’État-nation qui s’ensuivit. Contrairement à la noblesse sur le déclin et à la bourgeoisie privée, « les Juifs apparurent alors comme le seul groupe disposé à financer ces débuts de l’État et à lier
               leur sort à son développement ultérieur24 ».
            

         

         
            Alors que leur position de financiers de l’État représentait un important potentiel politique, comme le comprirent rapidement les antisémites,
               la mentalité acosmique des Juifs était telle qu’ils ne « s’allièrent jamais avec un gouvernement déterminé, mais avec les gouvernements
               en place, avec l’autorité en tant que telle25 ». Les Juifs riches, impliqués dans la « politique de finances », se montraient plus préoccupés de maintenir la discrimination
               juridique à l’égard des masses de Juifs pauvres, afin de préserver leur position privilégiée de prestige et de pouvoir au
               sein de la communauté juive, que d’obtenir le pouvoir sur les Gentils. Dans la mesure où ils dirigeaient concrètement la communauté
               juive, ils se montraient consciencieux dans leur rôle de protecteurs, mais ils ignoraient leur potentiel réel parmi les non-Juifs.
               Leur préoccupation politique et leur perception n’allèrent jamais au-delà de la poursuite du seul but politique que les Juifs
               aient jamais eu en vue : survivre. « Les Juifs qui n’avaient pas d’expérience du pouvoir et qui ne s’y intéressaient pas se bornèrent à exercer d’assez
               timides pressions pour des objectifs secondaires et uniquement défensifs26. »
            

         

         
            Les Juifs ne se rendirent pas compte que l’État moderne – une entité politique censée régner sur la société de classe – entrerait
               bientôt en conflit avec les différentes classes que comprenait cette société. Les services spéciaux qu’ils rendaient aux autorités
               politiques et la protection spéciale dont ils bénéficiaient en retour empêchaient l’engloutissement des Juifs dans le système de classe tout comme leur émergence en tant que classe séparée. Ils étaient ainsi le seul groupe
               social distinctif qui devait la poursuite de son existence au gouvernement, qui soutenait inconditionnellement l’État en tant
               que tel, et qui, comme l’État lui-même, se tenait à part de la société et de ses distinctions de classe. Il en résulta, comme
               l’observe Arendt, que « chaque classe de la société qui, à un moment ou à un autre, entrait en conflit avec l’État en tant
               que tel devenait antisémite parce que les Juifs étaient le seul groupe social qui semblât représenter l’État27 ».
            

         

         
            Or, précisément du fait qu’ils ne faisaient partie ni de la société de classe ni de la clique28 gouvernante politiquement active, les Juifs ne prirent pas conscience de la tension croissante entre l’État et la société, au moment même où ils étaient attirés au centre du conflit parce qu’ils
               se trouvaient entre les deux, sans faire partie ni de l’un ni de l’autre. Suffisamment naïfs sur le plan politique pour croire
               que leur réel désintérêt pour le pouvoir serait perçu et accepté pour ce qu’il était, ils furent totalement pris par surprise
               lorsque l’antisémitisme politique du xxe siècle accéda au pouvoir en accusant les Juifs de conspiration mondiale. Cette myopie politique reflète
            

         

         le paradoxe le plus profond que recèle la singulière histoire politique des Juifs. De tous les peuples européens, les Juifs étaient les seuls à ne pas constituer un État. À ce titre, ils étaient parfaitement disponibles pour des alliances
            avec des gouvernements et des États, quoi que ceux-ci représentent. […] D’autre part, les Juifs n’avaient ni expérience ni
            traditions politiques. Ils étaient aussi peu conscients des tensions entre la société et l’État que des risques évidents que
            leur faisait courir leur nouveau rôle, et des possibilités de pouvoir qui s’offraient ainsi à eux29.
         

         
            Inconscients du fait qu’ils avaient joué un rôle déterminant dans le développement de l’État-nation, les Juifs ne se préoccupaient pas davantage de maintenir le système de l’État-nation contre les projets impérialistes d’ascension
               de la bourgeoisie, même s’ils favorisèrent involontairement le déroulement du processus. Étant « parvenus à un point de saturation
               en ce qui concerne leur richesse et leur réussite économique […], les fils des riches hommes d’affaires et, dans une moindre mesure, ceux des banquiers abandonnèrent
               la carrière de leurs pères pour des professions libérales ou pour des activités purement intellectuelles30 » plutôt que de lutter contre l’influence croissante de la haute finance et de l’industrie, qui provoquait un déclin de leur
               position politique.
            

         

         
            L’énorme afflux de Juifs dans le domaine des arts et des sciences entraîna le développement d’une société authentiquement
               internationale dont le fondement était la « puissance radieuse de la Renommée31 ». Arendt s’étend amplement sur ce phénomène dans son essai « Stefan Zweig : les Juifs dans le monde d’hier ». À ses yeux,
               il s’agissait là d’une nouvelle permutation de cette qualité propre à la condition juive qui avait tout d’abord fait d’eux des individus utiles, à savoir leur caractère
               intereuropéen, non national. Les Juifs s’introduisirent dans le monde culturel et « excellèrent parmi les critiques, les observateurs,
               les collectionneurs, les organisateurs de ce qui était célèbre […], le lien vivant unissant des personnages célèbres pour
               en faire une véritable société des hommes illustres, internationale par définition, car les œuvres intellectuelles rayonnent
               par-delà les frontières nationales32 ».
            

         

         
            Même si les Juifs assimilés le reconnurent rarement, puisque au sein de cette société internationale ils pouvaient effectivement
               perdre leur identité juive, ce sont précisément ces attributs – « l’humanité, la bonté, l’absence de préjugés et la sensibilité
               à l’injustice33 », « l’humanité, l’humour, l’intelligence désintéressée34 » et la « fraternité35 » –, privilèges des Juifs en tant que peuple paria, qui produisirent cette forme particulière de grandeur. Ces dons provenaient
               du fait qu’ils bénéficiaient du « grand privilège d’être déchargés du souci du monde36 ». Mais c’est un privilège chèrement payé, car le prix est « une véritable acosmie. Or l’acosmie, hélas, est toujours une forme de barbarie37 ».
            

         

         
            Cette barbarie se reflétait dans ce désintérêt des Juifs à l’égard des affaires politiques du monde qui se développa à un
               point tel que les Juifs assimilés « perdirent ce sens de la responsabilité politique, imposé par leurs origines, auquel les
               notables juifs avaient encore été sensibles, fût-ce sous la forme de privilèges et d’autorité38 ». Ils oublièrent qu’en tout Juif « subsistait encore quelque chose du paria d’antan, sans patrie, pour qui les droits de
               l’homme n’existent pas et que la société exclut volontiers de ses privilèges39 ». Leurs activités leur conférèrent une telle importance sociale que les « Juifs devinrent le symbole de la Société en tant
               que telle, en même temps que des objets de haine pour tous ceux que la société rejetait40 », tandis que simultanément ils se désintéressèrent de la « politique financière » qui leur avait fourni un minimum de protection de la part de l’État.
            

         

         
            Arendt conclut sa critique en soutenant que l’acosmisme des Juifs, qui avait pris sa source dans leurs efforts pour se préserver
               en se séparant radicalement et délibérément du monde chrétien cinq siècles plus tôt, atteignit son paroxysme dans le fait
               que les Juifs furent plus exposés à l’attaque que jamais. Plus conscients de l’apparence théâtrale que de la réalité politique,
               ils avaient une foi aveugle dans l’État qui les avait protégés depuis leur émancipation ; ils avaient oublié que cette protection reposait sur les résultats qu’ils avaient obtenus grâce à leurs
               fonctions uniques et nécessaires. L’absence d’engagement dans le monde politique qui avait conduit les Juifs religieux à choisir
               la providence divine comme facteur clé déterminant du destin politique des Juifs sécularisés incita ces derniers à croire
               que l’histoire juive « se situe en dehors de toutes les lois historiques habituelles41 ». Ce qui était apparu comme la volonté imprévisible de Dieu – à laquelle les Juifs répondirent par des prières moralisantes et
               contrites – fut désormais considéré comme accidentel et eut pour conséquence la réponse tout aussi peu politique de l’apologétique juive. Ainsi, lorsque l’affaire Dreyfus42 eut fait la preuve que l’existence même des Juifs était menacée, et lorsque son slogan « Mort aux Juifs ! » devint le cri autour duquel les nazis se rallièrent par la suite à pas de géant, les Juifs, qui étaient
               devenus « un objet de haine universelle en raison de [leur] richesse inutile, et un objet de mépris parce qu’ils n’avaient plus aucun pouvoir43 », furent les derniers à saisir la signification politique des événements.
            

         

         
            Dans le sombre portrait que brosse Hannah Arendt de l’histoire politique juive, il y a toutefois une réponse positive à l’irréalité et à l’acosmisme du statut de paria. Il s’agit du sionisme, « la seule réponse politique que les Juifs aient jamais trouvée à l’antisémitisme et la seule idéologie qui ait tenu sérieusement compte d’une hostilité qui allait les placer au cœur des événements
               mondiaux44 ».
            

         

      

      
         III

         «  Il n’y a qu’une seule échappatoire au déshonneur d’être juif : lutter pour l’honneur du peuple juif tout entier45. »
         

         
            Theodor Herzl46 fonda le mouvement sioniste en août 1897, lors de la première assemblée du Congrès sioniste qui créa l’Organisation sioniste mondiale. Herzl était un Juif assimilé typique jusqu’au moment où le journal pour lequel il travaillait à Vienne l’envoya couvrir l’affaire Dreyfus. L’impact de cet événement fit de lui un nationaliste juif ardent. Herzl perçut clairement que le « problème juif » des antisémites constituait une menace politique et il proposa une solution radicale : la création d’un État juif. Comme le montrent les essais des années 1940 réunis dans ce recueil, Hannah Arendt fait l’éloge
               des forces du sionisme politique tel que Herzl lui avait imprimé sa marque, forces qui façonnèrent la perspective et la politique du mouvement, mais elle critique sévèrement
               ses échecs et ses dangers potentiels.
            

         

         
            Selon la conception d’Arendt, l’antisémitisme était aux yeux de Herzl un conflit naturel qui avait surgi du fait que les Juifs représentaient une entité nationale séparée et différente des nations parmi lesquelles ils vivaient. Étant naturel et inévitable,
               « l’antisémitisme était une force toute-puissante, et les Juifs devraient soit l’utiliser, soit être engloutis par elle47 ». Découlant nécessairement de l’existence diasporique des Juifs, l’antisémitisme était la « force motrice » presque éternelle « responsable de toutes les souffrances juives depuis la destruction du Temple, et il continuerait à faire souffrir
               les Juifs tant que ceux-ci n’auraient pas appris à l’utiliser à leur profit48 ». Utilisé à bon escient, l’antisémitisme inciterait les Juifs à contrôler leur destin : Herzl croyait que les antisémites étaient à la fois rationnels et honnêtes, et que le problème juif était le problème le plus sérieux
               auquel était confrontée l’Europe. Les « antisémites honnêtes » l’aideraient par conséquent à mettre en œuvre son vaste projet
               afin qu’il les débarrasse de leurs Juifs, qu’il obtienne l’indépendance juive, et que soit résolu le problème juif une fois pour toutes. Arendt fait l’éloge de Herzl en ce qui concerne son
            

         

         simple désir d’agir […] élément d’une nouveauté si saisissante, […] élément si totalement révolutionnaire dans la vie juive
            qu’il se répandit avec la rapidité d’un feu de broussailles. La grandeur durable de Herzl consiste justement dans son désir de faire quelque chose à propos du problème juif, dans son désir d’agir et de résoudre
            le problème en termes politiques49.
         

         
            Selon l’interprétation d’Arendt, le sionisme politique de Herzl n’était pas l’idéologie d’un mouvement de masse révolutionnaire, mais plutôt le credo des intellectuels juifs sécularisés
               d’Europe occidentale. Le grand atout du sionisme consistait en ce qu’il répondait au besoin existant chez les Juifs depuis
               la catastrophe sabbatéenne qui avait ébranlé les schémas juifs traditionnels de compréhension et entraîné les Juifs dans leur
               périlleux voyage vers l’acosmisme : il ouvrait la voie vers un retour à la réalité. Si la doctrine sioniste concernant l’antisémitisme éternel ressemblait
               à d’autres idéologies du xixe siècle qui s’étaient efforcées d’expliquer la réalité en termes de « lois » irrésistibles, et l’histoire en termes de « clés »,
               le sionisme et le mouvement sioniste étaient néanmoins à ses yeux uniques : « Le cas des Juifs était et reste différent. Ils avaient besoin non seulement d’un guide pour la réalité, mais de
               la réalité elle-même ; non seulement d’une clef de l’histoire, mais de l’expérience même de l’histoire50. »
            

         

         
            Le grand exploit de la théorie sioniste de Herzl est qu’elle échappe à une conception de l’histoire comme une série d’événements totalement fortuits et qui ne sont intelligibles qu’en termes de
               providence et d’accident. Sa grande limite est que l’histoire juive est réduite à de simples manifestations de surface d’une
               loi immuable sur laquelle les Juifs n’ont aucun contrôle et dont l’origine est leur simple existence en tant que nation. Ainsi,
               alors que Herzl et ses disciples furent suffisamment réalistes pour reconnaître l’actualité politique de l’antisémitisme, l’idéologie de l’antisémitisme « naturel » signifiait qu’il n’était pas nécessaire d’en fournir une analyse politique. D’après
               Arendt, leur conception
            

         

         présuppose encore l’éternité de l’antisémitisme et nie, qui plus est, la part de responsabilité des Juifs en ce qui concerne les conditions
            existantes. Ce faisant, non seulement elle coupe l’histoire juive de l’histoire européenne, et même du reste de l’humanité,
            mais elle ignore le rôle que les Juifs d’Europe ont joué dans la construction et le fonctionnement de l’État-nation ; ainsi
            se réduit-elle à l’hypothèse, aussi arbitraire qu’absurde, selon laquelle chaque non-Juif vivant avec des Juifs finira, consciemment
            ou inconsciemment, par haïr les Juifs51.
         

         
            Cette conception d’un antisémitisme naturel et inévitable renfermait implicitement l’idée que la réalité politique consistait
               en une structure immuable, ne pouvant être modifiée, et dont les principaux éléments étaient les Juifs d’un côté, les États-nations
               de l’autre. Pour les sionistes politiques, la « politique » désignait par conséquent les relations internationales, les affaires
               de l’État. L’action politique de Herzl consista à engager des relations diplomatiques à un haut niveau avec les grandes puissances, mais aucune de ses tentatives
               ne porta ses fruits. La politique politicienne sioniste se mua en une sorte de Realpolitik irréaliste. Au lieu d’organiser un puissant pouvoir populaire du judaïsme mondial, tablant sur sa propre puissance
               pour accomplir les objectifs des Juifs et s’alliant avec les peuples opprimés du Proche-Orient, Arendt estime que le mouvement sioniste « se vendit instantanément aux pouvoirs en
               place52 ». En outre, l’idéologie d’un antisémitisme éternel conduisit les sionistes à adopter un autre type de réponse typique du
               Juif de diaspora : au lieu de lutter contre l’antisémitisme sur son propre terrain, les sionistes préconisèrent la fuite.
            

         

         La mise en valeur de la Palestine est sans doute une grande réussite, et l’on pourrait en faire un argument important et même
            décisif en faveur des revendications juives en Palestine. […] Mais la mise en valeur de la Palestine a peu à voir avec une
            réponse aux antisémites ; au mieux, elle a « répondu » à la haine de soi cachée et au manque de confiance en soi de ceux des Juifs qui, consciemment ou inconsciemment, ont succombé
            à certains thèmes de la propagande antisémite53.
         

         
            Une autre conséquence de la vision statique de la réalité propre à Herzl était sa haine aveugle de tous les mouvements révolutionnaires et son attitude condescendante à l’égard des masses juives
               d’Europe de l’Est. Le seul sioniste politique qui proposa que le mouvement sioniste « [organise] le peuple juif de manière
               à négocier sur la base d’un grand mouvement révolutionnaire54 » – ce qui aurait dû être le cas selon Arendt – fut Bernard Lazare, écrivain et avocat franco-juif qui fut le premier à rendre publique l’innocence du capitaine Dreyfus face à ses accusateurs55.
            

         

         
            Si l’on se souvient qu’Arendt est d’abord et avant tout un penseur politique56 et que son objectif est de proposer une interprétation politique de l’histoire juive, on comprend que Bernard Lazare se détache comme un personnage d’une importance et d’une grandeur singulières dans l’exposé qu’elle fournit de l’histoire
               juive et du sionisme. D’après Arendt, Lazare fut le premier à traduire le statut social des Juifs en tant que peuple paria en termes de signification politique, en en
               faisant un instrument d’analyse politique et le fondement de l’action politique.
            

         

         Vivant dans la France de l’affaire Dreyfus, Lazare a pu directement prendre la mesure de la qualité de paria caractéristique
            de l’existence juive. Mais il savait où se trouvait la solution : contrairement à ses frères non émancipés, qui acceptent
            automatiquement et inconsciemment leur statut de paria, le Juif émancipé doit prendre conscience de sa position et, une fois qu’il en est conscient, se rebeller contre elle – se faire le champion d’un peuple opprimé. Son combat pour la liberté est le prix que tous les opprimés d’Europe doivent acquitter pour parvenir à la libération nationale
            et sociale57.
         

         
            Devenu un paria conscient à la suite de l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire quelqu’un pour qui « l’histoire n’est plus […] un livre fermé et la politique n’est plus le privilège de ceux
               qui ne sont pas juifs58 », Lazare devint forcément sioniste.
            

         

         
            Il ne fit toutefois que brièvement partie du mouvement sioniste officiel. Après avoir assisté au IIe Congrès sioniste en 1898, où il fut immédiatement élu au comité exécutif, il en démissionna et se sépara de l’Organisation
               sioniste en 1899 au motif que le comité agissait comme « une sorte de gouvernement autocratique [qui] cherche à diriger les
               masses juives comme s’il s’agissait d’enfants ignorants5960 ». Lazare souhaitait promouvoir une révolution au sein de la vie juive, critiquer le rôle que la finance juive jouait dans les affaires intérieures et ses répercussions sur les relations entre Juifs
               et non-Juifs. Mais, soutient Arendt, des vues aussi radicales ne purent « trouver [leur] place dans le mouvement essentiellement
               réactionnaire de Herzl61 ».
            

         

         
            La solution de Herzl au problème juif consistait, en dernière analyse, dans la fuite ou la délivrance dans une patrie. À la lumière de l’affaire
               Dreyfus, le monde tout entier des Gentils lui paraissait hostile ; à ses yeux, il n’y avait que des Juifs et des antisémites… Pour
               Lazare, en revanche, la question territoriale était secondaire – une simple conséquence de l’exigence essentielle, à savoir que
               « les Juifs devaient s’émanciper en tant que peuple et former une nation62 ».
            

         

         
            Il semble difficile d’exagérer l’importance de Lazare, qui exemplifie ce que signifie le fait d’être un paria, compte tenu de la perspective qu’adopte Arendt tout au long des essais qui composent
               ce recueil. Il est important de remarquer que Hannah Arendt a édité le premier recueil des essais de Lazare publié en anglais, Job’s Dungheap (1948)63, écrivant pour ce volume une courte biographie. Non seulement Arendt tire de cet ouvrage nombre de ses idées concernant tant
               l’histoire juive moderne que le sionisme (c’est en effet à Lazare qu’elle emprunte les termes de « paria » et de « parvenu »), mais, qui plus est, l’expérience de Juif ne mâchant pas ses mots, rejeté de la communauté juive en raison
               de ses critiques, de Lazare trouve son équivalent dans l’expérience qu’endura Arendt elle-même. Il est intéressant de noter que, dans les années 1940,
               lorsqu’elle écrivait sur l’exclusion de Lazare des cercles juifs – en raison des jugements de celui-ci sur la manière dont l’affaire Dreyfus aurait dû être traitée –, elle ne pouvait anticiper sur ce qui allait être pour elle une expérience similaire de l’excommunication moderne : le procès d’Adolf Eichmann. Même si dans le premier cas c’étaient les Juifs qui étaient en procès, et dans le second cas l’antisémitisme, Lazare et Arendt fondaient tous deux leurs critiques sur la manière dont le procès était conduit, arguant que l’objectif de la procédure
               juridique doit être, non pas la démagogie politique ou la mise en scène, mais la justice au service de l’accusé.
            

         

         
            La leçon à tirer, selon Arendt, de l’expérience de Lazare en tant que penseur et acteur politique juif est la suivante : « Dès lors qu’il entre activement sur la scène politique et
               traduit son statut en termes politiques, le paria devient forcément un rebelle64. » Les parias sociaux du xixe siècle tels que Heine et Varnhagen trouvaient leur réconfort dans le monde des rêves et de l’imagination, certains qu’ils étaient que, comparées à la nature,
               les préoccupations humaines sont pure vanité. Arendt estime toutefois qu’au xxe siècle une telle retraite n’est plus possible : le paria doit devenir politique. Ainsi, la première conséquence de la prise de conscience de son statut de paria consiste dans l’exigence que le peuple juif « engage le combat dans le monde
               des hommes et des femmes65 ». Il est du devoir du paria conscient d’éveiller ses compatriotes juifs à une conscience analogue de manière qu’ils se rebellent contre leur
               situation. Lazare eut « à cœur de dresser en un combat politique le Juif paria contre le Juif parvenu, car il n’y avait pas d’autre moyen pour le sauver du sort qui attendait ce dernier : l’inévitable destruction66 ». Son appel à l’action se fondait sur la conviction que
            

         

         

         le Juif paria avait beau être, d’un point de vue historique, le produit d’une loi injuste […], politiquement parlant tout
            paria qui refusait d’être un rebelle était responsable en partie de sa propre position et, simultanément, de la souillure
            qui en rejaillissait sur l’humanité dont il était un représentant. Il n’y avait aucun moyen d’échapper à cette honte, ni par
            l’art, ni par la nature. Car, dans la mesure où un homme est plus qu’une simple créature de la nature, plus qu’un simple produit
            de la créativité divine, il sera sommé de rendre compte des choses que les hommes font aux hommes dans un monde qu’eux-mêmes
            contribuent à façonner67.
         

         
            Cette responsabilité à l’égard du monde humain, que l’on soit victime ou oppresseur, est au cœur de la philosophie politique
               d’Arendt, et c’est le fondement de son analyse politiquement radicale, autocritique, de l’expérience juive moderne qui conduit
               à une conclusion sioniste. Toutefois, le sionisme d’Arendt ne se situe pas dans le courant de la tradition de Herzl, mais plutôt dans le moule dissident de Bernard Lazare, qui se voulait révolutionnaire au sein de son propre peuple et non parmi les autres peuples. Il faut garder ce point bien
               présent à l’esprit lorsque nous en venons à l’appréciation critique que formule Arendt sur la fondation de l’État juif d’Israël.
            

         

      

      
         IV
         

         « Le véritable objectif des Juifs en Palestine est l’édification d’un foyer national juif. Cet objectif ne doit jamais être
            sacrifié à la pseudo-souveraineté d’un État juif68. »
         

         
            Les essais que Hannah Arendt a consacrés au sionisme et à l’État juif ont été rédigés avant 1950, la période la plus cruciale
               dans l’histoire du mouvement sioniste. Seule une toute petite minorité de sionistes, dont la plupart étaient organisés dans
               l’Ihoud69 – la dernière-née d’une longue lignée de petites organisations de Juifs palestiniens dont l’objectif était de promouvoir
               la compréhension et la coopération entre Juifs et Arabes –, partageait ses vues. L’Ihoud, qui ne compta jamais beaucoup de
               membres, qui ne fut jamais efficace et qui militait en faveur d’une solution binationale au conflit judéo-arabe, était un parti bien connu, car il comptait un grand nombre d’intellectuels remarquables,
               de personnalités du monde de la culture et de dirigeants philanthropes tels que le rabbin Judah Magnes (président de l’Université hébraïque), Henrietta Szold70 (organisatrice de l’Aliyah des jeunes et fondatrice de la Hadassah) et Martin Buber.
            

         

         
            Toutefois, au milieu des années 1940, le plaidoyer de l’Ihoud en faveur du binationalisme n’était plus en phase avec le courant principal du mouvement sioniste. Alors que, pendant de nombreuses années,
               la majorité sioniste avait été favorable à la coexistence avec les Arabes dans une Palestine binationale, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, en réaction au génocide des Juifs d’Europe, l’exigence sioniste maximale – l’établissement d’un État juif souverain – était devenue l’exigence sioniste minimale. Cette modification de la position sioniste constitue
               le nerf de la critique qu’Arendt adresse à la politique sioniste officielle tout au long de cette période, car elle maintenait
               – en 1945, lorsque le mouvement sioniste exigeait un État juif sur toute l’étendue de la Palestine, à nouveau en 1948, lorsqu’il
               avait accepté le principe de la partition, puis en 1950, une fois Israël établi par la force des armes – que la création d’un
               État juif était coupée des réalités de la situation au Proche-Orient et du monde en général71.
            

         

         
            La critique par Arendt de la politique sioniste est fondée sur sa profonde préoccupation au sujet du destin du peuple juif
               après l’holocauste. La prise de conscience du fait que des millions de Juifs étaient allés vers leur mort sans opposer de résistance provoqua une
               évolution révolutionnaire dans la conscience juive. « Le souci majeur des Juifs pendant des siècles – survivre à tout prix – a sans doute disparu à jamais. Il a été remplacé par quelque chose de profondément nouveau chez les Juifs,
               le désir de dignité à tout prix72. » Selon Arendt, cette évolution fournit la base « d’un mouvement politique juif foncièrement sain73 », car il témoignait d’un désir d’entrer en contact avec la réalité et de vivre en toute liberté dans le monde. Le seul problème était que, dans leur désir de surmonter l’expérience de plusieurs siècles d’acosmisme, les Juifs s’étaient emparés du cadre idéologique irréaliste du sionisme de Herzl et de sa doctrine de l’antisémitisme éternel. Il en résulta le fameux « complexe de Massada74 », dans lequel ce désir récemment découvert de dignité se transforma en une attitude potentiellement suicidaire. Le danger menaçant le foyer juif, tel qu’Arendt le percevait,
               consistait en ce que « rien dans le sionisme de Herzl ne peut faire échec à cela ; au contraire, les éléments utopiques et idéologiques qu’il a introduits dans la nouvelle aspiration des Juifs à l’action politique risquent de conduire
               une fois de plus les Juifs hors de la réalité – et de la sphère de l’action politique75 ».
            

         

         
            C’est à cette dangereuse trajectoire que songeait Arendt lorsqu’elle écrivait : « Il devient donc clair que, en ce moment et dans
               les circonstances présentes, un État juif ne peut être institué qu’aux dépens du foyer national juif76. » Le « foyer juif » ayant pratiquement été synonyme de l’« État juif » depuis l’indépendance d’Israël en 194877, la distinction qu’introduit Arendt n’est peut-être pas aisée à comprendre. Pour ce faire, il nous faut reconstituer en quoi
               consiste la particularité du sionisme selon elle.
            

         

         
            Arendt remarque que « la Palestine et l’existence d’un foyer national juif constituent aujourd’hui le grand espoir et la grande
               fierté des Juifs dans le monde entier78 ». Cette phrase, plus compliquée qu’il n’y paraît, renferme l’essence de sa conception d’un foyer national juif : un lieu
               qui constitue un centre et un lieu édifié. Le sionisme d’Arendt est, à bien des égards, semblable au sionisme « culturel » de Bialik79 et d’Ahad Haam80, mais elle y parvient pour des raisons qui, selon elle, sont hautement politiques. L’établissement d’un centre culturel juif
               en Palestine est un acte conscient de création de la part du peuple juif ; c’est une réponse positive aux crises qui ont tourmenté
               la vie des Juifs depuis l’époque de Sabbataï Tsevi, car il s’agit de leur part d’une tentative pour créer un royaume politique, prendre le contrôle de leur existence et accomplir leur retour au sein de l’histoire après l’époque de la diaspora,
               de l’acosmisme et de l’impuissance qui l’a accompagné. L’édification du foyer juif est un acte profondément politique, car
               il signifie non seulement la fabrication d’un « monde » au sein duquel une existence humaine authentique peut se dérouler,
               mais celle d’un monde spécifiquement juif. Cette spécificité culturelle est d’une grande importance, « car c’est seulement
               au sein d’un peuple qu’un homme peut vivre en tant qu’homme parmi les hommes81 ».
            

         

         
            Nombreux sont ceux qui ont reconnu que le Yichouv82 (la communauté de Palestine qui a précédé l’État juif) – et par la suite l’État d’Israël – était une création tout à fait artificielle. D’ordinaire, on entend cela comme une critique du foyer juif, car l’idée même de foyer,
               dans l’idéologie de Herzl, est de « normaliser » les Juifs, de faire en sorte que, d’« anormale », l’existence de la diaspora juive devienne « naturelle ».
               Or, pour Arendt, c’est « précisément ce caractère artificiel qui conférait aux réalisations en Palestine leur signification humaine83 ». La grandeur du Yichouv consistait en ce qu’il était le produit conscient de la volonté concertée du peuple juif, et non le produit prédestiné de forces naturelles quelconques auxquelles les Juifs auraient été assujettis. « Les défis étaient
               bien là, mais aucune réponse n’était “naturelle”84. » Le développement économique du Yichouv ressemble peu à une entreprise coloniale traditionnelle. Plutôt que l’habituelle « accumulation primitive » où l’on exploite
               les richesses du pays à l’aide de la main-d’œuvre autochtone et à ses dépens afin d’enrichir la puissance coloniale, les richesses
               du Yichouv ne sont « que le produit du travail des Juifs85 ». La renaissance de l’hébreu, l’édification de l’Université hébraïque, les nouvelles modalités d’organisation et de coopération humaines telles qu’on les trouve dans les
               kibboutzim, l’établissement de grands centres médicaux, « ne s’expliquent pas par des raisons d’ordre utilitaire86 ».
            

         

         
            Contrairement à ces sionistes pour lesquels l’établissement d’un État est non seulement le but, mais le signe suprême du succès
               couronnant les efforts du peuple juif pour se réinstaller dans son ancienne patrie, Arendt considère que le Yichouv incarne d’ores et déjà les objectifs du sionisme tels qu’elle les conçoit. Pour elle, le foyer juif est un espace politique, un monde humain créé grâce aux efforts des hommes et où une culture juive peut naître ; c’est ce qu’a accompli
               le Yichouv, sans exercer de souveraineté politique et sans constituer de majorité en Palestine. C’est précisément parce qu’une communauté
               juive avait été édifiée en un lieu où les individus pouvaient s’apparaître les uns aux autres, où il existait un public pour
               les œuvres de la littérature et de l’art, que le génie culturel juif n’avait plus besoin ni d’abandonner ses racines juives
               en faveur de la culture européenne « universelle », ni d’être relégué dans la catégorie du folklore. C’est cet espace politique
               et culturel du « foyer juif » qu’Arendt craignait de voir sacrifié sur l’autel de l’« État juif », compte tenu des exigences
               politiques irréalistes du mouvement sioniste.
            

         

         
            Selon Arendt, l’exigence d’un État juif ignorait simplement le fait que la majorité de la population de Palestine était arabe, et que la Palestine elle-même était entourée de millions d’Arabes habitant les pays voisins. L’exigence sioniste d’un État plaçait les Arabes devant l’alternative suivante : émigrer ou accepter leur statut de minorité finale – alternative inacceptable pour un peuple luttant pour son indépendance.
               Le fait incontournable au Proche-Orient était que les Arabes étaient les voisins des Juifs. Afin de préserver le foyer juif en Palestine, une fois les Anglais chassés, les
               Juifs furent placés devant le choix entre trouver un accord avec les Arabes et rechercher la protection des grandes puissances
               impérialistes. En optant pour le second terme de l’alternative, l’idée d’un État juif deviendrait grotesque dans la mesure
               où cet État constituerait un bastion d’intérêts impérialistes au sein d’une zone qui s’efforçait de se libérer du colonialisme.
               D’autre part, Arendt admet que les politiques arabes se sont elles aussi montrées aveugles en ne reconnaissant pas les besoins
               et les réalisations concrètes des sionistes en Palestine.
            

         

         
            L’approche irréaliste de la situation palestinienne, tant de la part des Juifs que de celle des Arabes, était, observait Arendt,
               la conséquence du mandat britannique sous lequel les Anglais avaient servi d’intermédiaire entre les communautés et les avaient
               séparées. Cela permit aux Juifs et aux Arabes de se développer sans considération ni responsabilité politique les uns à l’égard des autres, leur faisant croire que le problème politique essentiel était de savoir comment s’y
               prendre avec les Anglais, et finalement comment se débarrasser d’eux, tout en ignorant la réalité permanente de l’existence
               de l’autre. Les véritables problèmes au cœur du conflit étaient « la détermination des Juifs à conserver, voire à étendre
               éventuellement la souveraineté nationale sans prendre en compte les intérêts arabes, et la détermination des Arabes à expulser
               les “envahisseurs” juifs de Palestine sans prendre en compte ce que les Juifs y ont accompli87 ». Les revendications juives et arabes étaient totalement incompatibles et irréfutables de part et d’autre, puisqu’elles
               résultaient toutes deux de politiques nationalistes auxquelles on était parvenu « dans le cadre étroit du peuple et de l’histoire
               propre à chacun, et elles [étaient] légalistes parce qu’elles [faisaient] abstraction des facteurs concrets de la situation88 ».
            

         

         
            Arendt pensait que la coopération entre Juifs et Arabes au Proche-Orient pouvait, en développant la région, être le fondement d’une véritable
               souveraineté et de l’indépendance. Mais, pour que cela se produisît, encore fallait-il que les deux parties renoncent à leurs
               perspectives et à leurs revendications nationalistes et chauvines. « Les bonnes relations entre Juifs et Arabes dépendront de l’évolution
               de l’attitude de chacun des deux peuples l’un à l’égard de l’autre, d’un changement d’atmosphère en Palestine et au Proche-Orient,
               et non pas nécessairement d’une formule89. » Et Arendt lance de façon prophétique cet avertissement : « Si cette attitude “indépendante et souveraine” […] continue
               sans désemparer, il n’y aura plus alors ni indépendance ni souveraineté90. »
            

         

         
            Cette guerre inévitable, qui résulterait de la souveraineté fallacieuse que vise le sionisme, détruirait presque certainement
               ces aspects du foyer national juif qui représentent, selon Arendt, « le grand espoir et la grande fierté des Juifs dans le
               monde entier ». Avant le succès du Yichouv au cours de la guerre de libération (1948-1949), on pouvait douter de la survie même d’Israël. Comme c’était le cas chez la plupart des observateurs de l’époque (et d’aujourd’hui également), la préoccupation
               essentielle d’Arendt concernait les conséquences pour le peuple juif d’une seconde catastrophe si tôt après Hitler.
            

         

         Ce qui arriverait aux Juifs, individuellement et collectivement, si cet espoir et cette fierté devaient disparaître dans une
            nouvelle catastrophe, est presque inimaginable. Mais il est certain que cela deviendrait le fait central de l’histoire juive,
            et il est possible que cela devienne le commencement de l’autodissolution du peuple juif. Il n’y a aucun Juif au monde dont
            toutes les perspectives sur la vie et sur le monde ne seraient pas radicalement changées par une telle tragédie91.
         

         
            Aujourd’hui, nous savons qu’une telle tragédie n’a pas eu lieu ; mais, contrairement à la plupart des observateurs de cette
               période, Arendt soutenait que « même si les Juifs devaient gagner la guerre, la fin du conflit verrait la destruction des
               possibilités uniques et des succès uniques du sionisme en Palestine92 ». Sans un accord de paix avec les Arabes – et les Arabes n’étaient pas disposés à accepter un État juif souverain parmi
               eux –, la nature intrinsèque du Yichouv serait transformée de manière radicale. La conséquence d’un difficile armistice avec ses voisins, prédisait Arendt, serait
               que les préoccupations d’autodéfense militaire en viendraient à supplanter tous les autres intérêts et activités publiques.
               « Le développement d’une culture juive cesserait d’être le souci du peuple entier ; l’expérimentation sociale serait écartée comme un luxe inutile ; la pensée politique serait centrée sur la stratégie militaire ; le développement économique serait exclusivement déterminé par les besoins
               de la guerre93. » Constamment menacé à l’extérieur, le pays devrait être en perpétuel état de mobilisation instantanée ; afin de soutenir
               un tel esprit de sacrifice, le nationalisme et le chauvinisme s’infiltreraient dans l’atmosphère politique et culturelle.
               Dans ces circonstances, on pourrait aisément aboutir à une dictature militaire.
            

         

         
            Arendt estimait également que le devenir-État aurait pour conséquence que la grande réalisation du parti travailliste – en
               particulier les kibboutzim – et celle des sionistes culturels – en particulier l’Université hébraïque – seraient « les premières victimes d’une longue période d’insécurité militaire et d’agressivité nationaliste94 ». Leur sionisme « antinationaliste » et « antichauvin » ne correspondant pas aux besoins d’une idéologie d’État, ils seraient
               de plus en plus isolés. Mais ils ne seraient que les premières victimes, « car, sans l’hinterland95 culturel et social de Jérusalem et les implantations collectives, Tel-Aviv pourrait devenir du jour au lendemain une ville levantine. Un chauvinisme […] pourrait utiliser le concept religieux
               de peuple élu et en réduire la signification à une trivialité sans espoir96 ».
            

         

         
            Compte tenu des guerres qu’il impliquerait et de la raison d’État97, Arendt soutient que le devenir-État rendrait problématiques les relations entre le foyer national juif et la diaspora. Alors que le centre culturel du judaïsme mondial deviendrait une Sparte au goût du jour, ses dépenses élevées
               en matière de défense nationale placeraient Israël dans une dépendance financière excessive à l’égard du judaïsme américain. Les conséquences pourraient en être désastreuses :
            

         

         On ne peut compter sur des subsides importants émanant d’associations caritatives qu’en cas d’urgence, comme cela a été le
            cas au cours de la récente catastrophe en Europe ou au cours de la guerre entre Juifs et Arabes. Si le gouvernement israélien
            n’arrive pas à se libérer d’une telle dépendance économique, il se trouvera bientôt dans la situation peu enviable d’avoir
            à créer des situations d’urgence, c’est-à-dire contraint à une politique d’agression et d’expansion98.
         

         
            Ainsi qu’Arendt nous en avait avertis, l’État juif de Herzl n’a pas résolu le « problème juif » ; l’aboutissement tragique fut que l’antisémitisme s’est mué en antisionisme. En devenant souverain, le peuple juif n’a pas cessé d’être un paria – il a créé un État paria. Dans la mesure où Israël est un petit État situé dans une région clef pour les superpuissances rivales,
               son destin est presque tout autant sujet à des événements accidentels incontrôlables et imprévisibles que l’était le destin
               des Juifs en diaspora. Arendt prétend que la croyance souvent formulée par les Israéliens selon laquelle ils peuvent, si nécessaire,
               se dresser contre le monde entier est tout aussi peu réaliste sur le plan politique que l’indifférence politique de la diaspora. Elle redoutait que cela ne conduisît à une fin tragique.
            

         

      

      
         V
         

         « Pour la première fois, l’histoire juive n’est pas séparée de celle de toutes les autres nations, mais liée à elle. La courtoisie
            [comity]99 des nations européennes s’est effondrée lorsque et précisément parce qu’elles ont permis à leur membre le plus faible d’être
            exclu et persécuté100. »
         

         
            De manière implicite et complexe, Hannah Arendt a placé les Juifs et la « condition juive » au centre de sa critique de la
               modernité. Ce faisant, elle a repris l’une des idées de Marx et l’a incorporée à son propre système de pensée. Au cours de ce processus, elle a produit ses propres idées et une critique
               de Marx. Un grand nombre d’aspects de sa théorie politique ont été découverts de cette façon, mais le cas présent est tout à fait
               particulier. Sa découverte ne concernait pas une qualité spécifique de la société moderne, mais bien la catégorie centrale
               des critiques qu’adressent respectivement Arendt et Marx à la modernité. Comme le dit Arendt, « ce n’est pas l’aliénation du moi, comme le croyait Marx, qui caractérise l’époque moderne, c’est l’aliénation par rapport au monde101 ».
            

         

         
            Dans son essai sur La Question juive, Marx a été le premier à avancer la thèse selon laquelle les Juifs, loin d’être un peuple arriéré qui devait être « civilisé », étaient en fait à la pointe de l’évolution contemporaine
               et incarnaient l’esprit authentique de l’époque moderne. D’après Marx, la raison pour laquelle se posait la « question juive » – c’est-à-dire la question de savoir si les Juifs étaient aptes
               à entrer dans la société civile – n’était pas qu’ils étaient devenus semblables aux chrétiens, mais que la société était en
               train de se « judaïser » :
            

         

         Le Juif s’est émancipé d’une manière juive, non seulement en se rendant maître du marché financier, mais également parce que,
            grâce à lui et par lui, l’argent est devenu une puissance mondiale, et l’esprit pratique juif l’esprit pratique des peuples chrétiens. Les Juifs se sont émancipés
            dans la mesure même où les chrétiens sont devenus juifs102.
         

         
            C’est parmi les Juifs que Marx découvre tout d’abord que l’argent est « l’élément antisocial général et actuel » qui est « la plus haute expression pratique de […] l’aliénation humaine », qui incite « la société bourgeoise à se séparer complètement de la voie de l’État, à déchirer
               tous les liens génériques de l’homme et […] à décomposer le monde des hommes en un monde d’individus atomistiques, hostiles
               les uns aux autres103 ». Marx élabore par la suite l’élément antisocial inhérent à l’argent en tant que tel dans la relation sociale, qu’il définit comme
               « fétichisme de la marchandise », et il déplace en même temps son attention des Juifs vers la bourgeoisie. Ce n’est pas un
               hasard, car les Juifs n’étaient – au mieux – que des proto-capitalistes. En tant que marchands, financiers et prêteurs d’argent,
               ils avaient vécu plus qu’aucun groupe séparés de la terre et au sein de l’économie financière au cours du Moyen Âge ainsi
               qu’au début de l’époque moderne. C’est donc parmi les Juifs, d’après Marx, que la véritable nature du capitalisme – l’aliénation qui résulte du fétichisme de la marchandise inhérent aux relations financières
               entre les individus – se développe pour la première fois et révèle son inhumanité.
            

         

         
            L’existence sociale et économique au sein du secteur financier de l’économie dans la société précapitaliste laissait ainsi
               prévoir la direction dans laquelle se dirigeait la société moderne. Avec l’émergence du capitalisme industriel – qui est,
               d’après Marx, le véritable fondement de la structure sociale moderne –, le capital des marchands et des financiers juifs devint un simple
               secteur parasite de la classe capitaliste, qui recevait une part de la valeur excédentaire que la bourgeoisie industrielle
               extorquait au travailleur. Ainsi, alors que Marx a découvert le premier ce qu’il considérait être le « secret » du capitalisme en s’attachant aux Juifs, prétendant qu’historiquement c’est parmi ces derniers qu’il se serait d’abord développé, il pensait que les Juifs n’avaient pas une place
               unique dans la dialectique matérialiste de la production capitaliste qui réduisait tous les individus à des capitalistes ou
               à des ouvriers. À ses yeux, les Juifs n’avaient plus d’importance dans la société, et ils cessèrent rapidement de figurer
               dans son analyse.
            

         

         
            Évitant la représentation marxiste erronée du judaïsme et sa rhétorique antijuive, plus subtile et plus cohérente dans son
               analyse des Juifs et de la « question juive », Arendt ne cède jamais à la représentation superficielle selon laquelle la société
               moderne serait en train de se judaïser. Il n’en reste pas moins que les Juifs sont au centre de son analyse. Pour elle, l’histoire
               n’est pas constituée d’une multitude d’événements quotidiens, normaux, mais bien plutôt de personnes et d’actions exceptionnelles
               qui révèlent le sens d’une période historique104. À l’époque moderne, l’expérience des Juifs est l’exception qui éclaire toute la période, aussi bien au regard de l’antisémitisme,
               qui les a affectés de l’extérieur, qu’au regard de l’acosmisme de la « condition juive », qui les a affectés de l’intérieur. Ainsi, si elle est bien d’accord avec l’analyse
               de Marx selon laquelle c’est parmi les Juifs que les phénomènes caractéristiques de l’époque moderne apparaissent pour la première
               fois, elle pense également que, au fur et à mesure du développement de l’époque moderne, c’est au sein de l’histoire des Juifs
               que les effets dangereux de l’acosmisme se manifestent le plus clairement. C’est précisément parce que les Juifs avaient un statut marginal et de peu
               d’importance dans la vie économique – raison pour laquelle Marx ne s’est plus intéressé à eux – qu’ils sont importants aux yeux d’Arendt. C’est leur superfluité même, leur séparation tant
               de l’État que de la société, qui explique pourquoi « ce n’est pas un pur hasard si les défaites catastrophiques des peuples européens ont commencé par la catastrophe du peuple juif105 ».
            

         

         
            Dans Condition de l’homme moderne – ouvrage dans lequel il n’est guère fait référence aux Juifs ou au judaïsme –, Arendt affirme :
            

         

         […] la propriété, distincte de la richesse et de l’appropriation, désigne la possession privée d’une parcelle d’un monde commun
            et […] est par conséquent la condition politique élémentaire de l’appartenance-au-monde. De même, l’expropriation et l’aliénation
            par rapport au monde coïncident, et l’époque moderne […] a commencé par aliéner du monde certaines couches de la population106.
         

         
            D’après le contexte, il est clair qu’elle fait ici allusion au déracinement des paysans, mais il est également clair que cette absence de « possession privée d’une parcelle d’un monde
               commun » a été dès le début la condition d’existence de la diaspora. L’absence de racines du « Juif errant » précéda le déracinement de l’époque moderne et fut, plus que tout autre facteur, responsable
               de la perception acosmique, irréaliste et non politique du monde que se faisaient les Juifs.
            

         

         
            Jusqu’à l’épisode de Sabbataï Tsevi107, cet acosmisme se cantonnait à l’intérieur de certaines limites. Arendt soutient que les Juifs, bien que séparés du monde qui les
               entourait, ont préservé une communauté interne dont la cohésion et la particularité s’exprimaient dans le concept d’exil,
               un concept politique fondamental qui a pris une forme religieuse au cours des siècles et qui est devenu une des idées centrales
               du judaïsme. Reprenant l’analyse de Marx, elle écrit que les Juifs vivaient dans le secteur marchand de l’économie, un domaine qui se caractérisait par « l’irréalité
               essentielle des transactions financières108 ». Mais, contrairement à ce que pensait Marx, ce n’est pas la propagation du « dieu » argent qui définit l’époque moderne ; bien plutôt l’époque moderne se caractérise-t-elle par la cause qui sous-tend
               la confiance des Juifs dans l’argent : l’absence de tout lieu physique où s’enraciner et à partir duquel les individus auraient
               pu s’orienter par rapport au monde, appréhender la réalité et faire l’expérience de l’histoire. L’acosmisme unique des Juifs devint de plus en plus la condition généralisée de l’humanité. Et le monde au sein duquel ils
               existaient en tant que peuple paria commençant à se désintégrer, les Juifs furent au premier plan du processus du fait qu’ils
               avaient une longueur d’avance.
            

         

         
            L’atomisation des communautés en individus isolés fut un processus nettement observable parmi les Juifs assimilés. D’un côté l’assimilation signa la fin de la communauté juive, de l’autre les Juifs ne furent acceptés
               dans les rangs de la haute société qu’à titre d’exceptions. Pour faire partie de la société, il leur fallut donc échapper
               à la communauté juive et devenir des individus libres de toute attache. La voie vers l’assimilation, en se conformant aux
               critères établis par la haute société, était un signe avant-coureur du phénomène de « conformisme inhérent à la société109 ». On demandait aux Juifs qu’ils se conduisent de manière exceptionnelle et particulière mais néanmoins reconnaissable – et par conséquent stéréotypée –, de manière »
               juive ». De cette situation ambiguë où ils étaient censés être juifs – tout en ne l’étant pas vraiment – découla cette introspection
               caractéristique de la « soi-disant psychologie complexe du Juif moyen110 ».
            

         

         
            Selon l’analyse d’Arendt, le conflit psychologique issu de leur dilemme social non résolu fut que « les Juifs éprouvaient simultanément le regret
               du paria de n’être pas devenu un parvenu et la mauvaise conscience du parvenu qui a trahi son peuple et troqué l’égalité de droits contre des privilèges
               personnels111 ». Il s’ensuivit
            

         

         que les Juifs devinrent un groupe social qui ne se définissait pas par la nationalité ou la religion, mais par certaines caractéristiques
            psychologiques, par certaines réactions dont la somme était censée constituer la « judéité ». En d’autres termes, le judaïsme
            devint une qualité psychologique et la question juive un problème personnel complexe pour chaque Juif pris individuellement112.
         

         
            Les Juifs constituèrent ainsi le premier exemple de grande ampleur de ce qui arrive lorsqu’on traite de problèmes politiques
               à un niveau individuel, privé, plutôt que collectif et public. Pensant qu’ils étaient affranchis du donné réel de leurs racines
               juives, des Juifs comme Rahel Varnhagen s’efforcèrent de dépasser leur judéité en croyant que « tout dépend de l’autonomie de l’esprit113 ». Parlant du point de vue de Rahel, Arendt commente : « L’autonomie de la pensée émancipe des objets et de leur réalité, ouvre
               un espace de ce qui n’est qu’objet de pensée et un monde qui, sans savoir ni expérience, n’en est pas moins accessible à tout
               être rationnel114. » La dislocation de la communauté juive en individus isolés et solitaires, telle fut la conséquence de cette aliénation
               par rapport au monde réel. « La terrible et sanglante annihilation des Juifs individuels fut précédée par la destruction sans
               effusion de sang du peuple juif115. »
            

         

         
            Pour Arendt, la destruction de la communauté juive n’était qu’un signe avant-coureur de la destruction des communautés d’un bout à l’autre de l’Europe. Il en résulta par la suite l’avènement de mouvements idéologiques
               de masse et la destruction de l’État-nation. En dépit des nombreux problèmes qu’il pose et de ses contradictions inhérentes,
               Arendt pense que l’État-nation a proposé une véritable forme politique d’organisation humaine au cours de la période qui a précédé l’impérialisme d’inspiration économique du xixe siècle. L’émancipation des Juifs sur le plan juridique n’en fut que l’une des conséquences logiques. La destruction de l’organisation politique du peuple au sein de l’État-nation et de la société de classe sur laquelle il reposait,
               tel fut le premier succès du mouvement nazi lors de son accession au pouvoir. D’après l’exposé d’Arendt, la société de classe fut absorbée par la société de masse. Le citoyen qui était déjà devenu un bourgeois devint dès lors un philistin : « le bourgeois séparé de sa propre classe, l’individu atomisé, produit de l’effondrement de la classe bourgeoise
               elle-même116 ».
            

         

         
            La citoyenneté, fondement de la politique, était désormais sélectivement niée aux minorités – en particulier aux Juifs – sur la base de la race. Les Juifs apatrides, les individus privés de droits, « rejetés dans un étrange état de nature117 », furent parmi les premiers à découvrir que, sans les droits du citoyen, les « droits de l’homme » n’existaient pas. Les
               Juifs, qu’ils fussent parias ou parvenus, découvrirent qu’une fois devenus « hors-la-loi » on pouvait faire n’importe quoi d’eux, « qu’un homme qui n’est
               rien d’autre qu’un homme a précisément perdu les qualités mêmes qui permettent aux autres de le traiter comme leur semblable118 ». Chassés de leurs foyers et privés même du statut juridique de criminels, personne ne savait qui ils étaient ni ne se souciait
               de ce qui leur arrivait. Pour les apatrides, le hasard régnait en maître. Ils n’avaient absolument aucun lieu sur terre où
               aller, si ce n’est les camps d’internement et de concentration. Être apatride constituait la dernière manifestation de l’acosmisme, dont la fin logique est l’élimination de ce monde.
            

         

         
            En raison précisément de leur condition acosmique, les Juifs devinrent les premiers habitants du laboratoire des camps de
               concentration, « où la conviction fondamentale du totalitarisme selon laquelle tout est possible se vérifie119 ». C’est en ce point que l’acosmisme et l’atomisation atteignent leur forme ultime et que les individus se trouvent réduits
               à leur nature biologique. Les individus que l’on envoie en camps de concentration sont effectivement plus séparés du monde
               des vivants que si on les tuait, car leur existence même et leur mémoire sont biffées. L’aliénation du monde, phénomène qui a fait sa première apparition à l’époque moderne parmi les Juifs, a atteint son point
               culminant avec leur destruction.
            

         

      

      
         VI
         

         « Rahel est donc restée juive et fille de parias. C’est seulement parce qu’elle s’est raccrochée à l’une et l’autre qualité qu’elle
            a trouvé sa place dans l’histoire de l’humanité européenne120. »
         

         
            Nous sommes désormais en mesure d’aborder brièvement la controverse amère qui a suivi la publication d’Eichmann à Jérusalem. Plus que toute autre chose, ce qui suscita l’ire de ses critiques, c’est l’affirmation d’Arendt selon laquelle, « partout
               où les Juifs vivaient, il y avait des dirigeants juifs, reconnus comme tels, et cette direction, presque sans exception, a
               coopéré d’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre, avec les nazis121 ». La réaction de Scholem dans sa lettre à Arendt fut caractéristique : « Quelle perversité ! On nous demande, semble-t-il, d’avouer que les Juifs
               aussi ont eu leur “part” à ces actes de génocide122. »
            

         

         
            Cette critique méconnaît tout à fait ce que Hannah Arendt s’efforce de montrer en ce qui concerne les implications de l’acosmisme total dont la « banalité du mal » est un corollaire. L’horreur est double : si Eichmann « ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait123 », de leur côté « les membres des Conseils juifs en règle générale n’étaient pas des traîtres ou des agents de la Gestapo, et ils sont pourtant devenus les instruments des nazis124 ». Ce n’est pas un hasard si les Juifs furent les premières victimes, et Arendt, dans ce qui constitue peut-être l’un des plus
               importants passages d’Eichmann à Jérusalem, synthétise de manière extrêmement concise l’immense importance de prendre en considération les particularités de l’histoire
               juive moderne :
            

         

         C’est lorsque le régime nazi déclara que le peuple allemand non seulement ne voulait d’aucun Juif en Allemagne, mais aussi
            qu’il désirait faire disparaître l’ensemble du peuple juif de la surface de la terre, que le nouveau crime apparut, le crime contre l’humanité – au sens du crime contre le « statut d’être humain » ou contre l’essence même
            de l’humanité. […] Le crime suprême auquel il [le tribunal israélien jugeant Eichmann] était confronté, l’extermination physique du peuple juif, était un crime contre l’humanité, perpétré sur le corps du peuple
            juif en tant que tel ; et […] seul le choix des victimes, et non la nature du crime, pouvait découler de la longue histoire de la haine des Juifs et de l’antisémitisme125.
         

         
            Aux yeux de Hannah Arendt, la destruction des Juifs est indissolublement intriquée dans l’histoire européenne dans son ensemble. C’est seulement lorsqu’on
               reconnaît le fait que les Juifs avaient été choisis par les nazis que le crime contre l’humanité apparaît, et c’est précisément en raison de cette particularité que l’expérience des Juifs en tant que Juifs est importante pour l’humanité tout entière. Ce n’est pas un hasard si les Juifs furent les premières victimes des
               usines de la mort qui constituent le fondement du totalitarisme ; mais ils ne furent que cela : les premières victimes. C’est en raison de son caractère exceptionnel que le destin des Juifs jette la lumière sur l’histoire et l’expérience
               de tous les peuples à l’époque moderne.
            

         

         
            En tant que paria consciente, Arendt se préoccupe des Juifs parce qu’elle est à la fois une Juive et une Européenne, et elle
               s’adresse aussi bien au monde en général qu’aux Juifs en particulier. Au monde, pour lui dire que la condition juive est liée
               à la condition de tout un chacun, que ce qui est arrivé aux Juifs n’est pas un exemple isolé, mais peut arriver à n’importe
               qui, parce que le crime n’est pas exclusivement juif, mais a seulement été perpétré contre eux. L’absence de direction politique
               par rapport au monde est ce qui lie le destin des Juifs à celui de la société moderne dans son ensemble.
            

         

         
            C’est à partir de son expérience fondamentale de Juive réfugiée que l’acosmisme devint le critère de son jugement politique. Son désir de trouver des paradigmes de la pensée politique et de
               l’action dans l’expérience de la Grèce antique consiste en partie dans le fait qu’elle veut inculquer un sens de la politique à un monde qui risque de faire
               ce que les Juifs se sont involontairement fait à eux-mêmes, mais aussi ce que les nazis ont fait aux Juifs. La grande crainte
               d’Arendt est que l’acosmisme qui a caractérisé les Juifs plus que tout autre peuple à l’époque moderne ne devienne la condition
               générale de notre époque.
            

         

         
            Aux Juifs, Arendt dit que la raison de la terrible fin de leur histoire en Europe tient à ce qu’ils n’avaient pas une compréhension
               politique réaliste du monde dans lequel ils vivaient. Si Eichmann « ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait », les Juifs ne se sont jamais rendu compte de ce qui était en train de se passer. En réponse à la controverse autour d’Eichmann, elle nous rappelle qu’« il n’y aurait jamais eu d’État d’Israël si le peuple juif n’avait pas créé, et maintenu, son espace
               relationnel propre et particulier à travers des siècles de dispersion, avant de s’approprier son ancien territoire126 ». Elle entend faire prendre conscience aux Juifs du fait que, s’ils ont été capables de survivre, qu’ils en aient ou non été conscients, c’est précisément parce
               qu’ils ont été capables de former une communauté politique. Pour survivre, il leur faut rompre avec le passé, où le hasard
               règne en maître, et assumer consciemment la maîtrise de leur destin. Le mouvement sioniste et les kibboutzim, en particulier, sont des phénomènes importants non seulement pour les Juifs, mais pour l’humanité en général, car ils démontrent
               que même les Juifs peuvent bâtir un monde grâce au pouvoir de l’action collective, et que ce qu’on appelle les processus de la société ne produisent des résultats inévitables que lorsque
               les êtres humains désertent le royaume de la politique.
            

         

      

      
         VII
         

         
            Pour résoudre son propre « problème juif », Arendt n’a pas répudié sa judéité, pas plus qu’elle ne l’a affirmée aveuglément, mais
               elle a plutôt adopté la position du paria conscient – celle d’une étrangère parmi les non-Juifs et d’une rebelle au sein de son propre peuple. C’est grâce à cette position marginale qu’elle a pu exercer son regard critique tant sur le monde juif que sur le monde non
               juif. La version qu’elle propose de l’histoire juive moderne, de même que sa critique de la société moderne, posent bien évidemment
               des problèmes127, mais, comme c’est le cas de tous les penseurs vraiment originaux, le lecteur tire profit de son affrontement avec ces problèmes.
            

         

         
            Les essais de ce volume révèlent combien le fait d’être juive fut une expérience centrale pour Arendt, en ce qui concerne
               tant sa vie que son œuvre. L’avènement du nazisme éveilla l’étudiante en philosophie qu’elle était à la conscience politique et à l’activisme,
               et son éducation politique fut celle d’une Juive, et plus particulièrement d’une sioniste.
            

         

         J’étais parvenue à une certitude que j’avais l’habitude de formuler par une phrase […] : « Lorsqu’on est attaqué en qualité
            de Juif, c’est en tant que Juif que l’on doit se défendre. » Non en tant qu’Allemand, citoyen du monde ou même au nom des droits de l’homme, etc., mais : que puis-je faire de façon très concrète en ma qualité de Juif ? À cela vint s’ajouter
            en second lieu l’intention bien ferme de m’organiser dans l’action, et ce pour la première fois. Et il s’agissait bien entendu
            de m’organiser au sein du sionisme, seul mouvement à être prêt. Je veux simplement dire par là que cela n’aurait eu aucun
            sens de m’engager auprès de ceux qui étaient sur le point de s’assimiler128.
         

         
            Arendt pensait que l’expérience juive ne pouvait être comprise qu’en considérant le contexte global dans lequel les Juifs
               vivaient en qualité de minorité distincte. Elle a centré son attention sur les interactions entre Juifs et non-Juifs. Les problèmes concernant les Juifs s’appliquaient par-delà les frontières de la communauté juive,
               et vice versa.
            

         

         
            Au sein de la communauté juive, les idées d’Arendt – ou ce qu’on a pris l’habitude de considérer comme tel – restent controversées129, et il ne fait aucun doute que ce recueil jettera de l’huile sur le feu. L’argumentation et la critique sont des aspects
               intrinsèques de la culture juive, et la critique ne constitue pas en soi une haine juive de soi. Quand bien même Arendt désapprouve
               les pouvoirs en place et les politiques particulières qu’ils mettent en œuvre, elle n’en est pas moins convaincue qu’il existe un peuple juif et que les Juifs devraient et pourraient participer en tant que Juifs à la politique de la communauté juive et, à travers elle, à la politique mondiale. Sa critique de la politique sioniste et
               de sa direction est celle de quelqu’un qui a fait allégeance au peuple juif, dont le mouvement sioniste n’était qu’une partie.
               Pour le dire dans ses propres termes, « il ne peut y avoir de patriotisme sans une opposition permanente ».
            

         

         
            Par-delà les aspects particuliers qu’elle défend, la position d’Arendt a une portée durable : elle présuppose l’existence
               d’une politique juive qui soit suffisamment forte, fière et solide pour que tous les Juifs aient un droit intrinsèque à s’engager dans un vigoureux débat politique. Point n’est besoin d’adhérer à toutes les idées d’Arendt
               pour estimer qu’une telle attitude constitue un modèle permanent pour le discours politique juif et pour son plaidoyer.
            

         

         
            Très peu d’individus ont réussi à trouver un équilibre entre le fait d’être juif et le fait d’être européen, en faisant de
               l’émancipation ce qu’elle aurait dû être – l’émancipation des Juifs en tant que Juifs. Hannah Arendt nous fournit un exemple
               frappant de la fécondité potentielle d’une telle combinaison. Les trames des deux héritages sont tissées ensemble, de telle
               sorte que négliger ou nier l’influence de l’un ou de l’autre, c’est déchirer l’étoffe même de sa vie et de sa pensée. C’est
               parce qu’elle est restée à la fois juive et européenne que Hannah Arendt a trouvé sa place dans l’histoire, et c’est en cette
               double qualité de Juive et d’Européenne qu’il faut comprendre sa vie et son œuvre.
            

         

         
            En tant que Juive, Arendt a éprouvé le danger, le traumatisme et l’espoir des sombres temps du xxe siècle. Très tôt dans sa vie, elle a pris à cœur l’expérience et les derniers mots de Rahel :
            

         

         Ce qui fut pour moi, si longtemps, dans ma vie, la honte extrême, la souffrance et le malheur les plus amers, être née juive,
            désormais je ne voudrais pour rien au monde y renoncer130.
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