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LES HUSSARDS : UNE HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE
(DITE) DE DROITE
– 1945-1962 –


À la mémoire de Jean Cresciucci


Avant-propos
« Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement… »
Musset,
La confession d’un enfant du siècle


Les Hussards sont devenus un mythe littéraire – un petit mythe – : il n’est qu’à voir les images, plus de croquemitaines que d’Épinal que véhiculent ces désenchantés du second demi-siècle… Ils sont devenus mythiques parce qu’ils ont disparu à temps, physiquement, hélas, pour Nimier, culturellement pour les autres qui n’ont guère survécu à la fin de la IVe République et de l’Empire. Mais ont-ils existé ? Eux-mêmes n’en étaient pas sûrs. Après la mort de Nimier, les trois autres – car, partons de ce postulat, ils sont quatre – ont certes poursuivi, non sans succès, des carrières individuelles, un peu comme certains membres de groupes de pop music. Ils ont connu les honneurs des Prix, deux sont devenus académiciens, mais la magie avait disparu. Les temps étaient révolus où ils donnaient leur petite musique, leur partition originale entre l’existentialisme et le Nouveau Roman. Du moins, selon les avis qui s’estiment autorisés1.
Avant de rencontrer nos héros – Blondin, le styliste (tantôt arsouille tantôt bien élevé) ; Déon, le dandy rigoureux ; Laurent, l’intellectuel hétérodoxe ; Nimier, l’homme d’action –, il importe de planter le décor.
1945-19622. Entre la Libération et l’établissement définitif de la Ve République – en passant par Auriol et Coty –, entre le « tripartisme » et le référendum constitutionnel, entre la 4 cv Renault (ou la 2 cv Citroën) et la 404 Peugeot (ou la Simca 1000) entre La bataille du rail et Le jour le plus long (si l’on préfère, entre Les dames du bois de Boulogne et L’année dernière à Marienbad), entre Le premier accroc coûte deux cents francs et Les bagages de sable, entre Robic et Anquetil… entre La vie en rose et Non, je ne regrette rien3 d’Édith Piaf… La France de la première moitié des « Trente glorieuses », qui commence par se relever de ses ruines et finit par ravaler ses façades. Ultime époque d’affrontements idéologiques et esthétiques, où l’on pouvait s’écharper au nom de l’engagement, du réalisme, de l’intrigue, du personnage, après avoir dénoncé la terreur dans les lettres ou le retour des collabos, milité pour ou contre la décolonisation, défendu l’Algérie française ou soutenu les rebelles. Cette France de la IVe que Bernard Frank a définie avec une nostalgie ironique dans la préface de Mon siècle : « Cette IVe République où les Français furent, c’est tout relatif, heureux et libres, sortirent de leur crasse de la fin du xixe siècle et commencèrent à dépenser tous en même temps, elle ne fut ni aimée ni défendue. Ce régime à la Stendhal, ce ballet de cours italiennes, en un rien de temps, refit la France, du moins son économie et sans faire d’histoires. »
C’est précisément Bernard Frank, alors jeune apprenti aux Temps Modernes, qui inventa le qualificatif « Hussards » s’inspirant d’un titre de Roger Nimier, Le hussard bleu (et peut-être aussi du Hussard sur le toit de Giono). La manie taxinomique de la critique s’en est emparée pour épingler quelques écrivains qui, à la seule lecture de leurs romans, ne semblent rassemblés que par leurs différences. Ils avaient toutefois en commun d’appartenir à une même génération et d’avoir fait leurs débuts à très peu d’années d’intervalle. Ils partageaient surtout le désir de refuser l’endoctrinement de la littérature et concevaient le roman non comme un exercice scientifique mais comme l’art de raconter des histoires. « Hussards » désigna aussi une manière d’être : un non conformisme confinant à l’espièglerie ou à l’irrespect, un carriérisme inattendu pour des intellectuels, que l’on peut bien taxer, si l’on veut, de dandysme et de désinvolture. Sans pour autant renier ce nom, légitimé par l’histoire littéraire au grand étonnement de son inventeur, et riche du parfum d’une époque où l’on prenait encore la littérature au sérieux, le qualificatif moins martial de « désenchantés » leur conviendrait sans doute mieux.
Sont-ils de grands romanciers, de beaux critiques, des hommes de convictions ? Oui, si on ne les jauge pas à la toise taillée par les universités et les instituts de sciences politiques. Ne pas avoir embrassé les justes causes et le parti de la nouveauté vous promet des lendemains qui déchantent… des lendemains, pas forcément des surlendemains. À feuilleter aujourd’hui les ouvrages où se gravent les rudiments de la culture contemporaine, à collationner les travaux de recherche sur Blondin-Déon-Laurent-Nimier, leur cote n’est pas au plus haut. Ramenés à la portion congrue. Le moindre Butor les surpasse ! « Ce ne fut que la brillante flambée d’un instant. » écrit le professeur Michel Raimond dans son Roman depuis la Révolution. Maurice Nadeau, dans Le roman français depuis la guerre, les disqualifie en une phrase : « Les maîtres que se donnent Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin sont d’anciens “collaborateurs” ou des non-résistants : Jacques Chardonne, styliste fin et délicat, Paul Morand, romancier à la mode des années vingt, l’humoriste Marcel Aymé qui, dans un essai ambigu, vante le “confort intellectuel”, Jean Giono, qui s’est retiré des agitations du siècle ; parmi les ancêtres : Stendhal, réduit aux dimensions d’un “petit maître”. ». Les manuels scolaires les mentionnent du bout de la plume (quand ils les mentionnent). Et un ouvrage universitaire, toujours de référence, comme La littérature française depuis 1945 liquide en un jugement expéditif (avant de donner un extrait des Épées) le courant hussard : « Aux alentours des années 50, un mouvement s’est dessiné qui avait l’allure d’une renaissance du roman. Réagissant vivement contre la littérature engagée à l’honneur depuis 1945, les “hussards”, et à leur tête Roger Nimier, imposaient un roman de la désinvolture où s’alliaient l’allégresse et la dérision. » Si leur importance littéraire a été fortement minorée par la critique savante4, leur place dans le débat idéologique a bien été soulignée par les historiens de la culture5, au risque de regarder les Hussards uniquement comme des témoins de leur temps, et de les dissoudre dans une mouvance extrêmement large : la droite.
En fin de compte, c’est la presse, et pas seulement la presse de droite, qui nous rappelle, à l’occasion d’une réédition ou d’un inédit, qu’ils sont encore lisibles et avec plus de plaisir (mais n’est-ce pas un gros mot ?) que nombre d’auteurs pieux ou subversifs d’aujourd’hui. Certains journalistes ont une culture plus libre (au sens strict) que les enseignants et les chercheurs, contraints par leurs Instructions et leurs ambitions. De plus, les journalistes doivent tenir compte de leur public – là est aussi leur limite –, qui a des attachements curieux mais souvent judicieux. En privé si des professeurs émérites6 avouent que Jacques Laurent est certainement un des plus grands écrivains du siècle ou qu’Un singe en hiver est un roman de premier plan, ce ne sont pas des choses à dire pour qui cherche à faire carrière, ou alors avec d’infinies précautions à puiser dans le dictionnaire des idées reçues du penser-correct.
Pourquoi parle-t-on encore de ces Hussards si improbables ? Parce qu’ils sont lus. Et ils sont lus parce qu’ils possèdent une sorte de charme, que l’analyse littéraire a rarement cherché à comprendre. Le mot et l’idée sont trop imprécis : tous n’ont pas le même « charme » et l’on sait bien qu’on ne peut leur appliquer la devise des mousquetaires : « Tous pour un, un pour tous ». En revanche, la boutade de Roger Nimier leur sied bien : « Nous sommes les libertins du siècle. » – « libertin », bien sûr dans le sens du xviie siècle de penseur libre remettant en cause les dogmes. À nuancer, pour ne pas donner le sentiment d’une poignée de gens déterminés à mener jusqu’au bout le combat. Quel combat ? Guérilla, escarmouches, prenant souvent l’allure d’un gros chahut contre les maîtres et les lieux communs. S’ils ne répugnent pas à la violence – le plus souvent sous la forme de l’insolence –, ils n’ont pas le goût des conflits prolongés, ni de la lutte à mort. Sans illusions au cœur même de l’action, ils n’apprécient que le coup de main, pas la guerre de position.
Aujourd’hui, l’effondrement des grandes certitudes politiques et esthétiques a rendu dérisoires les postures pompeuses. Il faudrait une bonne dose de naïveté ou d’aveuglement pour oser préférer, comme il n’y a pas si longtemps, avoir tort avec Sartre plutôt que raison avec Aron ; tout comme il faut une belle abnégation pour se passionner pour les recherches néo-romanesques. Les Hussards ont échappé à la révision des utopies, ils ne sont pas plombés par la lourdeur qui s’attache souvent aux grandes déclarations que l’Histoire a rendues obsolètes. C’est ce qu’on leur reproche parfois – trop légers, futiles, superficiels – mais c’est ce qui leur donne une forme non pas d’actualité mais de jeunesse… une présence.

1- Celui de La littérature française après 1945 qui, en 1973, réglait leur compte à Blondin, Déon et Laurent et aux « livres faciles, ceux qui adaptent les découvertes des autres, les transformant en recettes sans danger. On pourrait à la limite considérer que tous ces livres ne relèvent que du pastiche, au modèle toujours reconnaissable : Balzac et/ou Stendhal, Gide, Giraudoux, Morand ».

2- Nous ne nous interdirons pas d’excursionner en amont et en aval, aucune histoire humaine ne se tenant tout à fait dans le temps de son accomplissement.

3- Cette chanson a été un succès de 1960, mais elle a connu un regain inattendu de célébrité en devenant la ritournelle mascotte des Légionnaires putschistes d’avril 1961 et des partisans de l’Algérie française… qui ne sont pas tout à fait sans rapport avec nos Hussards.

4- Il ne faut pas trop noircir le tableau et rappeler les travaux de Marc Dambre dans la promotion de Nimier et des Hussards, de Marie-Hélène Ferrandini sur Déon, d’Alain Cresciucci et Sandrine Marcillaud sur Blondin, de François-Jean Authier sur Laurent et, à l’étranger, les travaux de Nicholas Hewitt et de Petr Kyloušek.

5- Par exemple : Histoire des droites en France (Gallimard, 1993) et Intellectuels et passions françaises (Gallimard, 1996).

6- Un professeur émérite est un universitaire à la retraite qui ne veut pas raccrocher tout à fait.





PREMIÈRE PARTIE


1
Hussards ?
En décembre 1952 paraît dans Les Temps Modernes un petit article polémique promis à un avenir inattendu. Son auteur : Bernard Frank, « un débutant qui n’a publié aucun livre et dont la pointure d’âge ne dépasse pas le 22, le 23 à tout casser ! ». Et son texte s’intitule « Grognards et Hussards ». Il parle avec impertinence des vieux écrivains, des vieux critiques et de jeunes auteurs qu’il qualifie de « Hussards » : « Quoi qu’il en soit, Nimier est de loin le favori d’un groupe de jeunes écrivains que, par commodité, je nommerai fasciste. Blondin, Laurent en sont les prototypes. (…) Ce sont des lurons. Ils ont horreur de l’ennui et de la littérature ennuyeuse. (…) Ils se délectent de la phrase courte dont ils se croient un peu trop les inventeurs. Ils la manient comme s’il s’agissait d’un couperet. À chaque phrase, il y a mort d’homme. Ce n’est pas bien grave. C’est une mort pour rire. »
Ce nom, « Hussards », ne fondait pas un groupe et ne révélait pas des auteurs inconnus. Dès 1949, dans Aspects de la France, Roland Laudenbach les avait déjà réunis : « Ce n’était pas La Garçonne qui était un livre scandaleux, c’était Le diable au corps. De même aujourd’hui, ce ne sont pas Les amours buissonnières, c’est L’Europe buissonnière. Avec Jean Genet, avec Simone de Beauvoir, on s’entendra toujours. Clins d’œil, jeux de griffe. Mais ce recul immédiat que prennent par rapport aux événements, et ce regard insolent que portent de jeunes écrivains comme Roger Nimier, Jacques Laurent, Antoine Blondin, voilà l’intolérable. Les puritains n’ont pas fini de pleurer. »
Par la suite, on leur adjoignit Michel Déon et ainsi les Hussards furent quatre comme les célèbres mousquetaires, dont ils se sentaient certainement aussi proches – le goût de Dumas leur est commun – que du « hussard romantique » en quoi Sainte-Beuve aimait à déguiser Stendhal.
Eux-mêmes n’ont jamais adopté ce nom, ils ne s’en sont pas indignés non plus. Il n’était pas dans leur tempérament de s’occuper de querelles littéraires. Dans les luttes d’influence qui font la dynamique du champ culturel, les Hussards n’ont pas été des prétendants sérieux. Ils ont certes fait entendre leur différence sur le moment, mais n’ont jamais eu le souci d’asseoir leur position – et cela malgré leur présence dans les sphères aussi influentes que la presse et l’édition. Dans des déclarations, tardives, notons-le, ils ont moqué cette manie des étiquettes propre à l’histoire littéraire… mais l’aventure était terminée depuis longtemps.
Antoine Blondin : « Les Hussards, c’était Nimier, Laurent, Déon et moi. On ne s’est jamais rencontré tous les quatre. Je les voyais séparément, mais tous les quatre ensemble jamais. (…) Une seule fois, dans le quartier des Champs-Élysées, on a décidé de se retrouver à trois, Nimier, Laurent et moi. On est allé dans un restaurant italien et on a parlé de cuisine pendant deux heures. »
Michel Déon : « Combien de fois m’a-t-on demandé de parler des “hussards” ? C’est le pont-aux-ânes des interviewers. À la longue, je finirai par croire qu’ils ont réellement existé, qu’ils étaient bien quatre comme les préfaciers de Fraigneau et comme les mousquetaires de Dumas, et perpétraient mille coups audacieux contre la dictature alors rayonnante et policière de l’existentialisme ou la renommée disproportionnée de l’honnête homme que fut Albert Camus. »
Jacques Laurent : « J’aime beaucoup Bernard Frank, bien sûr, mais il a fantasmé les hussards. Au début, il n’en avait mis que trois, Blondin, Nimier et moi, après est venu Déon. (…) Cette légende journalistique s’est installée dans les manuels de littérature en tant qu’école littéraire. Or je ne me suis jamais senti de parenté avec ce “groupe”, aucun d’entre nous n’a la même écriture, ni la même inspiration. »
L’article de Bernard Frank, en décembre 1952, était la réplique des Temps Modernes à des écrivains qui commençaient à faire parler d’eux, parfois en s’en prenant directement au patron ou à sa doctrine : un pamphlet de Jacques Laurent – Paul et Jean-Paul – dans La Table Ronde, un article de Roger Nimier – « Existe-t-il une nouvelle littérature ? » – dans Opéra, un roman d’Antoine Blondin – Les enfants du bon Dieu –, promis à un prix (mais qui n’obtint rien) et de méchants articles dans Rivarol.
Dans « Grognards et Hussards », les Hussards arrivent à la fin, ce qui n’est pas très flatteur. En une dizaine de pages, Frank file un syllogisme assez embrouillé dont la conclusion accable ces jeunes « au-courant-de-la-plume » favoris des « Grognards » – les vieux critiques conservateurs trônant dans les journaux et revues. C’est dire que les Hussards ne sont pas « modernes » et pire, ils sont « fascistes », terme qui, dans la revue de Sartre, embrassait les anciens collaborateurs et les gaullistes.
La charge de Bernard Frank se plaçait plus sur le terrain idéologique que sur celui de la critique littéraire ; ce parti-pris se justifiait d’abord par la posture adoptée par ces auteurs et leur situation supposée au sein d’un ensemble d’intellectuels réactionnaires attaché à combattre la modernité représentée par Les Temps Modernes et quelques autres, comme L’Observateur. Les Hussards n’étaient que le prolongement brutal des littérateurs dépassés que l’après-guerre avait définitivement démodés. Eux, prétendaient réagir à l’enrégimentement de la littérature, ils n’étaient pas les seuls. En 1949, dans la revue Empédocle, un romancier, dramaturge et essayiste du nom de Julien Gracq stigmatisait la décadence intellectuelle d’une époque marquée par le « servage consenti de l’esprit ». La littérature à l’estomac dénonçait aussi bien la soumission des écrivains aux différents jurys dispensateurs de gratifications et la passivité du lectorat que la tyrannie des maîtres à penser :
« La vérité est que la littérature est depuis quelques années victime d’une formidable manœuvre d’intimidation de la part du non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif : j’en prenais conscience jusqu’à l’ébahissement en lisant naguère les numéros des Temps Modernes qui s’étaient mis en tête, dans un louable esprit “progressiste”, de nous faire l’école sexuelle du soir. (…) La métaphysique a débarqué dans la littérature avec ce roulement de bottes lourdes qui en impose toujours, pour commencer… »
Le terme « Hussards » était avant tout un bon mot : il rimait avec « Grognards » – métaphores militaires dévaluées –, il entrait, singulièrement en résonance avec des titres – Le hussard bleu (1950) de Nimier et Le hussard sur le toit (1951) de Giono – en lesquels la gauche intellectuelle voyait un franc retour de la littérature de droite. Cette base polémique est un peu mince pour fonder un courant « Hussard » ; on l’a ensuite étayé en insistant sur la caractéristique « écrivains de droite », avant de l’élargir, au fil des ans et selon les commentateurs, dans des directions parfois imprévisibles. Il en est venu à rassembler tous ceux (ou presque) qui, refusant les pesanteurs de la littérature engagée ou de témoignage, ne penchaient pas du côté des expérimentations que l’on désignerait bientôt sous le vocable Nouveau Roman. Aux trois premiers, on ajouta non seulement Michel Déon mais aussi Jean-Louis Curtis, Kléber Haedens, Stephen Hecquet, Félicien Marceau, Michel Mohrt, François Nourissier, Bernard Pingaud, voire des Hussardes comme Françoise Sagan et Geneviève Dormann. On imagina des Hussards de gauche : Roger Vailland, Claude Roy, on rallia même l’inventeur de la formule, Bernard Frank. Cette liste n’est pas absurde, il y a bien des points (et des lieux) de rencontre, mais aucun des autres écrivains cités ne partage avec ceux que l’histoire littéraire a consacré « Hussards » autant de caractères communs que ne le fait cette bande des quatre. Il n’en demeure pas moins que ce nom reste attaché au noyau initial : Blondin, Laurent, Nimier et, légèrement à la marge, Déon. Et il semble que ce ne soit pas tout à fait à tort. Le plus remarquable étant qu’une fois dépouillés de leur uniforme de convention, ils appartiennent à une même communauté de sensibilité, celle des « désenchantés ».
 
Qu’est-ce qu’un « désenchanté » ? Antoine Blondin en donne une définition dans sa préface à Gatsby le magnifique : c’est « une âme bien née » qui, le jour de ses trente ans, « à l’instant de persévérer dans la conquête de plaisirs dont elle a déjà reconnu la vanité », s’avoue que « tout est fini. » Transposé de la lost generation et du « nouveau mal du siècle » aux lendemains de la Libération, cela donne cette amertume politico-existentielle dont il est facile de trouver des exemples dans leurs écrits :
Antoine Blondin :
« … le véritable après-guerre nous attendait à un tournant que nous étions mal préparés à négocier. » « Ma vie entre les lignes. »
Michel Déon :
« Nous étions entrés dans un système étouffant où la moindre volonté de faire circuler l’air déchaînait les foudres. » Bagages pour Vancouver.
Jacques Laurent :
« Fuir ce siècle par horreur, aussi par dégoût, car ce qui se passait en France me dégoûtait. » Histoire égoïste.
Roger Nimier :
« Le 8 mai 1945 ne fut pas un jour d’enthousiasme ou de gaîté, on n’y trouva rien d’autre que la satisfaction d’un malade qui abandonne son régime. Il digère enfin. Mais quel ennui ! Il nous assourdissait de ses plaintes, il va nous étourdir de son bonheur. » Le grand d’Espagne, « Vingt ans en 45 ».
Ainsi, avant de se retrouver embrigadés dans un rôle de supplétifs par un franc-tireur de gauche, Blondin, Laurent, Nimier et Déon étaient faits pour se rencontrer… Au-delà des dissemblances qu’ils n’ont cessé d’afficher – de leur formation intellectuelle à leurs prédilections esthétiques –, ils ont en commun d’appartenir à cette « génération heureuse », comme l’écrit Roger Nimier, « qui aura eu vingt ans [ou un peu plus] pour la fin du monde civilisé ».
Le modèle générationnel repose sur l’âge des écrivains. N’entrons pas dans la subtilité des analyses qui en discutent la pertinence, pour en retenir seulement l’élément le plus utile : il permet la confrontation d’un groupe à la même Histoire. Pas question d’école ou de mouvement mais de divergences ou de similitudes de réactions au contexte. Il existe une génération d’après-guerre que l’on définira par le simple fait qu’elle entre dans la carrière après la Libération, ce qui exclut des écrivains quelquefois enrôlés parmi les Hussards : Marcel Aymé, André Fraigneau, Jacques Perret ou Félicien Marceau. Et même Kléber Haedens, très proche du quatuor, qui se fit connaître dès 1937 avec L’École des parents. La génération des vingt ans… et un peu plus à la fin du monde civilisé – à l’inverse de la provocation de Nimier, on pourrait parler de l’an 1 d’une nouvelle civilisation – a, pour la plupart de ses membres, commencé sa formation avant-guerre mais ses œuvres, plus largement son action, dans l’après-guerre, portent traces du trauma des années 1940-1945. Le petit noyau des désenchantés-Hussards – six ans (1919 – 1925) séparent le cadet, Nimier, de l’aîné, Laurent – offre des analogies de comportement qui augurent leur rencontre. Les plus âgés ont connu la faillite de leurs idéaux de jeunesse, le cadet a senti une chape de plomb s’abattre sur ses espérances de jeune homme ; quant à Antoine Blondin, à son retour du S.T.O., il a mesuré l’échec de ses incertaines illusions. Aucun d’entre eux n’avait choisi d’itinéraire périlleux, ni Résistance ni Milice – Laurent et Déon ont écrit dans la presse vichyste, Blondin y a fait ses débuts avant son départ en Allemagne. Seul Jacques Laurent connut quelques désagréments à la Libération. Leurs sympathies pour le régime déchu, ou pour certaines de ses figures, les rangent idéologiquement à droite, dans le camp des réprouvés dont les Hussards sont devenus, sous des modalités diverses, les défenseurs. Cela exclut donc les sensibilités de l’autre camp. Comment faire d’un Roger Vailland, un Hussard ? Dans l’après-guerre, il a cru un temps au communisme (modèle soviétique) dont il s’est fait le héraut à travers quelques œuvres du plus pur réalisme-socialiste – Un jeune homme seul, Beau masque ou 325 000 francs –, puis est devenu, après les événements d’octobre 1956, un désenchanté du stalinisme. Même chose pour Claude Roy, au parcours encore plus tourmenté, de l’Action française et Je suis partout au parti communiste. Ce sont, à la limite, des petits cousins éloignés. Tout comme Bernard Frank que certains associent en raison d’un désabusement qui le conduit à douter et à se moquer de tout (à commencer de son talent), mais qui est demeuré fidèle, peut-être plus par posture que par véritable conviction, aux engagements progressistes.
Le spleen n’a pas de couleur politique ; dans les années 50, il est à la mode et se porte, en écharpe, à gauche ou à droite : de L’amour triste de Bernard Pingaud (1950) à Marthe ou les amants tristes de Jean Freustié (1958) – tous deux publiés par les éditions de La Table Ronde – en passant par Les enfants tristes de Roger Nimier et Bonjour tristesse de Françoise Sagan et, pourquoi pas Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss. Nos désenchantés partagent avec leurs confrères et leurs consœurs une forme de (nouveau) mal du siècle que Roger Nimier formulait à la manière d’un Valéry post-atomique : « Vingt ans et les fumées d’Hiroshima pour nous apprendre que le monde n’était ni sérieux ni durable… » Mais cette proximité de sensibilité ne suffit pas à les faire tous entrer dans le clan restreint qui, dans sa quinzaine d’années d’existence, a manifesté un ensemble de dispositions à agir, sentir et penser acquis au cours de leur histoire – un habitus – (presque) identique. Autrement dit, rien de plus légitime que de réduire le groupe à ceux ayant fait preuve d’une même logique de conduite ou, si l’on préfère, d’un « sens pratique » proche. Ceci resserre les liens autour de la bande des quatre et élimine, on le comprend aisément les hussards féminins – un peu jeunes de toute façon –, les hussards de gauche intellectuelle à la Frank et Nourissier, l’honnête homme comme Curtis, trop modéré, trop centriste pour partager des aventures déraisonnables.
Mais qu’en est-il d’un Michel Mohrt ? Né en 1914, c’est un sympathisant de l’Action française avant la guerre ; il a écrit dans des revues vichystes, publié un essai sur Montherlant et un autre sur les intellectuels « devant la défaite de 1870 », en 1943. Sa véritable carrière de romancier commence en 1945, avec un premier roman autobiographique, Le Répit et, en 1949, avec Mon royaume pour un cheval, qui, par l’intermédiaire du personnage d’Alain Monnier, illustre le thème du désenchantement. De son héros, qu’il place dans la descendance du Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale, Michel Mohrt écrit, dans la préface à une réédition : « Il ne parvient pas à participer à la liesse générale de la libération. C’est que, comme beaucoup de Français, il avait tenu pour légal le gouvernement du Maréchal, en dépit de ses fautes, voire de ses ridicules : le renier quand il est voué à l’opprobre lui aurait paru indigne. L’afflux soudain de “résistants” de la dernière heure ne lui inspire que du mépris. »
Michel Mohrt, dont l’attitude sous l’Occupation a été celle d’un intellectuel jeune droite, pas si loin de celle d’un Laurent – tous deux ont contribué à Idées et aux Cahiers français –, serait apparenté aux désenchantés – Hussards s’il n’avait adopté après la guerre une stratégie de prise de distance (ce que Laurent fut tenté de faire) qui l’éloigne d’eux. Embauché aux éditions Robert Laffont, il accepta ensuite la direction littéraire d’une maison franco-canadienne à Montréal, devint conférencier de l’Alliance française puis enseignant dans diverses universités américaines avant d’entrer, en 1952, aux éditions Gallimard.
Que dire d’un François Sentein, modèle même de l’intellectuel de droite ? Enfance monarchiste, étudiant de l’Action française où, dès 1936, il rencontre Jacques Laurent. Acteur engagé et désengagé sous l’Occupation : chef de chantier dans un Centre de jeunesse et bohème germanopratin. Il fréquente Cocteau et Montherlant, se lie d’amitié avec Jean Genet et participe à la petite bande « de la Muette » qui regroupait autour de Roland Laudenbach et de Pierre Franck (rien à voir avec Bernard) des jeunes gens épris de littérature et passionnés de politique. Légèrement épuré de l’enseignement – ce qui l’a contraint à enseigner, épisodiquement, dans le privé –, il a participé d’assez près à l’histoire culturelle des années 50, notamment en devenant, pendant quelques mois, directeur de La Parisienne. François Sentein se définit comme un libertin, au sens xvie et xviie siècles, d’indépendance d’esprit et d’insolence – confirmant ainsi la maxime de Nimier dans Le grand d’Espagne. Sentein incarnera mieux que tout autre le libertinage en menant une existence détachée de toute ambition sociale et en ne construisant d’autre œuvre que celle, nostalgique, de la fidélité aux amitiés de jeunesse regroupée dans le long journal, publié tard, qu’il qualifie de « Minutes » : Minutes d’un libertin, 1938-1941, Nouvelles minutes d’un libertin, 1942-1943, Minutes d’un libéré : 1944, Minutes d’une autre année, 1945. Mais cet ascétisme libertaire, cet épicurisme rigoureux, le coupe du mode de vie Hussard, pleinement engagé dans le siècle et dans la littérature. Ce petit cousin qui fut, sinon le proche de tous, du moins un compagnon occasionnel de chacun, est sans doute le plus intègre des non conformistes de l’après-guerre.
Autre figure jamais citée, Philippe Héduy. De quelques mois son cadet, Philippe Héduy est un ami d’adolescence de Roger Nimier ; ils ont ensuite partagé les mêmes aventures de presse à Opéra et à Elle – où Philippe précéda Roger en devenant, dès 1951, directeur de la rédaction. L’œuvre romanesque de Philippe Héduy est assez mince mais participe de l’esprit « Hussard » ; après un premier roman, Sainte Catherine, dédié à Roger Nimier et publié par Gallimard en 1951, où l’écriture hussarde (suivant les critères frankiens) est mise au service d’un sujet à la Drieu, il donne Une bonne fortune (1954), roman du désenchantement amoureux, qui n’est pas sans écho avec l’univers de Françoise Sagan. Tout change avec la très forte implication d’Héduy dans la guerre d’Algérie. Rappelé volontaire dans un régiment de tirailleurs, en 1958-59, il en rapporte un récit témoignage saisissant, Au lieutenant des Taglaïts puis s’engage, aux côtés de Jacques Laurent et Roland Laudenbach dans l’aventure de L’Esprit public, organe des partisans les plus radicaux de l’Algérie française et vitrine quasi officielle de l’O.A.S. (aux dires de certains). La guerre d’Algérie est, paradoxalement, ce qui le met à distance des Hussards. Pour eux, la fidélité à l’Algérie française procédait pour une part de leur fond droitier mais davantage d’une nostalgie provocatrice des causes perdues. La guerre terminée, Philippe Héduy radicalisa L’Esprit public, que Laudenbach et Laurent abandonnèrent, dans la plus stricte mouvance ultra-droitière. Il renonça, pour ainsi dire, à l’écriture de fiction pour se faire le mémorialiste de la grandeur perdue de la France. Sur ce terrain de l’engagement radical, aucun Hussard ne pouvait le suivre, par manque de conviction et de foi en l’Histoire.
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