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Aux miens


Manuel El Negro était un homme… Les gens vous diront : singulier. Ils jugent sans entendre. Paroles de sourd, fracas du Diable ! Pardonnez tant de certitude – c’est que je pense en musicien. Vous ne me connaissez pas : je suis Melchior de la Peña, guitariste flamenco. Les années de scène m’ont appris qu’il ne sert à rien de forcer son jeu au milieu du vacarme. Pour être écouté, il faut effleurer le silence. Depuis que je vis retiré, je fuis le jour et sa rumeur, je dénoue mes nattes de sparte à l’heure où la lumière aveugle. J’attends la nuit, et je compose.
Un ami, disait le poète, c’est soi-même sous un autre cuir. En vous racontant Manuel, je parlerai de moi – fait-on jamais rien d’autre… J’ai la mémoire fidèle, le mensonge en horreur, n’allez pas pour autant me croire les yeux fermés. Je suis pareil à l’hérétique de ce couplet sans âge que les flamencos andalous cadencent en buléria :
Dans mes confessions je ne puis
Que livrer ce qui m’apparaît
Ce n’est pas le vrai que je dis

Comme je la conçois, la vie de Manuel est traversée d’inconséquences et de contradictions, elle a les contours incertains, l’éclat brumeux d’un songe. Plutôt que les comprendre, j’aimerais vous faire sentir le monde que nous avons rêvé ensemble, la musique, les émotions, un océan de choses. Mes pauvres mots, sans doute, en seront incapables. Le récit que je vais vous faire tiendrait en ces trois-là : Manuel était cantaor. Certains chanteront mieux que lui mais plus gitan, pas un. L’écho de Manuel, quand il se sentait à son goût, vingt ans après j’en tremble encore. Le chant vous livrait l’homme. Je l’accompagnais, voilà tout.




Un
Je viens d’un village blanc de la Sierra dont j’ai oublié jusqu’au nom. C’est là que je suis né au milieu du siècle dernier, mais j’ai planté racines ailleurs. Des premiers temps je sais ce qu’on m’a raconté. Mes parents étaient des paysans sans terre, dehors du lever au coucher à sarcler la rocaille. Je crois me souvenir du parfum des genêts, de l’eau glacée d’un lac, de cette pièce obscure où ma mère reprisait le soir. Tengo una pena grande… Chaque fois je repense à la pauvre chemise, déchirée dans le dos, qu’Agujetas le Vieux, le cantaor de San Miguel, évoquait dans son air tragique :
Une grande peine m’étreint
Et je l’emporterai en terre
Sans jamais la dire à personne

La misère a fauché mon père, borracho noyé d’eau-de-vie. De me voir affamé, ma mère a perdu la raison. Ce vide à l’estomac, je n’en tire pas gloire. Pourquoi irais-je mentir… C’est mon chemin, chacun va le sien. Les temps sont durs, toujours, pour qui n’a pas de quoi. Les anciens vous diront que le flamenco naît de la fatiga, la douleur d’être, du labeur qui ne paie jamais. Les jours meilleurs, on les espère. Le chant du petit peuple a tout l’avenir devant lui.
Je n’avais pas sept ans quand on m’a envoyé chez une amie de la famille, à Jerez de la Frontera. Maria Luisa Peña, Dieu l’accueille en sa gloire, tenait l’épicerie de la Calle Nueva, dans le barrio de Santiago. ULTRAMARINOS, lisait-on sur l’enseigne. J’ai longtemps rêvé que les produits venaient d’un lointain outre-mer, je m’expliquais ainsi les étagères à moitié vides. Dans le livre de comptes que Maria Luisa annotait à la plume, la liste des crédits s’allongeait chaque jour. « Prenez ces fruits, ils vont se perdre… » Maria Luisa avait l’âge d’être ma grand-mère. Elle vivait seule, modestement, trois pièces en enfilade dans l’arrière-boutique, elle s’est accommodée pour m’offrir une chambre. La bonté faite femme, pas une once de malice, elle aimait ce refrain : « Chez moi il n’y a pas grand-chose, rien que de l’allégresse… » Après toutes ces années, je garde en bouche l’acidité du pain de figues, la sécheresse des pois chiches. La diète était sévère mais elle me profitait, on m’appelait Gordo – le Gros. Le surnom m’est resté, moi qui suis si creux aujourd’hui que c’en est effrayant. Je risque la mésaventure du malheureux chanteur Manolo Fregenal, qui paraissait tuberculeux à force de maigreur. Un jour de funérailles, son compère El Sevillano, jamais à court de grâce, l’empoigna par le bras à la sortie du cimetière : « Manolo, mon ami, je te vois mal en point… Ne serait-il pas sage de t’établir ici ?… »
J’ai le souvenir décousu… Nous autres guitaristes, nous sommes plus bavards que des saque-molaires. C’est que les occasions sont rares dans ce métier de solitude. Ma vie, je l’ai passée planqué derrière une sonante, front courbé au-dessus des cordes, au service du chant. J’ai tant de choses sur le cœur.
 
Santiago, c’est le quartier gitan au-delà des murailles. N’allez pas vous imaginer les caravanes sur la route, les feux de camp au bord des fleuves… Les Gitans de basse Andalousie ont depuis fort longtemps abandonné le grand chemin. Inquiets de tant de liberté, les souverains d’Espagne contraignirent ces vagamundos à renoncer à leurs errances, aux parures de comtes de la Petite Égypte, aux noms de mages, aux sortilèges. Bien malin aujourd’hui qui pourrait les différencier. « Andalous dehors, Gitans à l’intérieur… », vous l’entendrez souvent. Moi j’étais un payo, un gatcho comme ils disent. Sorti de nulle part, je découvrais la ville, les premiers temps je sursautais au tintement des cloches. Mais à Santiago, je ne me suis jamais senti étranger. Ici, Gitans et payos vivent ensemble depuis la Reconquête, et même bien avant si l’on en croit nos vieux. Artisans, journaliers, marchands de tissus ambulants, les hommes échoués là avaient la misère en partage. Peines et joies se sont mêlées – ainsi est né le flamenco, complainte de dépossédés. Manuel et moi, c’est l’histoire de cette amitié.
Je l’ai rencontré au premier jour d’école. J’étais seul dans la cour, Manuel est venu : « Oyé, gatcho !… » Il était plus petit que moi, le cheveu sombre coupé ras, un visage si harmonieux qu’il vous faisait l’effet d’une bénédiction – sa peau d’un brun foncé lui avait valu le surnom d’El Negro. « Qui es-tu ?… » Son regard noir scrutait le mien. Pour les Gitans les yeux, sacaïs, sont des fenêtres par où l’âme se penche. Celui qui ne vous mire pas, rien ne sert d’insister : vos façons lui déplaisent. Avec Manuel, on s’est goupillés tout de suite. Il m’a pris par le bras, il a crié : « Suis-moi !… », j’étais bien en peine. Je songe quelquefois que depuis ce jour-là, je n’ai jamais cessé de lui courir après. C’était un chat maigre, nerveux. Pas un, même les plus costauds, ne lui aurait cherché querelle. Nul n’y songeait, d’ailleurs – Manuel enchantait le monde. « Cet enfant, quelle grâce !… », s’émerveillaient les dames. Manuel possédait le charme des anges, el Angel, ce don que les Gitans estiment au plus haut point. Vous l’auriez vu danser, des gestes d’eau qui coule…
On ne s’est plus quittés. Côte à côte à l’école, bueno, quand il s’asseyait… Manuel trépignait du matin au soir, il suffisait d’un rien pour enclencher la pulsation, ses talons battaient sous la table, il claquait des dents en cadence, il faisait galoper ses doigts sur l’acier de la chaise. Certains vous diront que le flamenco est chose de Gitans, que les payos ne savent pas et ne sauront jamais… Je ne me mets pas là-dedans. Mais le rythme, chez les Gitans, est comme un sentiment, une palpitation intime, ils sont les maîtres du compás, cet ordonnancement rythmique propre à chacun des chants, mesure et démesure, subtile succession de temps faibles, d’accents, ponctuée de silences. Là-dessus, pas un ne rivalise. Ceux qui savent, claro, car il en est aussi qui n’ont aucune idée. Ce n’est pas le sang qui importe, mais d’être né dedans… À Santiago, Gitan ou pas, on se dit flamenco. Quatre Santiagueros vous marquent un tempo de la paume, d’un claquement de doigts ou d’un « A’sa !… » sonore, et soudain le monde vacille. Le soniquete de Jerez, ce crépitement syncopé, entêtant et toujours cadré, il vous ferait danser un mort. Je ne l’ai pas trouvé ailleurs. Il naît de la terre, on le dit, de la lumière d’ici, du vin lourd de soleil.
Les curés de l’école manquaient d’oreille musicale. Le swing flamenco, ils n’y entendaient rien. Il faut dire qu’à l’époque on nous alignait le matin dans la cour, bras levé, pour entonner Cara al sol, l’hymne de la Phalange… Manuel les affolait à se trémousser de la sorte. « SILENCIO !… » Ils l’envoyaient debout contre le mur du fond, une heure sans bouger. Tout ce temps Manuel se tenait droit, il défiait le maître, il ne baissait jamais les yeux. Des années plus tard, il m’a dit : « Tu te souviens, Gordo, ces fils de la grande puta ?… Ce qu’ils voulaient, ces gatchos-là, c’était m’arracher le rythme du corps !… »
La vie sans rythme est un plat fade, il en faut pour chanter, pour peindre, pour écrire… Le cœur battant, cha-BOUM, cha-BOUM, s’il perd la mesure, il s’arrête. Voyez les flamencos dans les rues de Jerez, ils vont tantôt d’un pas joyeux sur les deux fois six temps de la buléria, tantôt ils s’éternisent, le front lourd de pensées, au rythme d’une soléa. Ils fixent leur allure sur l’esprit du moment – la cadence des sentiments. Manuel El Negro, c’était le compás incarné. Il mangeait, il éternuait dans le juste tempo. Les vieux s’enthousiasmaient : « Ce gamin, le jour où la mort lui viendra, sûr qu’il tombera pile sur le dernier temps !… »
Dix, onze ET…
 
En fin d’après-midi nous descendions Plaza de Santiago, devant la fontaine aux lions. Des jeux de gosses, billes, toupies, courses-poursuites à perdre haleine et quand un ballon surgissait, des parties de football jusqu’à la nuit tombée. Manuel était insaisissable, ses godillots caressaient le cuir plus qu’ils ne frappaient, il inventait des dribbles, des feintes impossibles pour la pure beauté du geste. Sur les bancs de la place, les hommes appréciaient le prodige. « Olé chiquillo !… Qué arte !… » Les amateurs le comparaient à Di Stéfano l’Argentin, la flèche blonde du Real. Si un défenseur s’avisait de mettre son pied, le monde lui tombait dessus : « Sans-vergogne !… La grâce, il faut la respecter ! » Manuel reprenait sa course, il fendait le terrain dans un sens, dans l’autre – il ne tirait jamais au but. Soudain il se figeait, il laissait rouler le ballon. Il s’épongeait le front sur sa chemise, puis il m’entraînait par le bras. « Allons chez moi, Gordo !… »
Manuel habitait rue du Sang, au rez-de-chaussée d’une casa de vecinos – vingt maisonnettes étroites, autant de familles rassemblées autour d’un long patio, toutes portes ouvertes. De la rue, on ne voyait rien de ce monde. Sitôt passé l’entrée, les senteurs du jasmin et du galant de nuit vous prenaient à la gorge, la fraîcheur du savon vert, des draps humides qui pendaient. Des rires, des voix de femmes résonnaient dans la cour. Un figuier centenaire se dressait au milieu, près du puits.
Je revois comme hier le père de Manuel, Tío Bernardo, le jour où je l’ai rencontré. Il prenait le soleil, assis sur une chaise, devant sa porte. Il tenait à deux mains sa canne recourbée comme un sceptre égyptien, au bois noueux et presque blanc. Bâti en force, il portait la casquette grise, la chemise à carreaux boutonnée au cou des hommes du campo. Je n’osais approcher, Manuel m’a poussé devant lui. « Melchior est mon ami. » Tío Bernardo a jeté sa cigarette, il l’a écrasée du talon. « Je le connais, c’est le petit de la Peña. » Il m’a fait signe, Viens. Il m’a pincé la joue de ses doigts calleux. Sa main était lourde. Des cicatrices pâles rayaient la peau noire de soleil.
Comme tous les Gitans du quartier, Tío Bernardo avait connu la vie des champs. Il restait dans l’esprit des siens le manijero d’autrefois, quand il conduisait une troupe de saisonniers de domaine en domaine, au gré des tâches agricoles, sur les latifundia des seigneurs andalous. Ils étaient partis des semaines à récolter le coton, les pois chiches, les olives… Un labeur éreintant de l’aube jusqu’au crépuscule, le gîte et le couvert, une paie dérisoire. Les familles au complet vivaient ensemble, elles se réunissaient dans les communs des fermes pour dîner de pois chiches arrosés de vin jeune, à l’heure du coucher on tendait un grand drap en travers de la pièce pour séparer hommes et femmes – les pères ne dormaient que d’un œil, soucieux de l’honneur de leurs filles. Le flamenco de Santiago vient de ces longues heures écrasées de soleil. C’est le chant de la terre. Qui connaît encore le cante de trilla que l’on entonnait dès l’aurore pour se donner du cœur…
Avec le soleil pour témoin
Je suis venu battre le grain
Et le pas de la mule
Marque le compás de mon chant

La profondeur des choses, c’est là qu’il faut chercher. Vous ne comprendrez pas le chant sans en connaître les histoires. Le flamenco est la culture d’un peuple qui travaille. Les forgerons gitans de la Plazuela de Jerez colportent l’écho dissonant du métal, le crépitement des braises, les vibrations aiguës du marteau sur l’enclume. Le chant des poissonniers, rien à voir, il est d’iode et de vent. Les bouchers d’Utrera et de Lebrija ont donné à leur soléa une gravité sans pareille, saturée de chair et de sang. Au fond des mines du Levant, on chantait le mari qui se lève avant l’aube, avale son café brûlant et part creuser la terre, cigarette au vent ; les malheureux, lions en cage, qui plongent dans l’obscurité menaçante du puits. Le flamenco, c’est tout cela. À l’oreille, pour qui en a, l’origine se fait entendre.
Tío Bernardo avait épousé sur le tard, à la quarantaine passée, une Gitane d’Utrera dont je n’ai jamais su le nom – on l’appelait la Bernarda. Elle lui avait donné trois enfants, deux filles d’abord, puis Manuel. Les premiers temps, Tío Bernardo avait gardé son poste de manijero, il rentrait le samedi soir, les jours de mauvais temps où l’on faisait relâche, des trente, quarante kilomètres à pied, à dos de mule, à bicyclette, il repartait de nuit pour ne pas se mettre en retard. Cet éloignement lui pesait, il soupirait : « Pourquoi dormir seul dans le froid quand j’ai la chaleur d’une femme… » Ses enfants iraient à l’école pour se trouver une carrière, il leur épargnerait la fatigue des crie-la-faim. Alors le paysan s’était fait embaucher à la Jerezana, cette usine monumentale où se fabriquaient les bouteilles, près de la gare. Quand un flacon de vin se renversait au plus fort de la fête, Tío Bernardo menaçait : « Bas les pattes, coño !… Tu ne sais pas le travail qu’il m’a coûté… »
Tío Bernardo, c’était la noblesse. Les Gitans du quartier venaient le consulter sur les soucis d’argent, les querelles familiales, tous le sollicitaient pour qu’il soit leur témoin aux fiançailles des enfants, parraine le nouveau-né que l’on baptiserait bientôt. Son chapeau serré à deux mains contre la poitrine, le visiteur inquiet attendait la sentence. Tío Bernardo soupesait longuement ses mots, il en était avare, il préférait se taire plutôt que d’offenser. Je crois n’avoir jamais tant admiré un homme. Enfant, je rêvais d’être à sa hauteur, ses paroles, ses attitudes avaient force de loi, tout chez lui semblait juste. Je me suis surpris si souvent, quand la vie imposait un choix, à m’en remettre à la question : qu’aurait-il décidé ? Manuel se riait de moi. « On te trouvera vieux un de ces soirs, posé sur une chaise avec ta canne !… » Au fond, il m’en faisait reproche – il avait bien assez d’un père.
Une vie a passé. J’ai fini par oublier la voix de Tío Bernardo, les traits de son visage. Sa main, quelquefois, me donne l’impression de peser sur ma joue. La nuit je me relève, il faut un miroir pour m’assurer qu’elle n’est plus là.
 
Il me tardait le soir de rallier la rue du Sang. Ce monde n’était pas le mien, ses rituels me fascinaient. Tío Bernardo, au retour de l’usine, se rinçait les mains, le visage, il troquait son bleu d’ouvrier contre une tenue de ville – l’élégance, toujours. Il s’asseyait dehors, il méditait une pensée, il chantonnait à demi-voix en battant le sol de sa canne. Comme je tendais l’oreille, il souriait. « C’est un air qui m’est revenu… Je le tiens du vieux Parilla. » Il était temps bientôt de rejoindre les hommes au bar. Tío Bernardo se dressait, il enfilait sa veste, il s’éloignait sans hâte. Il disait : « Courir, c’est pour les lâches. »
Les femmes sortaient tables et chaises, un cercle se formait au centre du patio. C’était l’heure des histoires. Aussitôt j’oubliais nos jeux, je courais me cacher derrière la Bernarda. Manuel me suivait à contrecœur. « Je les connais, Gordo, toujours les mêmes !… » Je ne m’en lassais pas. Les Gitanes en tablier, chignon bien tiré, rivalisaient de grâce. Elles se remémoraient la vie aux champs, les fêtes les plus folles, du moindre souvenir elles vous faisaient un conte.
« Caradura, le gazpachero ?… Plus borné que sa mule !…
– Quand il acheminait la croûte de midi, rien qu’à l’apercevoir, ohou, l’appétit vous quittait !…
– Vilain comme un canard ! Guère plus avisé…
– La cervelle si mince qu’elle ne laissait pas place au doute !… »
On riait aux larmes, on s’embrassait. L’instant d’après, l’évocation d’un mort imposait le silence. Toujours on revenait au chant. Le soir dans les communs des fermes, les jours de pluie où l’on ne pouvait travailler, il suffisait d’un feu, de trois cruches de vin pour lancer la juerga – on chantait, on dansait jusqu’au petit matin… Dans la bouche des aînées, ces nuits-là prenaient la saveur, l’éclat du paradis perdu. Moi qui ne les ai pas vécues, j’en ai la nostalgie.
« Souvenez-vous de cette nuit fameuse au domaine El Rizo, quand Tío Joaniquín nous a donné sa soléa de l’enfant égaré…
– Il avait une manière de la dire, ce Gitan !… À voix rentrée, sans duperie…
– Les malheurs de son fils, nul n’en savait rien… Mais à l’entendre on éprouvait les fatigues d’un père…
– Il y avait là Tío José, le Chozas de Lebrija…
– Autour des flammes, ohou, ils formaient un scandale !…
– Les flamencos des champs, comme ils ouvraient la bouche !… De ceux qui n’ont jamais vendu leur art, ils chantaient à fendre les pierres…
– Ay, ce qu’on a bu !… Trois jours de borrachera ! »
Les esprits s’échauffaient au souvenir du chant, soudain une voix s’imposait :
La Calle Cantarería
Est la rue qui chante ses peines
Sur un air de buléria…

La vieille reprenait souffle, on l’encourageait : « Vamos ya !… », le raffut des palmas maintenait la cadence.
Dans la demeure des pauvres
La joie est de courte durée…

Nos airs flamencos ont ceci de particulier qu’ils ne racontent pas une histoire complète, du début à la fin. Au gré de son humeur, le cantaor associe librement des couplets isolés, sans autre lien entre eux que l’émotion qui les anime. Il en existe des milliers, la plupart si anciens que l’identité des auteurs s’est effacée avec le temps. Le poète Manuel Machado voyait dans cet anonymat l’accomplissement le plus haut. Le cœur alors se fond dans l’âme populaire – ce que l’on perd en renommée, on le gagne en éternité.
Le Temps mit en garde l’Amour
Ta belle superbe, vois-tu
Je saurai en venir à bout

Manuel à côté de moi battait des mains comme un damné, il rentrait le menton, il se redressait brusquement sur le rebond final, quand l’assemblée à l’unisson libérait son « OLÉ !… » De me voir si raide au début, il se payait ma tête. « Ne reste pas planté, Gordo !… » J’avais le sens du rythme mais la timidité me glaçait jusqu’aux os, la peur de rompre l’harmonie. « Et moi qui te croyais vaillant… » Il me donnait du coude. « Suis-moi !… » Je l’imitais à vide, je retenais mes coups. Manuel n’était pas dupe, il secouait la tête, il me traitait de lâche. Alors je redoublais mes frappes et je fermais les yeux, le tempo m’emportait, la transe du soniquete :
Boum TAC-a-TAC tac tac…
Boum TAC-a-TAC tac tac…

À Santiago, comme je le vois, la vie était une buléria permanente. Que je m’explique… La buléria fait partie des grands chants de notre flamenco, c’est le plus endiablé, l’hymne de la fiesta, et quand les paumes des mains claquent, il se forme un chahut de mille et un démons… À l’écoute, tout paraît simple, mais la buléria est un art savant, le plus impossible des chants, l’apothéose des rythmes gitans ancestraux, une horloge folle, un chaos maîtrisé. Vous entendrez parler de cycle à douze temps, deux mesures ternaires, trois binaires – ça, c’est Pythagore… Le flamenco ne tient pas là-dedans. Il vit en liberté. Encagez-le, il dépérit. En musique, voyez, le temps n’est pas une idée mais un son, une sensation, on évolue dedans, on en rêve la nuit. Il faut digérer le compás, l’oublier. Alors il n’y a plus à vous préoccuper, vous entrez, vous sortez… Vous ne calculez plus le temps, vous le dansez.
« Eso es, Gordo !… Tu y es ! » Manuel repartait de plus belle. Assise en majesté dans son large fauteuil, Tía Juana la del Pipa, matrone du barrio, le clouait d’un regard. « Oyé, chiquillo !… Ne mets pas les deux pieds dedans ! » Tía Juana faisait la loi dans les réunions. « Toute ignorante qu’on me voit, je suis une vieille et je sais !… » Elle portait des boucles d’oreilles, des robes aux couleurs vives, une fleur piquée dans le chignon, deux bracelets d’argent creusaient la chair épaisse de ses avant-bras. Ses amies la complimentaient, elle partait d’un rire enfumé : « Moi je suis plus gitane que les côtes de Pharaon !… » Quand le chant l’inspirait, Tía Juana soulevait ses cent dix kilos, elle entrait dans le cercle, elle dressait les bras au-dessus de sa tête, paumes tournées vers le ciel, alors il n’y avait plus qu’à se coucher par terre pour attendre la mort, tant elle avait de grâce… Elle ouvrait grand les bras et les bougeait à peine, deux colombes en guise de mains, elle ignorait les voltes brusques, les claquements de pied – cela suffisait à vous dépecer l’âme. Elle retroussait jusqu’au genou l’ourlet de sa robe, découvrant les volants de ses culottes blanches, elle basculait d’un côté puis de l’autre, elle faisait tournoyer son châle de soie fine, elle regagnait sa place en tortillant des hanches au son des : « Guapa !… Tu es belle !… », et tout se terminait dans un éclat de rire. Cette Gitane-là, quand elle dansait, c’était une estampe. Elle vous restait gravée.
À l’heure du dîner, le cercle se rompait. La cuisine commune résonnait du bruit des gamelles, des parfums de viande épicée envahissaient la cour, ils vous affamaient aussitôt. Les tripes grésillaient dans la graisse de porc, cette manteca colorá rehaussée de piment, d’origan, de laurier, qui donnait aux ragoûts gitans, berza ou menudo, la saveur d’un festin. Je guettais le moment où la Bernarda se pencherait à la porte : « Manuel, mon âme, va me chercher ton père !… »
Nous nous précipitions au tabanco du coin, une taverne étroite aux murs boursouflés de salpêtre, froide comme une église. Je restais figé sur le seuil, saisi par l’odeur du tabac, des barriques de chêne. Réunis par tablées de quatre ou debout au comptoir, les travailleurs conversaient gravement dans la pénombre, ils fumaient comme des charretiers, ils se défiaient aux dominos ou au rentoy, ce jeu de cartes qui consiste à entortiller l’autre à force de bons mots et de signes secrets – celui qui ment le mieux l’emportera toujours. Le vin était tiré, un fino clair et frais servi dans des pichets de terre, il faisait naître des chants sombres, la buléria al golpe, celle qu’on écoute, plus lente et solennelle.
Tu vois quel bon Gitan je suis
Des cinq reales que je gagne
Je t’en offre quatre et demi

Le cantaor se rasseyait, on le félicitait : « Olé los Gitanos !… », un autre se raclait la gorge, il marquait la cadence du nu des doigts sur le comptoir.
Tu dis que je ne te vaux pas
C’est que tu parleras d’argent
Car l’amour j’en ai plus que toi

Un rire montait, trois notes sourdes en retenue, les hommes s’empoignaient par le bras, ils recrachaient d’un souffle la fumée de leurs cigarettes, tête basculée en arrière. « Dieu que le chant est bon !… » Jamais on ne les voyait si heureux. Ils rentraient de l’usine, des champs, de l’atelier, ils avaient pris le temps de passer un costume. Le labeur était rude, je devine aujourd’hui qu’ils sombraient de fatigue. Ils mettaient un point d’honneur à la dissimuler. Bravant l’interdit, Manuel se faufilait à l’intérieur, je n’osais pas le suivre. Il happait au passage les olives grasses que le patron offrait à ses habitués, il esquissait deux pas et les Gitans le dévoraient des yeux, ils frappaient dans leurs mains, « Olé chiquillo !… », « Qué arte !… », tous étaient ravis de le voir. Seul Tío Bernardo faisait mine de se fâcher, il agrippait son fils, il le posait sur ses genoux : « Laisse-nous t’écouter, hijo… » Manuel se débattait, il tombait au pied de la chaise. À peine relevé, il défiait son père d’une pirouette au ralenti – c’est danser qu’il voulait. Il raflait une dernière olive en courant vers la porte. Tío Bernardo se levait, « Señores… », il saluait la compagnie d’un geste embarrassé, sa casquette à la main. Ces deux-là ne s’accordaient pas. Manuel et l’autorité, ça faisait bien trois et demi… Il ne fuyait rien tant que le chemin tracé. Chacun savait dans le barrio qu’à l’instant où il était né, Manuel avait libéré un cri si plein de force qu’en l’entendant son père avait frémi de joie, il était entré dans la chambre, il avait soulevé l’enfant au creux de ses mains endurcies. Écartant du doigt les membres tremblants de son fils, Tío Bernardo avait éprouvé sous sa paume la poitrine de Manuel. « Celui-là, ce sera le chant… »
Le destin, je l’entends, serait passé de mode. Ivres de liberté, les hommes de ce temps raillent une fantaisie héritée des vieux livres. Je me garderai bien de trancher là-dessus. Il me semble pourtant que la vie fait de vous ce qu’elle veut. Le chemin est d’abord si large qu’on n’en devine pas les bornes. Peu à peu, il se resserre. On regarde derrière, les choix que l’on a faits se comptent sur la main.
 
J’abandonnais à contrecœur Manuel et les siens. Maria Luisa m’attendait dans l’arrière-boutique de la Calle Nueva, elle avait dressé deux couverts, face à face, sur la table ronde. Elle s’essuyait les mains dans son tablier, l’air chagrin. « Où traînais-tu, Melchior ?… » Elle n’avait pas raison de s’inquiéter. Tío Bernardo passait souvent la voir, il se portait garant. « C’est un bon petit, le grand ami de Manuel. Tout comme un fils… » Simplement, Maria Luisa aurait aimé que je reste auprès d’elle, la solitude lui pesait – un gamin ne sait pas ces choses. Après dîner, je récitais mes leçons pendant qu’elle faisait sa couture. Je n’avais pas sommeil, je tournais dans la pièce. J’avais l’esprit au chant. Maria Luisa levait la tête, elle passait sa main dans mes cheveux, d’une voix douce elle soupirait : « Ne rentre pas trop tard… »
Rue du Sang, la veillée prenait forme, un voisin poissonnier apportait des cageots de bois, on faisait un grand feu dans le patio. On partageait le chant, le chant et ses histoires. « En 1910, par là… » Les rides des vieux se creusaient à la lueur des flammes, ils évoquaient Niño Gloria comme s’il s’était agi du Christ, ils vénéraient les cousins Antonio Frijones, Juanichi El Manijero, Matéo le Fou… Je les écoutais, bouche bée, et ces noms n’étaient plus des noms, les patriarches du cante prenaient vie devant moi. J’ignorais que tous étaient morts, certains depuis un siècle. Le flamenco, voyez, n’a rien du hurlement sauvage, ce folklore imbécile que certains négocient. C’est l’expression d’une culture que j’intégrais sans le savoir et Manuel avec moi, car il n’était jamais très loin.
Assis droit au bord de sa chaise, Tío Bernardo présidait les débats. Sur les choses du flamenco, comme ailleurs, son jugement faisait autorité. Le sang des dynasties de Santiago coulait dans ses veines, les Paula, les Carrasco, les Fernández, les Soto… Leur généalogie, il en parlait des heures, il connaissait les vies, les mariages, l’origine des sobriquets, il détaillait le style, les apports de chaque lignée, l’art du rythme des Sordera, l’écho terrifiant des Terremoto… Il racontait Paco La Luz, né dans l’autre siècle, comme s’ils s’étaient croisés à l’aube dans quelque café de Jerez, et que l’ancêtre avait chanté pour lui sa siguiriya légendaire dont il ne subsistait nul enregistrement, mais que Tío Bernardo savait au souffle près.
Les pierres sentent ma peine…

Tío Bernardo ne faisait que la murmurer, il n’avait pas la force, les poumons nécessaires – le compás était impeccable, pourtant, la profondeur du sentiment… Les flamencos le savent : si l’interprétation est un art exigeant, il est plus difficile encore d’apprendre à écouter. La faculté de discerner le bon grain de l’ivraie se désigne d’un verbe – estinguir.
Tío Bernardo avait pour le cante gitan un goût immodéré, il courait les férias, les réunions familiales pour entendre les vieux. L’histoire était fameuse : un matin, il rentrait en taxi de la féria de Séville, tout remué encore d’une soléa qu’avait chantée à l’aube Juan Talega, maquignon de Dos Hermanas, grand maître du genre. Tío Bernardo prenait à témoin ses compagnons de route, il vantait la manière unique qu’avait le maestro de vocaliser ses couplets, quand le chauffeur avait cru bon d’avouer sa préférence pour Juanito Valderrama, vedette des revues d’alors, l’idole des foules, un payo… « Et toi, cochon, qui t’a demandé ton avis ?… » L’arrogant n’en démordait pas, Tío Bernardo avait perdu raison. « Arrête la voiture au bord, que je descende te tuer !… » Fort comme il était, ses compères l’avaient maîtrisé à grand-peine. Évidemment, l’affaire s’était conclue autour d’un verre. « Pardonne-moi, l’ami… C’est que ton Juanito, il chante joliment mais il ne sait rien du compás. Sa voix est sans douleur… »
 
La ronde des bulérias s’essoufflait peu à peu, les palmas insistaient encore, faute de chanteurs elles se désaccordaient, elles cédaient la place au silence. Les mères tartinaient de beurre rance des quignons grillés sur les flammes, elles les offraient aux petits avant de les coucher. Je restais à dormir de plus en plus souvent. Manuel avait trouvé la combine. « Ferme les yeux, Gordo… » Je faisais le mort sur ma chaise, visage enfoui au creux du coude. « Oyé, le gamin dort… » Tío Bernardo me prenait dans ses bras, il me portait chez eux, dans la pièce de vie où l’on avait délié les matelas pour la nuit, à même le sol. La Bernarda envoyait son aînée prévenir Maria Luisa. Manuel et moi parlions tout bas, nous étouffions nos rires. La conversation reprenait dehors, entre adultes, des airs graves nous parvenaient. Je me laissais bercer, gagné par le sommeil. Je m’endormais au chaud entre Manuel et ses sœurs.
Au cœur de la nuit, des cris dans le patio, des chants faisaient trembler le monde. Un flamenco rentrait de noce, accompagné de ses amis, il appelait sa femme. « Réchauffe un peu de ce ragoût !… C’est que nous avons faim !… » Dans les casas de vecinos, il n’y avait pas d’horloge.
 
Le Santiago de mon enfance, c’était vivre la gloire. On respirait le flamenco à tous les coins de rue. Je n’affirmerai pas que c’était mieux avant, tout est toujours plus fort dans les yeux d’un gamin et je me souviens, maintenant : les parents, loin de nous, s’entretenaient à demi-voix dans les escaliers, les couloirs, au seuil des maisons. On chante la peine, on l’oublie. Les bulérias se déchaînaient à la moindre occasion. Dès les premiers beaux jours, les fiançailles gitanes, les mariages se succédaient, les familles offraient quatre pichets de vin, un chaudron de pois chiches, enfin, ce qu’on pouvait, et le monde accourait, des fiestas comme on n’en voit plus, trois jours et deux nuits sans repos… Des baptêmes, il y en avait quatre par mois ! Le curé m’aimait bien – assidu à la messe, j’étais enfant de chœur. Manuel se moquait, il ne croyait en rien, il me crachait : « Dieu, je lui chie dessus !… » Ma bondieuserie lui était pourtant bien utile, il me suivait chez le saint homme pour lui tirer les vers du nez. « Dites-moi, padre, qui baptisez-vous aujourd’hui ?… » Le bon père finissait par lâcher le morceau, nous partions en courant pour être de la fête – un plateau de crevettes, quelques charcuteries nous faisaient la journée. Je repense à la Cieguita, elle était née aveugle. On la faisait asseoir sur les genoux des vieilles au premier rang, on lui racontait qui dansait, comment, on détaillait les robes, les costumes, il se trouvait toujours quelqu’un pour l’inviter.
Vous n’imaginez pas la Calle Nueva en hiver, les brasiers allumés au milieu de la rue pour réchauffer les âmes… Le voisin dégottait un pavé de viande et c’était jour de chance, il la rôtissait devant nous, piquée sur un bâton, on se la partageait. C’est qu’on avait besoin de se retrouver tous ensemble. Là, on se sentait vivre. J’aimais les zambombas, tout au long de décembre, quand nous chantions en chœur les villancicos de Noël, ces romances anciennes que les flamencos de Jerez ont pliées au compás de la buléria, des tangos gitans.
Les chemins étaient d’eau, de gel et de vent froid…


C’étaient les mois de matanza dans les fermes des environs, les familles de Santiago tuaient le cochon noir. La mémoire est un leurre, elle simplifie tout, elle isole un instant dans le fatras de l’existence, elle vous glisse à l’oreille : « Regarde, tout est là… » L’image me poursuit de ce boucher gitan qui égorge la bête, il verse dessus des litres d’eau bouillante pour lui racler le poil. Il s’affaire dans le brouillard, la buléria bat son plein tout autour. L’homme tranche la panse avec son long couteau, il enfouit les mains dans le ventre fumant, il empoigne les viscères, il les pose dans un baquet, les reins d’abord, puis le cœur. Je le vois se dresser alors, blouse maculée de traînées rouges et brunes. Le boucher s’éclaircit la voix, il tend vers nous ses mains ensanglantées, son chant est joie – il me terrifie. Manuel, près de moi, rit à pleine gorge. Il entre dans le cercle, ses talons frappent la terre grise, demi-tour, il se fige, il n’abattra jamais ses banderilles imaginaires.
 
Si vous me demandez par où l’histoire a commencé, je penserai surtout à la Piriñaca, le premier soir où je l’ai entendue. Tío Bernardo ne jurait que par elle : « Tía Anica, c’est le chant pur… » La Piriñaca vivait dans un réduit, de l’autre côté du patio. Depuis dix ans elle était veuve. Son visage de noix séchée, ses paupières lasses disaient les coups du sort. C’était une petite femme solidement charpentée, quand elle traversait la cour de son pas nerveux, on faisait un écart pour la laisser passer. L’époux de la Piriñaca n’avait jamais voulu qu’elle chante, même pour les amis – sa place était à la maison. À sa mort, elle s’est retrouvée seule à nourrir sept enfants, il fallait bien gagner sa vie, alors elle se rendait le soir à la Venta del Moro, cette auberge de grand chemin sur la route d’Arcos. Elle offrait sa voix rance à des amateurs fortunés, contre quelques pièces. Elle rentrait au matin pour s’occuper des siens. La rumeur de son talent n’a pas tardé à se répandre, on l’invitait partout, elle a gravé des disques magnifiques. La Piriñaca, vous devez la connaître, elle a prononcé cette phrase : « Quand je chante, j’ai le goût du sang dans la bouche. »
Ce soir-là, l’atmosphère était à la fête, les bulérias s’enchaînaient et la Piriñaca avait un beau sourire, elle balançait son vieux fauteuil, elle s’écriait : « Viva Jerez !… » À la fin du dernier tercio, il y a eu comme un flottement, des rires ont rompu le silence, des « Olé !… » mélodiques. Personne n’avait le cœur à suivre, le fil du chant s’était brisé. La Piriñaca s’est hissée sur le fil du fauteuil, elle tenait un verre de fino dans ses deux mains tremblantes, elle l’a vidé d’un trait. Elle s’était assombrie, comme frappée par un disgusto, ce dégoût soudain que la vie parfois vous inspire. Tous les regards se sont tournés vers elle. Le temps était devenu lourd. Tío Bernardo a tendu le bras pour imposer silence, il a sifflé entre ses dents : « Sssssss… » La Piriñaca a toussé deux fois, elle a courbé le front, elle s’est raclé la gorge. Elle s’est redressée brusquement, les yeux grand ouverts, ses lèvres ont laissé échapper une plainte acérée. « Ay-i… » Les cheveux, déjà, me tiraient.
Contemple ma souffrance
Ma fatigue, contemple-la…

Sa voix quand elle chantait se faisait rocailleuse, elle épousait les mots sans aucun artifice, à peine étirait-elle une syllabe ou deux pour cadrer la mesure, elle marquait les accents de son poing sur la table. Tío Bernardo l’accompagnait sans la quitter des yeux, ses traits se tendaient, douloureux, aux inflexions du chant. La main de Manuel me broyait l’épaule, il était debout derrière moi, il se penchait pour mieux entendre.
Contemple ma souffrance
Ma fatigue, contemple-la…

Un rire d’enfant a éclaté au fond de la cour, Tío Bernardo s’est levé : « SILENCIO !… » La Piriñaca suffoquait, elle s’épongeait le cou, le front, avec un mouchoir blanc. Elle est remontée à l’assaut, paupières, poings serrés.
Car je contemplerai la tienne
Le soir où elle t’accablera

La Piriñaca a fait claquer sa paume contre le bois, elle a poussé un long soupir, un seul couplet avait suffi à la soulager du fardeau. Pris d’une joie furieuse, Tío Bernardo a hurlé : « Vivent ceux qui savent !… » Agrippé des deux mains au dossier de la chaise, Manuel frissonnait, un grand sourire aux lèvres. Moi qui n’avais jamais pleuré, j’ai senti les larmes venir, j’aurais voulu les ravaler. Je les essuyais sur ma manche quand Tío Bernardo m’a pincé la joue. « Laisse couler, c’est bien… » Il a tendu sa canne, il me l’a plantée dans les côtes. « Tu as le cœur au bon endroit. » Il s’est tourné vers l’assemblée : « Melchior de la Peña, c’est un vrai flamenco ! »
Ses mots me sont restés. Ça voulait dire : Tu es des nôtres. Melchior de la Peña… Un nom est si fragile, il se ternit d’un souffle, un coup inaperçu le brise. À l’heure de s’en aller, on ne laisse rien d’autre. J’ai bataillé toute une vie pour honorer le mien, empêcher le monde de lui porter atteinte. C’est le seul bien que je possède.
Je revenais sans cesse aux veillées de la rue du Sang. J’apprenais chaque soir, attentif aux paroles de Tío Bernardo, au moindre de ses gestes. « Écoute bien, Melchior, écoute la Piriñaca… Cette façon qu’elle a de dire la siguiriya, c’est le chant de Tío José, Dieu l’accueille en sa gloire… » Tío José de Paula, Gitan de la Calle Nueva au long visage triste, les joues creusées par le chagrin, la tragédie du grand amour. Il voulait oublier le nom de l’épouse infidèle, sitôt qu’il se mettait à boire il n’avait qu’elle en tête… « Il était fou et il chantait… » José de Paula hantait les rues de Santiago, un plein panier de caramels et de tabac calé au creux du coude. Les flamencos se cotisaient, ils achetaient comptant toute sa cargaison pour qu’il reste avec eux et donne de la voix… On lui offrait du vin, des cigarettes, sans rien lui demander – il se fermait sinon, la nuit était perdue. Trois verres de fino, au quatrième Tío José toussait dans son poing : « Oyé, mes braves, je sais ce que vous me voulez… »
Ma disgrâce sans fin
M’empêche d’avancer
Tous les pas que je fais
Me ramènent en arrière

Son chant faisait merveille, il le disait d’un souffle. Les paroles, il les inventait dans l’instant, quatre vers suffisaient à vous geler le cœur. José de Paula est mort seul, sans enfant. « C’était un homme bon, tous les Gitans l’aimaient… » Tío Bernardo portait fièrement l’héritage. Moi qui n’en possédais aucun, je buvais ses mots. Dans cette vie, voyez, l’humilité fait loi – qui croit savoir, il est perdu. J’ai appris parce que j’ai su me taire. Tío Bernardo avait vu l’afición en moi, l’amour du chant. Il me faisait toujours asseoir à ses côtés. Manuel feignait l’indifférence, il tournait le dos à son père, il cherchait le dernier soleil dans un coin du patio. Il ne tardait pas à s’ennuyer de moi, il courait me rejoindre, nous partagions la chaise. « Écarte-toi, Gordo !… N’oublie pas que tu es chez moi ! » Tío Bernardo souriait, l’air de rien. Un jour que Manuel dansait au son d’une buléria, scandant ses voltes lentes de « A’sa !… » bien cadrés, j’ai entendu le père souffler à la Piriñaca : « Ce qu’il a, ça ne s’apprend pas… » Il a passé la main sur son front soucieux. « Je ne peux pas l’aider, il sait ce qu’il doit faire… »
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