
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Ce livre est publié
dans la série « à venir », dirigée par
Geoffroy de Lagasnerie





© Librairie Arthème Fayard, 2013.
Couverture : conception © Stéphanie Roujol
Illustration : Nicolas de Staël, La Route d’Uzès,
1954 © Adagp, Paris, 2013.
ISBN : 978-2-213-66950-2


DU MÊME AUTEUR
Entretiens avec Georges Dumézil, Gallimard, « Folio », 1987.
De près et de loin. Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Odile Jacob, 1998, rééd. augmentée coll. « Poches-Odile Jacob », 2001.
Michel Foucault, 1926-1984, Flammarion, 1989, rééd. augmentée coll. « Champs », 1991, nouv. éd. revue et augmentée, 2011.
Ce que l’image nous dit. Entretiens avec Ernst Gombrich, Adam Biro, 1991, rééd. Diderot multimédia, 1998, rééd. Cartouche, 2009.
Faut-il brûler Dumézil ? Mythologie, science et politique, Flammarion, 1992.
Michel Foucault et ses contemporains, Fayard, 1994.
Les Études gays et lesbiennes. Actes du colloque des 21 et 27 juin 1997 (dir.), Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 1998.
Réflexions sur la question gay, Fayard, 1999, nouv. éd. revue et augmentée, Flammarion, coll. « Champs », 2012.
Papiers d’identité. Interventions sur la question gay, Fayard, 2000.
Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Fayard, 2001.
Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (dir.), Larousse, 2003.
Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité, Fayard, 2003.
Sur cet instant fragile… Carnets, janvier-août 2004, Fayard, 2004.
Échapper à la psychanalyse, Léo Scheer, 2005.
Foucault aujourd’hui. Actes des neuvièmes rencontres INA-Sorbonne, 27 novembre 2004 (dir. avec Roger Chartier), L’Harmattan, 2006.
D’une révolution conservatrice et de ses effets sur la gauche française, Léo Scheer, 2007.
Contre l’égalité et autres chroniques, Cartouche, 2008.
Retour à Reims, Fayard, 2009, rééd. Flammarion, coll. « Champs », 2010.
De la subversion : droit, norme et politique, Cartouche, 2010.
Retours sur Retour à Reims, Cartouche, 2011.


Pour G., bien sûr.


Ouverture
Voici donc qu’il me faut y revenir.
Cela n’entrait pas dans mes intentions. J’aspirais à laisser derrière moi, aussitôt qu’il aurait paru, ce Retour à Reims qui m’avait coûté tant de peine. Je voulais le publier… et l’oublier. Pour reprendre enfin, au terme de ce qui devait être une parenthèse dans mon travail, les projets mis en sommeil pour une période que j’avais souhaitée la plus courte possible.
Ai-je réellement cru qu’il en irait ainsi ? Était-ce imaginable ? J’allais bientôt découvrir qu’un « retour » n’est jamais terminé et, sans doute, jamais terminable : ni dans le parcours effectif, ni dans la réflexion qui l’accompagne et qui, jusqu’à un certain point, le rend possible en le rendant intelligible. Il n’y a pas de retour sans réflexivité ; les deux se conjuguent et se confondent. Mais la réflexivité est génératrice de complexité et d’incertitude : l’itinéraire était problématique, il est désormais chaotique. Il s’avéra bientôt inévitable que j’en vienne à compléter et le récit et les analyses que j’avais proposés. Que je m’attache à les approfondir. Écrire ce livre s’était imposé à moi avec la force d’une nécessité. Il me fallait désormais le prolonger.
Dans un compte rendu chaleureux de Retour à Reims, Annie Ernaux a décrit cet ouvrage comme une « auto-analyse poussée à l’extrême ». Cette formule m’a beaucoup touché. J’avais en effet conçu mon projet comme un effort pour aller le plus loin possible dans l’exploration de moi-même, c’est-à-dire des mondes sociaux dans lesquels j’avais vécu mon enfance et mon adolescence, et des processus au travers desquels une trajectoire déviante et ascendante m’avait éloigné du destin qui m’était assigné, et, par là même, de ma famille et de mon milieu d’origine. Il ne s’agissait donc pas de « moi » dans ce livre, mais de la réalité sociale, avec ses hiérarchies partout marquées et ses verdicts partout rendus, donc de la violence qu’elle contient et qui, même, la définit. L’auteure d’Une femme et de La Honte, mais aussi de L’Événement et de La Femme gelée, était bien placée pour savoir à quel point cela exige de prendre des risques, elle qui a souvent proclamé ne vouloir écrire que des livres qui la mettent en danger, des livres après lesquels on n’ose plus regarder les autres en face, car on sait qu’on leur a donné prise sur soi.
Mais toute « radicalité » est provisoire, et une fois acquise, c’est-à-dire conquise par un travail patient et douloureux sur soi-même, et au terme d’une succession de crises où l’on songe à renoncer, où l’on renonce effectivement, avant de se contraindre à continuer, elle devient ce qu’il convient de dépasser. On se sent tenu d’aller plus loin encore. Pour essayer de percer un peu plus les mystères de la magie sociale dont la terrible efficacité permet aux mécanismes de la domination de se perpétuer et à l’ordre politique de se maintenir. Pour essayer, tout simplement, de comprendre pourquoi et comment « ça marche », pourquoi cela continue. Et puisqu’il en est ainsi, cela ne signifie-t-il pas que chacun de nous participe, d’une manière ou d’une autre, à la reproduction de cet ordre ? Quelle adhésion tacite ou explicite – et, dans tous les cas, toujours plus forte qu’on ne croit ou qu’on ne voudrait – cela suppose-t-il aux structures sociales et mentales dont nous héritons, et dont l’histoire est gravée au plus profond de nos corps et de nos subjectivités, nous fabriquant et nous prédéterminant comme agents sociaux ?
 
Alors oui, il me faut y revenir. Avec pour méthode, comme dans Retour à Reims, ce que j’aimerais appeler une « introspection sociologique », si l’on me permet cet oxymore. Dont les résultats prennent sens lorsqu’ils entrent en résonance avec des textes littéraires et théoriques qui ont affronté des problèmes analogues à ceux que j’ai voulu poser. Ce nouveau livre a commencé comme un dialogue avec l’œuvre d’Annie Ernaux et avec celle de Pierre Bourdieu. D’autres auteurs se sont vite ajoutés à ceux-ci. Et c’est dans ce va-et-vient entre les éléments les plus ténus de la vie ordinaire, d’un côté, et les énoncés les plus incisifs de la culture savante et littéraire, de l’autre, qu’a pu naître, je l’espère, quelque chose qui s’apparente à une connaissance critique, dans laquelle le désir de changer le monde social pourrait trouver les moyens d’un début de réalisation.




I
Honto-analyse


Chapitre 1
Hériter, différer
J’ai devant moi deux images. Si dissemblables qu’il est difficilement concevable qu’elles aient pu servir à illustrer les couvertures successives d’un même livre, à un an de distance : celle de l’édition originale de Retour à Reims, parue en octobre 2009, et celle de l’édition de poche, en octobre 2010. J’avais soigneusement choisi la première. Elle reproduit en miniature une toile de Nicolas de Staël, La Route d’Uzès. On y voit un chemin tracé dont on se demande où il mène, et dont on peut imaginer qu’il est loisible de l’emprunter dans les deux sens : partir et revenir, comme deux moments de la vie, deux moments de ma vie en tout cas, que j’entendais précisément restituer dans les pages de cet ouvrage. Le tableau d’un artiste que j’admire allait me permettre d’échapper à la focalisation sur le « moi » et d’attirer l’attention sur les structures du monde social : une route, un paysage, une ville… c’est-à-dire un rapport au temps et à l’espace, à l’histoire et à la géographie, certes situé, mais suffisamment imprécis pour que chacun puisse s’y projeter à sa guise. Et peut-être cette ligne au milieu (la route) symbolisait-elle la dissociation du moi ou le clivage de la personnalité dont parlait tout le livre. Je savais, de surcroît, que de Staël, qui avait connu dès l’enfance l’exil et l’errance, s’était suicidé peu de temps après avoir peint cette œuvre et cela introduisait une touche dramatique dans ce panorama d’apparence paisible : prendre le chemin – du départ ou du retour – comporte toujours des risques, et l’on ne sait pas nécessairement vers quoi l’on se dirige : ni ce qu’on va découvrir, ni ce qu’on va devenir. La violence du monde nous guette partout, même quand elle reste cachée derrière l’ordre naturalisé des choses. Commentant une autre toile de Nicolas de Staël, de la même période, Ernst Gombrich s’émerveille de la façon dont quelques coups de pinceau s’y juxtaposent miraculeusement pour rendre à la fois une impression de lumière et une impression de distance. Ce climat de mystère et d’incertitude me parut idéal. Un tel choix, d’ailleurs, correspondait à la maquette dessinée pour la collection : dans un cadre au centre, sous le titre, une œuvre d’art contemporaine (et je suis heureux de la respecter pour ce présent livre, et pour les mêmes raisons, avec, à nouveau, un tableau de Nicolas de Staël, issu de la même série). Je pouvais être satisfait : le résultat était particulièrement réussi. Il est toujours facile, et tellement agréable, de flatter son propre narcissisme culturel.
 
L’autre image ? Pour l’édition de poche, l’éditrice insista pour que je lui donne une photo de moi. La question s’était déjà posée : quand la première édition du livre a paru, plusieurs journaux me demandèrent si je pouvais leur confier des photos de mon enfance, de mon adolescence, afin d’accompagner leurs comptes rendus. Je répondis systématiquement : « Je n’en ai pas. » C’était faux, ma mère m’en avait donné quelques-unes, retrouvées dans les boîtes que nous avions ouvertes ensemble, le lendemain des obsèques de mon père, au cours d’un moment assez intense. Cette mauvaise foi n’allait pas sans mauvaise conscience. Tandis que les articles louaient mon courage… je ne pouvais m’empêcher d’être gêné par ce qui ressemblait à une ultime lâcheté. Cela voulait dire que j’avais encore bien du mal à assumer mon histoire familiale : je me sentais capable de l’évoquer dans un discours travaillé et construit, mais n’étais guère enclin à simplement la montrer.
Pourtant, les photos n’étaient pas absentes de mon livre : je m’y attachais à en décrire plusieurs. Elles en avaient même constitué l’élément déclencheur. La remémoration de l’histoire familiale et sociale passe presque inéluctablement par un regard porté sur de vieilles photos, qui imposent leur force d’évidence : on ne peut pas tricher avec elles comme on peut tricher avec les souvenirs ; et si l’on ne se souvient pas, si l’on se souvient mal… elles affichent le monde non comme volonté mais comme représentation : le réel tel qu’il a été. Mais je me suis bien gardé de les dévoiler. Martine Sonnet, au contraire, en a placé une à l’orée de son Atelier 62. Son père marche, les mains dans les poches de son pantalon de travail, à l’entrée de l’usine Renault de Boulogne-Billancourt. La suite semble inscrite dans ce cliché, elle déplie patiemment les significations contenues dans l’image. Le corps de cet homme, ouvrier aux forges, le secteur le plus dur de l’usine, apparaît comme l’incarnation d’un type de métier, d’un type d’existence… Je serais tenté de dire, comme la représentation archétypique d’une classe, d’un monde. S’y trouvent inscrits son passé, son présent, son futur. Bref, son identité sociale, fixée en cet instant comme le cadre permanent d’une vie, l’horizon indépassable d’un destin. L’auteure a eu raison de donner à voir ce dont elle allait parler. Les mots deviennent plus forts, les phrases plus denses, quand on a sous les yeux ce qu’ils essaient d’expliciter. J’ai aimé ce livre : mais son contenu reste, à mes yeux, indissociable de l’image sur laquelle il s’ouvre.
 
Et cette demande – « une photo de vous » ? – resurgissait donc, quelques mois plus tard, provoquant en moi d’identiques tourments. Ma réponse fut la même : « Non. » Je la justifiai cette fois en argumentant : « Il ne faut pas tromper le lecteur : ce n’est pas un essai autobiographique, mais un ouvrage de réflexion théorique… » Cela n’était pas faux et je craignais que l’intention et peut-être même le contenu du livre ne s’en trouvent transformés. L’effet de couverture est si puissant qu’il peut attribuer à un livre, et malgré lui, le genre auquel il appartient. En l’occurrence, une photo de moi allait tendre à personnaliser et à singulariser les problèmes que j’avais voulu aborder, alors que tout mon effort avait consisté à les dépersonnaliser et à les collectiviser : à les « sociologiser » en quelque sorte. Puisqu’il s’agissait de la réalité sociale et non de moi, pourquoi mettre une photo de moi ? Je mobilisai mes connaissances et mes goûts en art contemporain pour avancer des contre-propositions. Clyfford Still ? Barnett Newman ? « Cela sera très sobre et très élégant ! » répétais-je. Mais l’argument intellectuel et l’argument esthétique épuisent-ils vraiment les raisons pour lesquelles je résistais à l’idée d’afficher ainsi une photo de moi ? Parmi celles dont je disposais, une seule pouvait convenir : on m’y voit adossé au capot avant de cette voiture noire que mes parents avaient achetée d’occasion au milieu des années 1960 et avec laquelle nous allions passer les dimanches « à la pêche », près des villages des bords de Marne. Je suis avec l’un de mes frères et avec mon père. Je dois avoir 12 ou 13 ans, et lui, par conséquent, 35 ou 36. Il est jeune encore, il a fait du sport assez longtemps – il jouait dans une équipe de basket-ball créée au sein de l’usine où il travaillait, et, quand nous étions enfants, mon frère aîné et moi l’accompagnions souvent lors de ses déplacements régionaux, pendant les week-ends, pour affronter d’autres équipes d’ouvriers – et je dois dire qu’il a fière allure, et on voit qu’il le sait. Pourquoi hésitais-je donc ? Après tout, ce qui apparaissait sur cette photo (la voiture, les corps, les coiffures, etc.) signalait sans détour l’inscription sociale et, dans sa simplicité figée en noir et blanc, elle présentait, cela va sans dire, plus de vérité sociologique impersonnelle que les subtiles compositions de couleurs dans les tableaux des peintres dont je suggérais les noms. Mais le contraste ne risquait-il pas d’être trop grand entre l’œuvre d’art la plus distinguée qui figurait sur la première édition et cet échantillon presque caricatural de la photo de vacances dans les classes populaires ? Passer de l’une à l’autre pourrait paraître saugrenu.
Pourtant, c’était bien cet écart qui organisait la tension de mon livre : la transformation culturelle de soi à la fois comme le moyen et comme l’effet de la transformation sociale, et la volonté, en passant d’un monde à l’autre, de se dissocier autant que faire se peut de celui d’où l’on vient pour se fondre dans celui où l’on arrive. Le « retour » oblige à repenser le parcours accompli, et à s’interroger sur la signification de la distance instaurée. Aussi, le travail d’exploration et d’excavation politiques de moi-même que j’avais entrepris à travers ce livre allait se trouver accentué par cette remontée photographique dans le temps personnel qui consisterait, précisément, à parcourir en sens inverse le déplacement dans l’espace culturel et donc social : remonter de la culture légitime à la culture populaire, de ce que j’étais devenu (celui qui se passionne pour les écrits de Michel Leiris et de Claude Simon, va écouter Wozzek, Capriccio ou Peter Grimes à l’Opéra, se sent ému par les tableaux de Nicolas de Staël…) à ce que j’avais été auparavant (ce fils d’ouvrier qui allait à la pêche avec sa famille, pique-niquait sur le bas-côté de la route et posait pour des photos-souvenirs avec son père à qui, peut-être, il commençait déjà de ne plus vraiment ressembler). Cette seconde édition pouvait ainsi, par ce simple changement d’illustration, me permettre d’accomplir un pas supplémentaire dans le geste de l’auto-socio-analyse, ou du moins dans l’explicitation visuelle de celle-ci. Je m’aperçus que cela constituait peut-être le pas le plus difficile à franchir. J’eus du mal à m’y résoudre. Montrer ce que l’on est devenu est agréable et valorisant. Montrer ce qu’on était auparavant l’est beaucoup moins. Les photos dont je disposais me fascinaient : j’y revenais sans cesse, je les scrutais longuement, comme si, à force de patience, elles allaient s’animer sous mes yeux et me téléporter dans ce monde qui avait été le mien. À quoi pensait donc le garçon qui n’était autre que moi-même (si l’on postule que le « moi » est constant, et maintient cette constance – et c’est là tout le problème sociologique et politique qu’il convient d’affronter – à travers l’ensemble de ses variations et de ses versions) ? Comment voyait-il son avenir ? Y songeait-il ? Que savait-il, à cet âge-là, de sa position dans l’espace des classes sociales et de ce qu’elle impliquait comme destin dans l’itinéraire scolaire ? Tout cela lui paraissait-il relever de l’évidence puisqu’il arbore, ici comme sur d’autres clichés, un léger sourire ? Pourtant, j’ai gardé l’impression d’avoir toujours porté en moi, dès avant cette époque, l’empreinte d’une enfance et d’une adolescence définies plutôt par la mélancolie, par la tristesse, par un rapport malheureux au monde et aux autres. Est-ce parce que la photo ne dit pas tout ? Ou bien ai-je réinventé mon passé en ces termes, par la suite, dans l’après-coup de ce que je suis devenu et de la relecture de mon enfance et de mon adolescence ? Non, je suis certain que j’ai bel et bien été cet adolescent inquiet et tourmenté dont j’ai gardé l’image intérieure. Il y eut même, un peu plus tard, une tentative de suicide que j’ai préféré omettre de rapporter (une boîte de médicaments avalés dans ma chambre et dont le seul effet fut de me faire dormir pendant une quinzaine d’heures), et ces tendances suicidaires qui m’étreignirent pendant des années (comme tant de jeunes gays mal dans leur peau, ne pouvant se confier à personne, et n’imaginant leur futur qu’avec inquiétude et même avec angoisse). Aussi le sourire n’est-il jamais qu’esquissé, comme une concession aux exigences de l’instant photographique. Et je me demande : qu’est-ce qui me relie encore à ce garçon, qu’est-ce qui en moi vient de lui, survit de lui, après tant d’années et tant d’évolutions ? Ce tête-à-tête avec moi-même, je désirais cependant le garder secret, ne surtout pas le rendre public. Ou du moins, puisque je l’avais rendu public dans un livre, ne pas le rendre visible, tangible. « Lisez sans voir », avais-je dit, implicitement, à mes lecteurs. J’étais confronté à un choix : allais-je désormais dire : « Lisez et voyez » ? Non ! Cela m’était impossible.
 
L’éditrice persévéra : « C’est une édition de poche, ça s’adresse à un large public… » Je devins moins catégorique : « Je vais regarder ce que j’ai… » Puis je finis par accepter. Mais… mais ceux qui ont acheté ce petit livre jaune l’auront sans doute constaté : j’ai soigneusement découpé la photo avant de la lui donner.
L’intrigue du film d’Almodovar, Tout sur ma mère, repose sur l’histoire d’une photo dont il manque la moitié puisque le père a été supprimé. Et le fils souhaite connaître le volet manquant. Il voudrait récupérer ce dont il a compris que sa mère avait honte et tenait à le lui dissimuler : un passé qu’elle cherche à effacer. Mais cet effacement systématique – elle a découpé toutes les photos – donne un relief particulier au passé et provoque chez le fils le désir de savoir. Ici aussi, c’est la mort – celle de l’adolescent, c’est-à-dire avec un ordre des âges inversé – qui déclenche le processus du retour et de la quête par la mère de ce passé qu’elle a voulu refouler, de ce passé avec lequel elle se sentait mal à l’aise et dont elle souhaitait que son fils reste séparé.
Toujours est-il que la photo joue un rôle central : la mère voulait rompre avec son passé et tenait par-dessus tout à ce que son fils l’ignore. Le fils n’a qu’une idée en tête : qu’elle lui dise enfin ce qu’elle veut taire. La puissance de la « famille » comme lieu et norme de la vérité sur soi et de la vérité de soi (comme dispositif de pouvoir qui fonctionne à la « volonté de savoir », aurait dit Foucault) opère même là où on attendrait qu’elle soit le plus fortement déjouée. Et l’on voit à quel point il est difficile d’opposer comme deux logiques radicalement antagonistes la « norme » et la « subversion », tant elles sont au contraire imbriquées l’une dans l’autre. Parmi les questions que posait la démarche de Retour à Reims, il y avait celle-ci, qui, au fond, sous-tend tout le livre, en son projet même : pourquoi revient-on vers ce qu’on avait tant voulu fuir ? Quelle est la puissance d’aimantation de la famille – qui semble inscrite jusque dans les arcanes de l’inconscient de ceux et celles qui croient n’avoir ou qui voudraient ne plus avoir aucun rapport avec elle ? John Edgar Wideman a raison de le souligner, dans Suis-je le gardien de mon frère ? : c’est que, de ce cercle familial, nous possédons une « carte de membre ». Mais quelle est la nature de cette carte, sans date de validité ni de péremption ? Et quelle est la nature de cette entité à laquelle, peu ou prou, on continue d’appartenir même quand on l’a quittée depuis longtemps ? En réalité, la force de ce que Bourdieu appelle la famille comme « corps » vient toujours contrecarrer celle de la famille comme « champ », c’est-à-dire que la « famille comme fusion » continue toujours, ou en tout cas souvent, de s’insinuer dans les processus de la « famille comme fission ». Ce qui défait la famille – et notamment les trajectoires divergentes des frères et des sœurs, leurs modes de vie différents, leurs intérêts opposés, etc. – est rarement assez puissant pour ne pas se heurter à ce qui la fait et la refait constamment : la logique affective, le sentiment de culpabilité, le respect de certaines obligations sociales, les rappels à l’ordre permanents lancés par tous les dispositifs sociaux (les cérémonies et les fêtes) et étatiques (l’état civil).
Le grand film d’Almodovar montre, en tout cas, à quel point les photos sont importantes dans nos vies. Pour le meilleur, puisqu’elles nous permettent, par exemple, de continuer de voir le visage de ceux que nous avons perdus, et pour le pire, en ce qu’elles s’obstinent à inscrire la marque indélébile de ce que nous fûmes dans ce que nous sommes et que, peut-être, nous ne voulons plus être. Ce à quoi on veut s’arracher se rappelle à nous, malgré nous et, dans ce cas, oui, l’enfer, c’est le passé et, par conséquent, les autres qui le constituent comme notre passé et nous imposent à partir de lui un être social, une identité figée. La photo semble à la fois la marque, la trace mais aussi l’opérateur et l’instaurateur d’une certaine idée de la famille que nous portons en nous : ce à quoi les liens familiaux – quelle qu’en soit la nature – tendent à nous ramener, de gré ou de force. C’est une contrainte sociale qui pèse sur le développement des affects, avec les soubresauts et les remords qui accompagnent nécessairement toute transformation de soi. Alors, oui, les photos, on a souvent envie de les jeter, ou de les découper. Qui n’a jamais eu cette tentation ?
Ma mère m’a donné une photo entière. Je l’ai mutilée. Le passé, je le connaissais ! Je voulais l’effacer. Rien sur mon père ! Mais, d’une certaine manière, le résultat est le même : on discerne encore, près du bord de l’image, un morceau de la chemise à carreaux qu’il portait ce jour-là. Cela attire le regard, comme le ferait le détail bizarre d’un tableau abîmé, et confère un caractère d’insistance à la présence déniée de celui que j’ai rendu absent. Et peut-être moi aussi, ai-je voulu, dans ce nouveau livre que l’on est en train de lire, La Société comme verdict, partir à la recherche de ce qui a disparu de la photo. Non pas que j’ignore ce qui figurait sur cette partie manquante : c’est moi qui l’ai supprimée, et qui l’ai même jetée à la poubelle pour qu’on ne puisse pas, un jour ou l’autre, me la demander. Mais je voudrais savoir plus, et savoir mieux. Moins pour me connaître moi-même ou connaître mon père que pour rendre compte de l’ordre du monde et des déterminations sociales – et politiques – que son fonctionnement inscrit dans le moindre détail de nos existences – la mienne, la sienne, et la relation entre nous… N’est-il pas trop tard : mon père n’est plus là pour me confier les informations dont je m’étais si peu soucié auparavant et dont j’aimerais tant disposer aujourd’hui ?
*
Proust le dit bien : la mort des autres, c’est l’impossibilité d’obtenir une réponse à des questions qu’on aurait dû poser, mais qui ne semblaient pas si pressantes puisqu’on les a « remises de jour en jour », et auxquelles on sait désormais qu’on n’aura jamais de réponses, ce qui les rend obsédantes… Comme un voyage que l’on ferait et au cours duquel on s’ouvrirait de ces interrogations négligées à l’ami qui nous accompagne, mais en recevant pour toute réplique une « fin de non-recevoir de la banquette ».
Peut-on au moins rouvrir le dialogue avec une photo ? Avec des photos ? En sachant qu’elles ne nous répondront pas, qu’elles nous opposeront une « fin de non-recevoir », mais en nous efforçant malgré tout de les prendre comme point de départ, comme point d’ancrage d’une interrogation sur le passé social et historique dont le poids pèse encore sur nos épaules.
Proust tient à nous persuader que, lorsqu’on regarde une ancienne photo, l’éloignement dans le temps produit un brouillage des identités de classe. En apprenant qu’un homme assez âgé qu’il venait de croiser et qu’il avait pris pour un petit-bourgeois de Combray était en réalité le duc de Bouillon, le narrateur d’À la recherche du temps perdu s’arrête un instant à cette « conformité d’apparence » entre deux personnes de statut social différent mais d’âge identique – et assez avancé – qui lui rappelle, je cite, « ce qui m’avait déjà tant frappé quand j’avais vu le grand-père maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un daguerréotype où il était exactement pareil comme vêtements, comme air et comme façons à mon grand-oncle », à savoir que « les différences sociales, voire individuelles, se fondent à distance dans l’uniformité d’une époque. La vérité est que la ressemblance des vêtements et aussi la réverbération par le visage de l’esprit de l’époque tiennent, dans une personne, une place tellement plus importante que sa caste, qui en occupe une grande seulement dans l’amour-propre de l’intéressé et l’imagination des autres »…
Mais cette impression est trompeuse : elle ne vaut que parce qu’il compare des aristocrates et des bourgeois, des membres des classes aisées. Si avait figuré, sur un autre daguerréotype, un ouvrier ou un paysan, leurs vêtements n’auraient pas été les mêmes, on s’en doute, et l’« esprit de l’époque » ne se serait pas « réverbéré » sur leur visage au point qu’on puisse oublier leur condition, leurs métiers, et les confondre avec le patron de la fabrique ou le propriétaire des terres où ils travaillaient. Volume après volume, d’ailleurs, La Recherche dément cette homogénéisation sociale des personnes réelles au fil du temps qui passe, puisque Proust insiste en permanence sur la transmission héréditaire des attributs et des traits physiques et psychiques qui définissent l’appartenance à tel ou tel milieu. Il est vrai que ce n’est pas en termes sociaux qu’il présente sa théorie, mais en en termes physiologiques : l’héritage biologique se transmet de parents à enfants et fait surgir, progressivement, chez les seconds une ressemblance quasi absolue avec les premiers. Cela transparaît, par exemple, dans l’idée – si puissamment affirmée, et si constamment réaffirmée dans son œuvre – que les enfants reprennent la physionomie et le caractère de leurs parents, au point de se substituer à eux une fois qu’ils sont décédés. Mais cela ne me semble s’appliquer, en toute rigueur, que dans la logique d’une continuité sociale entre les mères et les filles, les pères et les fils. Le passage est célèbre, dans lequel le narrateur voit vivre ou revivre sa grand-mère dans les gestes, les attitudes, dans l’être même de sa mère : « Dès que je la vis entrer dans son manteau de crêpe, je m’aperçus – ce qui m’avait échappé à Paris – que ce n’était plus ma mère que j’avais sous les yeux, mais ma grand-mère. » Et Proust de développer une théorie de la perpétuation du passé dans le présent à travers la reproduction par les filles de ce qu’étaient leurs mères et par les fils de ce qu’étaient leurs pères :
« Comme dans les famille royales et ducales, à la mort du chef le fils prend son titre et de duc d’Orléans, de prince de Tarente ou de prince des Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes, ainsi, souvent par un avènement d’un autre ordre et de plus profonde origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. »
Il faudrait citer toute la page, et notamment les remarques sur le rôle d’accélérateur que joue le « grand chagrin » dans la métamorphose qui intervient alors – brisant la « chrysalide » – et débouche sur « l’apparition d’un être qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les étapes et sauter d’un seul coup des périodes, ne fût survenu que plus lentement ». Tout se passe donc comme si le deuil nous amenait à laisser s’épanouir et s’exprimer sur notre visage des « similitudes que nous avions d’ailleurs en puissance » et à travers lesquelles s’organise un phénomène de succession historique ancré dans l’atavisme biologique le plus originel et le plus archaïque. La temporalité semble s’abolir ou plutôt se réduire à n’être plus ou moins qu’une répétition cyclique du même, ce qui n’exclut pas, évidemment, certaines variations sur lesquelles le narrateur ne manquera pas d’insister quand il s’agira de son propre cas. Il est d’ailleurs assez frappant de constater à quel point cette idée de la quasi-réincarnation de la mère (la grand-mère du narrateur) dans le corps et dans l’âme de sa fille (la mère de celui-ci), ou plutôt de l’éclosion au grand jour de ce que cette dernière était déjà en puissance et qu’elle ne peut réellement devenir qu’après le décès de celle dont elle a désormais pour fonction d’assurer la survie, attribue à chaque individu particulier le rôle d’un maillon dans une longue chaîne de l’être et de l’héritage, de la génétique et de l’histoire. Cette logique est plus ancienne et plus fondamentale encore, nous dit Proust, que celle qui régit le principe dynastique – et l’on songe aux analyses d’Ernst Kantorowicz sur les « deux corps du roi » : le corps terrestre, voué à disparaître, et le corps politique, destiné à perdurer : « Le roi est mort, vive le roi. » Chez Proust, au fond, les deux corps ne font qu’un, le corps de la biologie et celui de la généalogie, le corps mortel et le corps immortel se confondant et se perpétuant ensemble.
Cette conception de l’immutabilité du monde est étroitement corrélée, au moins dans cette page, à une vision assez rigide de la division sexuelle du travail et des fonctions sociales, qui conduit la fille à réincarner sa mère, à se substituer à elle (et les fils à remplacer leurs pères). Chez la mère du narrateur, ce qu’elle tient de son père (le « bon sens », la « gaieté moqueuse ») s’efface au profit de ce qui lui vient de sa mère, qui tend désormais à occuper toute la place. En réincarnant sa mère, elle devient sa mère uniquement. Mais il apparaît alors que ce que Proust décrit si bien doit être appréhendé selon une autre grille de lecture que celle qu’il nous propose : ce sont les dispositions sociales et les dispositions sexuées qui façonnent les corps, et jusque dans leurs moindres gestes. Au fond, ce qui frappe le narrateur, c’est à quel point les dispositions incorporées et devenues quasi naturelles s’héritent autant que les titres et les biens. Plus loin dans le texte, cette insistance sur la différenciation sexuée dans la transmission biologique tend à s’estomper, puisque le narrateur prend conscience qu’il ressemble à ses « parents » (« Il était naturel que je fusse tel que mes parents avaient été »), par quoi il faut entendre non seulement son père, mais aussi sa mère, mais aussi sa grand-mère, et même sa tante Léonie… Il ne réincarne plus seulement son père : il « tient » des deux branches et parfois d’une manière qui peut paraître indirecte (sa grand-tante). En tout cas, c’est une véritable loi successorale familiale qui s’impose « peu à peu », dit-il, à lui ou plutôt en lui et régit ses gestes et ses paroles, tout ce qu’il appelle ses « expressions charnelles ». Son corps réagit spontanément comme celui des membres de sa famille. C’est comme si nous devions « recevoir, dès une certaine heure, tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous ».
Dans tous les cas s’affirme une idée, qui pour rester à l’état implicite (du moins dans le texte que je commente ici) n’en est pas moins rigide, de l’héritage social et de la reproduction de la division de la société en classes : ce n’est qu’à l’intérieur d’un même milieu que le phénomène dépeint par Proust peut se produire. C’est parce qu’un milieu s’attache à se maintenir tel qu’il est que l’on peut ressentir cette impression que la perpétuation des habitus de classe d’une génération à l’autre ressortit à une loi biologique ou physiologique. C’est parce que chaque classe ou fraction de classe – et au sein de chaque classe ou fraction de classe, chaque sexe – tend à persévérer dans son être, selon une logique sociale relevant autant de l’inconscient historique que de la conscience de soi et de la volonté, et cela malgré les transformations qui peuvent les affecter, que l’inertie semble l’emporter sur le changement, la répétition sur l’évolution ou l’écart, et que le mort paraît « saisir le vif », et, de fait, le saisit. C’est l’histoire incorporée – et donc l’histoire familiale comme histoire sociale et comme reproduction de la position occupée dans l’espace des classes – qui définit ce que sont et vont être les individus et façonne leurs « expressions charnelles », ou, si l’on préfère, leur habitus, leur hexis, leur ethos… D’où cette sensation d’une certaine intemporalité, ou plutôt d’une duplication du même dans la succession temporelle.
 
Mais si l’on ne chérit pas celui ou celle qui vient de disparaître, ou plutôt si la trajectoire sociale que l’on a suivie nous a éloignés de lui ou d’elle, si l’on s’évertue à ne surtout pas leur ressembler, devient-on néanmoins ce qu’il ou elle a été ? Et si le mort ne saisit pas le vif, dans ce sens radical que Proust donne à cette formule, peut-on penser, malgré tout, que ce que nous sommes conserve la marque – sociale autant que biologique – de ce qu’ont été ceux qui nous ont précédés, c’est-à-dire finalement de l’enfance que l’on a vécue avec eux, dans le milieu qui était le leur ? Qu’en est-il alors de la force de ce « mimétisme », de ces « associations de souvenirs », dont s’émerveille le narrateur de La Recherche, qui nous conduisent à parler comme nos parents, en utilisant les mêmes expressions qu’eux, ou, plus profondément encore, de ces « mystérieuses incrustations du pouvoir génésique » qui, à notre insu, nous dictent les mêmes « intonations », les « mêmes « attitudes » que ceux dont on est « sorti ».
Bien sûr, les ressemblances physiques existent. Qui de nous n’a jamais souligné les similitudes entre la voix, le regard, le sourire, la manière de tenir son corps ou de marcher, tel ou tel geste, etc., d’un individu et de son père ou de sa mère, ou parfois de son grand-père ou de sa grand-mère ? Toute entreprise autobiographique et même toute entreprise autoanalytique est amenée, à un moment ou à un autre, à s’interroger sur l’atavisme des qualités et des défauts, des traits physiques et des traits de caractère. Mais que reste-t-il de ces ressemblances, chez un transfuge de classe, quand tant de dissemblances s’installent et cherchent à acquérir la suprématie sur elles ?
 
N’est-ce pas sur les effets douloureux de la transmission physiologique que s’ouvre l’Ecce Homo de Nietzsche ? Il est exactement comme était son père, nous annonce-t-il d’entrée de jeu. Et son œuvre philosophique a trouvé son point de départ dans cette fragilité de santé dont il a hérité. Il écrit en effet : « Mon père est mort à trente-six ans : il était frêle, gentil et morbide, comme un être d’emblée destiné à passer. […] À l’âge même où sa vie déclina, la mienne déclina aussi. C’est dans ma trente-sixième année que j’ai atteint l’étiage de ma vitalité. » Il doit à son père, dit-il, tous les caractères qu’il possède, « la vie et le grand oui à la vie exceptés ». Sa philosophie de l’affirmation et de la santé, il l’a donc construite avec et contre ce legs en lui de la faiblesse de constitution que lui a transmise son géniteur. Il peut donc insister à plusieurs reprises sur cette idée : « Je ne suis que la réplique de mon père et en quelque sorte sa perpétuation après une mort prématurée. » En tout cas, la génétique joue à ses yeux un rôle déterminant pour comprendre lui-même qui il est, et s’attacher à le devenir. Et l’on n’a pas besoin d’adhérer à la perspective générale du nietzschéisme pour admettre la part de vérité que contiennent les pages inaugurales de son projet autobiographique : on porte en soi un patrimoine génétique, qui conditionne bien des aspects de la personnalité, ne serait-ce que la taille, la couleur des cheveux et des yeux, tel ou tel autre élément du « physique »… qui orientent la manière dont on est perçu par les autres et donc, en partie, celle dont on se perçoit soi-même. On sait quelle importance ces « qualités » physiques indépendantes de toute mise en scène de soi dans la vie quotidienne peuvent revêtir, même si le corps est en grande partie constitué et marqué par l’appartenance sociale, et que le physique est souvent, de part en part, le produit du social – et de la perception sociale.
 
En tout cas, cette continuité inscrite dans le code génétique dont nous parle Nietzsche ne peut s’accomplir pleinement sans une certaine continuité sociale. Je pourrais ajouter sans une certaine continuité « sexuelle ». En regardant la vidéo d’une émission de télévision récemment « postée » sur Internet, j’ai pensé que j’avais, à ce moment-là, à peu près l’âge de mon père sur la photo que j’ai découpée. Rien, pas même un lointain « air de famille », ne laisserait supposer qu’il ait pu exister un lien entre les deux jeunes adultes sur ces deux images. Mon père au milieu des années 1960 sur la partie manquante de la photo en noir et blanc, et moi sur la vidéo aux couleurs vives de la fin des années 1980 : un ouvrier hétérosexuel et un intellectuel gay.
 
Le cas des familles immigrées étudiées par Abdelmalek Sayad offre peut-être un exemple particulièrement flagrant de la dissimilitude qui s’instaure entre parents et enfants, quand les seconds changent et aspirent à changer alors que les premiers restent et tiennent à rester ce qu’ils étaient. Et c’est la scolarisation, les études qui introduisent cette rupture entre ceux et celles qui y accèdent, et ceux ou celles qui furent privés de ces possibilités et à qui il ne plaît guère que leurs fils, et surtout leurs filles, s’émancipent ainsi de la tradition qui devrait à leurs yeux continuer d’orienter la vie des uns et des autres. Les fils ne ressemblent plus à leurs pères, les filles à leurs mères, ni, de manière plus générale, les enfants à leurs parents et grands-parents. Aussi les parents finissent-ils par voir dans leurs enfants des « traîtres » et des « ennemis », qui conspirent à la destruction de la famille par l’oubli programmé de l’identité culturelle dont elle est le support.
Le rapport différent, divergent, au système scolaire et donc à la culture et aux métiers envisageables rompt la reproduction à l’identique par les enfants de ce qu’étaient et continuent d’être leurs parents, et installe une discordance profonde entre les uns et les autres, au point qu’ils ont bien du mal à se comprendre et à maintenir des relations et notamment des relations d’affection. Ce phénomène s’accentue encore quand les enfants commencent à intégrer d’autres univers sociaux, à fréquenter des gens qui diffèrent à tant d’égards de ceux qui constituaient le cercle familial et le réseau des connaissances autour de lui.
*
Ce n’est donc pas parce que je craignais de trop ressembler aujourd’hui à ce qu’était mon père autrefois, que ce soit dans une de ces réincarnations biologiques à l’identique ou dans une de ces proximités imposées par le temps qui a passé, telles que Proust nous invite à les voir, que j’ai saccagé la photo (et ce d’autant moins que, physiquement, je tiens beaucoup plus de ma mère – les cheveux, les yeux, le teint de la peau… – que de mon père). Mais, au contraire, parce que je ne voulais pas annuler la dissemblance si fortement marquée entre nous par l’évolution que j’avais suivie : je ne voulais pas qu’on puisse voir d’où je venais, en montrant comment il était, comment nous étions avant ma fuite et ma transformation, et en abolissant ainsi toute la distance sociale et donc physique que j’avais installée entre lui et moi, ruinant alors les années de travail sur moi-même qui m’avaient permis de creuser cet écart, ce fossé, en effaçant à chaque pas les traces d’hier sur le chemin qui m’avait mené là où j’étais parvenu. Je ne voulais pas montrer qui j’aurais pu être et avais voulu ne pas être. Ainsi, j’allais pouvoir continuer de me complaire à penser que, dans mon cas, le mort n’avait pas saisi le vif : mon père ne m’avait transmis aucun héritage, puisque j’avais tout récusé de ce qu’il aurait pu me transmettre.
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