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Préface
Pour devenir numéro 1 du Fonds monétaire international (FMI), il faut avoir les idées très claires. Le 17 octobre 2010, Christine Lagarde, alors patronne de Bercy, affirmait sur la chaîne Canal + : « Le jour où on sortira de la crise, on en sera certain parce que l’économie française recommencera à créer des impôts ! » Voilà une idée on ne peut plus sincère, sortie tout droit de son inconscient. Naturellement, la ministre voulait dire « emplois » et non « impôts » mais le lapsus était approprié. Sur le même fauteuil de ministre de l’Économie et des Finances, le socialiste Pierre Bérégovoy avait, lui, annoncé aux Français la décision de « baiser les impôts sur les sociétés ».
Pour revenir à Christine Lagarde, son lapsus sur Canal + est l’exemple merveilleux d’une vérité qui sort de façon involontaire de la bouche d’un responsable politique. Depuis l’avènement des théories de Freud (1856-1939), on a compris que les lapsus méritent d’être pris très au sérieux en tant que révélateurs de la pensée profonde d’une personne. Quand, le 6 juin 2011, la secrétaire d’État américaine Hillary Clinton reçoit son homologue français Alain Juppé à Washington et se trompe sur sa responsabilité institutionnelle (en l’appelant une première fois « président » puis « Premier ministre »), elle révèle tout simplement le peu d’intérêt que les États-Unis portent à la vie politique de l’Hexagone.
 
Freud a conféré une dignité scientifique et politique aux lapsus. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, il affirme : « Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations dans notre langue maternelle semblent préservés contre l’oubli, leur emploi en est d’autant plus fréquemment sujet à un autre trouble, connu sous le nom de lapsus1. » Et d’évoquer notamment l’exemple d’un lapsus politique amusant et ô combien significatif qui eut lieu en novembre 1906 dans l’enceinte prestigieuse du Reichstag de Berlin. Le député nationaliste et antisémite Wilhelm Lattmann, de la formation politique Deutschsoziale Antisemitische Partei, prend la parole dans l’hémicycle pour affirmer qu’il faut communiquer la vérité « sans ménagement » à l’empereur. L’expression allemande que Lattmann veut employer pour exprimer ce concept est rückhaltlos. Mais dans son discours il dit : rückgratlos, ce qui signifie « l’échine courbée ». Voilà comment il veut s’adresser à l’empereur : l’échine courbée. Freud remarque que ce lapsus a provoqué une « hilarité bruyante qui a duré plusieurs minutes ». Lattmann, confus, ne sait plus que dire et en appelle finalement à l’indulgence de l’empereur.
 
Le lapsus freudien est l’une des gaffes les plus fréquentes chez les personnalités politiques. Dans le cas de certains hommes politiques – comme Silvio Berlusconi en Italie ou Nicolas Sarkozy en France –, on a parfois l’impression que le lapsus, théoriquement involontaire, ne l’est pas toujours… mais résulte davantage d’un savant jeu de miroirs entre volonté et hasard, conscient et inconscient. Répondant à une question de Laurence Ferrari sur l’affaire Clearstream, Nicolas Sarkozy dit en septembre 2010 : « Au bout de deux ans d’enquête, deux juges indépendants ont estimé que les coupables devaient être traduits devant un tribunal correctionnel… » Nicolas Sarkozy est avocat et sait très bien qu’il y a une différence considérable entre les accusés, traduits devant un tribunal, et les coupables, qui en sortent après un verdict définitif de condamnation. Il sait parfaitement que tout un chacun est présumé innocent jusqu’à sa condamnation définitive. Or, pour répondre à la journaliste, le président prend tout son temps pour choisir ses mots. Peut-on considérer que la confusion entre les termes « accusés » et « coupables » est un vrai lapsus ? En réalité, les gaffes des personnalités politiques peuvent trahir l’existence d’un message difficile, voire impossible à exprimer au premier degré. Dans le cas de Nicolas Sarkozy, ce dernier est clair : il n’oubliera jamais ce qu’il qualifia d’une cabbale dans l’espoir de lui barrer le chemin vers l’Élysée.
Une autre catégorie de gaffe assez fréquente en politique est celle du discours en aparté, à micro ouvert. Évidemment, l’intéressé croit parler à son voisin micro fermé et s’exprime alors librement, se livrant à des confidences qui sont en réalité écoutées par un grand nombre de personnes. Ainsi, le 6 novembre 2009, dans un théâtre de la ville italienne de Pescara, se déroule la cérémonie de l’attribution du Premio Borsellino, prix créé à la mémoire du magistrat Paolo Borsellino, assassiné par la Mafia à Palerme en 1992, à l’âge de cinquante-deux ans. Tandis qu’un orateur prenait la parole, le président de la Chambre des députés, Gianfranco Fini, et le procureur de la République de Pescara, Nicola Trifuoggi, ont échangé micros ouverts des considérations très personnelles à propos du chef du gouvernement, Silvio Berlusconi. Fini est encore dans le parti de Berlusconi mais les rapports entre les deux hommes sont très tendus. Lors de cet aparté devenu public, Fini a laissé entendre à Trifuoggi que le mafieux repenti Gaspare Spatuzza pourrait faire des déclarations très dangereuses pour ce dernier, et qui seraient « une bombe atomique » pour le président du Conseil. Puis il a livré son point de vue sur ce dernier : « Ce personnage confond le consensus populaire, dont bien sûr il bénéficie et grâce auquel il est légitime pour gouverner, avec une immunité vis-à‑vis de toute autorité, telle que la magistrature, la Cour des comptes, la Cour de cassation, le chef de l’État ou le Parlement. Étant élu par le peuple […] il confond leadership et monarchie absolue. » Fini n’aurait jamais dû prononcer cette phrase en public. Grâce à Internet, l’enregistrement de sa conversation a fait le tour du pays et accéléré sa rupture avec Berlusconi. Car la toile joue aujourd’hui un rôle fondamental dans la propagation de ces fameux « off ». Une fois sur le Net, la gaffe n’est plus contrôlable par celui qui l’a commise ni par celui qui l’a diffusée. Son auteur doit alors faire face en essayant d’en neutraliser les risques ou alors d’en percevoir des bénéfices. Le gaffeur doit mettre en place un « service après-vente », nécessitant parfois la mobilisation de puissants bureaux de communication. Ainsi l’effet d’une bourde ou d’une gaffe peut se retourner, et, parce qu’elle montre une faiblesse de caractère, peut au final contribuer à révéler un visage plus humain de l’intéressé(e). Dans le contexte politique actuel, personne n’est à l’abri d’une gaffe. L’important est de savoir affronter avec style les situations les plus délicates.
 
La gaffe est à mon avis un véritable instrument de contrôle démocratique, en ce qu’elle donne à voir au peuple les méandres parfois tortueux de l’esprit de ses gouvernants. Lors du G7 de 1992 à Munich, le chancelier Helmut Kohl dit à une personnalité étrangère : « J’ai été au pouvoir plus longtemps que tous les chanceliers de l’après-guerre ; maintenant il ne me reste plus qu’à dépasser Bismarck. » Il paraît que cette comparaison avec Bismarck est revenue à plusieurs reprises chez Kohl. Les noms des deux hommes renvoient chacun à une réunification allemande, dans des circonstances certes différentes. Mais Kohl n’a tout de même pas employé une phrase que Bismarck répétait souvent. Une maxime très appropriée pour l’Europe du xxie siècle tout comme pour celle du xixe siècle : « Les lois sont comme les saucisses. Mieux vaut ne pas être là quand elles sont faites. » Au xxie siècle, les travaux parlementaires sont parfois proposés en direct par les différentes chaînes de télévision, mais le pouvoir continue à cuisiner les lois selon la vieille recette des saucisses chère à Bismarck : on utilise des ingrédients qui dérouteraient le consommateur averti. Heureusement, le citoyen-consommateur, en se limitant à certains débats parlementaires à la télévision, n’en est pas averti. Bismarck a révélé à l’homme de la rue des informations qui l’ont rendu fatalement plus méfiant vis-à-vis du pouvoir politique. De ce point de vue-là, on peut bien dire qu’il a fait une belle gaffe. Mais en était-ce une ?
 
La gaffe est en outre fille des conventions propres à une société. Le 1er juin 2011, le roi d’Espagne Juan Carlos assiste à Rome à la grande parade militaire pour les 150 ans de l’unité italienne. Berlusconi le prend alors par le bras comme s’il s’agissait de son camarade d’université. Peu après, le président de la République italienne, Giorgio Napolitano, a sermonné le Premier ministre en lui disant qu’il ne fallait jamais toucher les souverains. C’est une question de bonne éducation. Oser le faire constituait une gaffe.
La gaffe est également fille de son époque. En 1967, le général de Gaulle, président de la République, réagit à la proposition de créer un ministère pour la femme ou pour l’égalité des chances entre les deux sexes : « Un ministère de la Condition féminine ? Et pourquoi pas un sous-secrétariat d’État au Tricot ? » On peut imaginer combien de voix seraient perdues aujourd’hui par un chef d’État français qui prononcerait ces mots. Ce serait une gaffe monumentale. Mais la France a longtemps été un pays particulièrement arriéré sur le terrain de la parité. Le Front populaire de 1936 a imposé les congés payés mais n’a pas donné le droit de vote aux femmes. Le Parlement français a attendu 1965 pour voter une loi permettant aux femmes mariées de travailler et d’ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de leurs maris.
 
Le terme de « gaffe » est international même si les Espagnols utilisent une expression particulière : metida de patas, qui rappelle l’expression française « mettre les pieds dans le plat ». Si nous recherchons ce mot dans un vieux dictionnaire, la réponse est la suivante : « Gaffe (orig. celtique) : longue perche terminée par un fer à deux branches, l’une à droite, un peu pointue, l’autre recourbée en forme de croc, et dont les matelots se servent pour pousser les embarcations au large. » À l’origine, la « gaffe » est donc une perche utilisée par les matelots ; « tenir à distance de gaffe » signifie éviter un rapprochement excessif, voire dangereux. Si nous nous reportons aux dictionnaires contemporains, nous voyons que le mot français « gaffe » est utilisé en plusieurs langues (français, allemand, anglais, italien, entre autres) pour indiquer une bêtise, amusante ou non. À vrai dire, les Anglo-Saxons utilisent volontiers, pour exprimer le même concept, une autre expression française : « faux pas ». Les Français parlent aussi de « bourdes » ou encore de « boulettes ».
Le caractère et les gaffes d’un célèbre animateur de la télévision italienne d’après guerre, Mike Bongiorno, ont été étudiés par Umberto Eco dans son essai paru en français sous le titre Pastiches et postiches2 : « Au fond, la gaffe naît toujours d’un mouvement de sincérité non voilée ; quand la sincérité est voulue, il n’y a pas gaffe, mais défi et provocation. La gaffe […] se produit justement quand on est sincère par erreur et par inadvertance. Plus il est médiocre, et plus l’homme médiocre est maladroit. »

1- Chapitre V, « Les Lapsus ».

2- Chapitre « Phénoménologie de Mike Bongiorno », Grasset, 2005.





I
Une farandole très freudienne
Rachida Dati et le danger de l’inflation
French politician confuses inflation with fellatio, écrit une agence de presse américaine. Rachida Dati, France’s former justice minister, is battling to rebuild her reputation after making an embarrassing sex gaffe in a television interview about the economy (« L’ancien ministre de la Justice française, Rachida Dati, essaie de relancer sa réputation après une gaffe gênante à caractère sexuel lors d’une interview télévisée au sujet de l’économie »), affirme le quotidien britannique The Telegraph. Rachida Dati had confused oral sex with rising prices as she launched an attack on foreign investment funds (Mme Dati « a confondu sexe oral et augmentation des prix en lançant une attaque contre les fonds d’investissement »), écrit le quotidien Gulf Daily News, la voix du Bahreïn, pays où on ne plaisante pas avec les gros capitaux. Chacun commente à sa guise la gaffe de l’ancienne garde des Sceaux. Mais grâce à elle, malgré la crise, la sécheresse, les tsunamis, le réchauffement climatique, le froid en Bourse, la pollution de l’air ou encore les épidémies, le monde entier aura souri.
Rappelons, pour ceux qui l’auraient oublié, le contexte de la gaffe savoureuse de Rachida Dati. Celle-ci a connu une ascension fulgurante aux côtés de Nicolas Sarkozy. Devenue porte-parole du candidat à la présidentielle puis ministre de la Justice, elle a été assez rapidement marginalisée et exilée au Parlement européen. Rachida s’y est sentie oubliée. Elle ne passait plus à la télévision ni à la radio, ce qui pour une personnalité politique est une sorte de négation de son existence.
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