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En éclusant le reste de sa pinte il se dit :
« Bonne mère, que c’est bon. »
Allez, encore un Jay…
Trop tentant ?
Aïe, aïe, aïe…
Il en a déjà bu deux pour accompagner son chapelet de pintes. Alors, maintenant, la priorité, c’est une clope. Pour rétablir l’équilibre. Déjà, il sent monter le rush de la nicotine, féroce. Il se lève de son tabouret et brosse les pellicules qui constellent le dos de sa veste. En temps ordinaire, il ne les remarque pas, mais il vient de se voir dans un miroir publicitaire.
« My Goodness, My Guinness ! »
s’époumone un gardien de zoo à la poursuite d’un pélican trimballant des pintes de brune dans son bec. Il esquisse un sourire – hélas, toutes ces bonnes vieilles pubs ont disparu. Maudits soient les Irlandais. Et les vestes noires qui révèlent les moindres petits points blancs, constellés tels des flocons de neige égarés.
– B’soir tout le monde, dit-il à la cantonade.
En écho, il entend quelques rares :
– Dieu vous bénisse.
Sans aucune chaleur.
Ces saloperies de médias ont jeté l’opprobre sur la profession et fait d’eux des lépreux. De mauvais gré, il est bien obligé d’admettre que, ce soir, il n’a pas déboursé un flèche pour ses consommations. C’est peut-être une explication…
– Malédiction.
Une fois sorti, il s’arrête devant l’église Saint-Nicholas, un des deux édifices protestants de la ville. À les croire, les chevaux de Christophe Colomb y auraient laissé des traces de sabots avant de mettre les voiles pour le Nouveau Monde. Toutes les ruses sont bonnes… Il sort son paquet de Major, le plus violent arrache-gueule de tous les clopes irlandais. Marlboro light ? Merci, très peu pour moi. Tu fumes, ou tu dégages. Pour tout arranger, il est possible que les rumeurs sur le thé déthéiné aient leur part de vérité.
Il actionne son briquet Bic.
Enfin, les bouffées létales viennent rassasier ses poumons affamés.
Là-dessus, vlan ! Un coup de massue lui défonce l’arrière du crâne.
Rude.
Il lâche son clope et manque se casser la figure quand, bang, un pain en plein bide le met à genoux. Un jet de Jameson noyé de Guinness jaillit de sa bouche, comme le brusque aveu d’un péché trop longtemps retenu. Une voix fait :
– L’ordure, il dégueule.
Une violente taloche l’allonge sur le dos. Presque aveuglé, il se dit, bêtement :
« Il n’arrive jamais rien de bon devant une église protestante. »
Malgré la douleur qui l’empêche d’ouvrir l’œil, il réussit à distinguer trois silhouettes. Dont une fille, semble-t-il. Quelqu’un fait :
– Il a son col de chien.
Qu’on lui arrache en aboyant : « Ouah… Ouah. »
Une main fouille dans sa poche et pique son portefeuille. Un type le brandit :
– Regardez, y a une photo !
Les autres, en chœur, interrogent :
– C'est qui ?
Britney ?
Lindsay Lohan ?
Réponse :
– Une vieille bique.
Sa mère.
Et là, erreur impardonnable, il tente de se redresser. Quand même, le respect, les jeunes savent encore ce que c’est, non ?
La preuve :
un coup de pied lui brise le nez.
Il retombe en arrière.
La fille le toise de toute sa hauteur et ricane :
– Alors, vieux cochon, on se rince l’œil sous ma jupe !
Elle déchire la photo, lui balance les morceaux sur le visage, puis, après un silence, ajoute :
– Un peu plus et j’allais oublier.
Et floc, un glaviot sur la tronche.
Une voix demande :
– Bon, on va boire un verre ?
Sentant qu’ils s’éloignent, il laisse s’insinuer une once d’espoir. Quelle erreur. Un des gars fait volte-face, prend son élan pour lui filer une beigne sur la tempe et lance, dans un rire :
– Pardonnez-moi, mon père, car vous avez péché.
Le crachin se met à tomber et vient mouiller les morceaux de photo. Sa mère. Elle qui avait toujours désiré qu’il soit prêtre. Les yeux révulsés, il marmonne :
– Me v’là au septième ciel, maman chérie.




Une stèle funéraire n’est qu’une banale dalle de granit que fouettent des vents indifférents.


Le temps se lève, octobre s’achève en beauté par une semaine d’été indien. Réchauffement climatique, ou plongée aux enfers ?
Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
Du moment que ça dure.
À Eyre Square, les gens se prélassent au soleil. Les marchands de glaces bradent leur neige fondue à cinq euros la pièce. Après un second référendum, le pays a dit « oui » au traité de Lisbonne et pris le résultat pour ce qu’il est :
un bref répit dans le couloir de la mort.
Je venais de conclure la pire enquête de ma carrière déglinguée. Une prise de tête avec le démon, au sens propre du terme. J’ai marmotté :
– Face aux ténèbres.
J’avais juré que plus jamais je n’emprunterais ce noir chemin.
Quel qu’en soit le motif :
occultisme,
malveillance,
Xanax,
hallucination.
Cette aventure m’avait ébranlé jusqu’aux tréfonds de l’âme. Depuis, je garde toute la nuit une lampe allumée dans mon appartement qui est situé à, si, si, je vous jure : Nun’s Island.
Qui donc a osé dire que Dieu n’avait aucun sens du ridicule ?
Pour ajouter la confusion à la perplexité, j’ai rencontré une femme. L’affaire du démon terminée, j’avais sauté sur une offre Internet de dernière minute et filé à Londres. C’est là que j’avais fait la connaissance de Laura, une Américaine de quarante-deux ans et, pour moi, la splendeur incarnée.
Quand je suis avec elle, mon cœur bat la chamade. Cette femme écrit des romans policiers et si je la jouais cynique, je dirais qu’elle se sert de moi pour son prochain bouquin. Un privé irlandais qui se traîne :
un cœur brisé
une patte folle et
un sonotone.
C’est pas géant ?
Pardi !
Mais j’en ai rien à glander…
Ni à branler…
Parce que, si vous voulez tout savoir : je – lui – plais.
Et je m’étais accroché à cette épiphanie comme on se cramponne aux derniers grains d’un chapelet. Laura avait loué une maison à Notting Hill et projetait de venir passer une semaine chez moi, à Galway. Mais pour couvrir nos arrières, on s’était offert cinq jours à Paris, histoire de sonder le sérieux de nos sentiments. Février dans la Ville lumière. Il aurait dû faire un froid hivernal.
Que non !
Grâce aux dieux, Paris était une fête ? Il y régnait un air printanier totalement incongru. Nous avions loué une chambre dans un joli petit hôtel situé près du Centre culturel irlandais, à une encablure du Jardin du Luxembourg où nous passions presque tout notre temps. J’étais aussi effarouché qu’une jeune biche… ça faisait si longtemps que je n’avais pas couché avec une femme, enfin, une femme que je n’avais pas payée. Pire, j’ai le corps couturé de cicatrices et je craignais qu’elle ne s’enfuie en poussant des cris d’orfraie. Pas du tout, manifestement Laura se sentait en empathie avec ma souffrance. En effleurant du doigt une longue cicatrice, elle a chuchoté :
– On arrête la bagarre, Jack ?
Ça marche.
Dans ses magnifiques mémoires, ou pseudo-mémoires, Hemingway décrit les moments merveilleux qu’il a passés en compagnie d’Hadley, ces instants qu’il pensait éternels. Bizarre… alors qu’ils vivaient entourés de bois, il n’a jamais cru bon d’en toucher. Quand j’ai raconté ça à Laura, elle a répliqué :
– Toi, c’est mon cœur que tu as touché, et ça nous portera chance.
Si seulement.
Doux Jésus.
Je m’étais juré que je ne me plierais pas aux coutumes parisiennes, et que jamais, au grand jamais, personne ne me verrait pique-niquer dans un parc. C’est vrai, je me croyais trop coincé pour acheter un sandwich-baguette et le déguster allongé dans l’herbe. Eh bien, je l’ai fait… et je me suis régalé. Une bouteille de nuits-saint-georges pour accompagner ces invraisemblables casse-croûtes français débordants de fromage, et le tout dégusté au soleil presque chaud, allongé à côté de… Laura. Seigneur, c’était le paradis. J’avais même retroussé mes manches de chemise. En éclatant d’un bon rire, elle s’est exclamée :
– Mon Dieu, quel sauvage !
Tel que.
On s’en est donné à cœur joie en se laissant prendre dans tous les pièges à touristes, y compris la rituelle photo sur le Boul’Mich’. Je la garde serrée dans mon portefeuille, mais je ne la regarde absolument jamais. Impossible. Pourtant elle reste là, comme le témoignage de cette soudaine bonne fortune à laquelle j’avais cru avec tant de force. Et puis on est allés au Louvre et, une fois de plus, je l’ai fait rire en lui disant que la Joconde ne valait guère plus qu’un vulgaire timbre-poste.
À Montmartre, pour notre avant-dernière journée de vacances, alors que nous buvions un café-crème dans les bistros du petit matin, elle a tendu la main par-dessus la table et saisi la mienne, comme ça, sans raison. Et elle m’a dit :
– Tu me rends heureuse.
Vérole ! Moi, rendre quelqu’un heureux ? J’étais au bord de l’explosion. Lors de notre dernière soirée dans un restaurant de la Rive gauche, elle m’a littéralement fait avaler des escargots à la cuiller et je me suis dit :
« Funérailles, s’ils me voyaient, à Galway. »
Ensuite, elle a eu cette idée :
– Jack, si je signe mon prochain contrat, tu voudrais bien venir passer six mois à Paris ?
Elle plaisantait ? Personnellement, j’y serais bien resté à vie.
Au lit, ce soir-là, après une longue séance de préliminaires amoureux, nous étions lovés l’un contre l’autre quand elle m’a demandé :
– Jack, tu te sens bien avec moi ?
J’ai répondu la vérité :
– Mieux que mon pauvre cœur déglingué n’aurait osé l’imaginer.
Une fois rentré chez moi, j’ai donc organisé le séjour de Laura à Galway et je suis allé à l’église allumer un cierge, en implorant :
– Seigneur, je ne vous ai jamais demandé grand-chose, pourtant, si cela ne contrarie aucun projet divin, permettez que je garde cette femme auprès de moi. Et s’il vous plaît, faites que Paris nous soit une fête éternelle.
Soudain, je sais pas pourquoi, la flamme du cierge a vacillé et elle s’est éteinte.
Présage ?
Qui sait.
Mon penchant pour la bouteille ne lui avait pas échappé (d’ailleurs, comment aurait-il pu ?), mais Laura avait foi en ma bonne étoile. Et je me suis, moi aussi, laissé bercer par cette illusion. Même s’il était couru que je ferais tout capoter. Aussi sûr qu’il y a du granit sur les murs de la cathédrale de Galway. Cela dit, si c’était le dernier jour que je devais passer au soleil, j’avais bien l’intention d’en profiter un max.
 
Stewart est mon vieux pote/mon complice/ma conscience, le tout par intermittence. Ex-dealer, il s’était métamorphosé en entrepreneur zen et m’avait sauvé la vie à plusieurs reprises. Si j’ai toujours nourri quelques doutes sur son affection, je n’en ai, en revanche, jamais eu sur la curiosité que je lui inspire.
Une brise légère portait à mes oreilles les accords d’une chanson de Loreena McKennitt et je planais dans une parfaite euphorie… jusqu’à ce que mon portable se mette à sonner.
J’ai décroché.
Une voix m’a dit :
– Jack.
– Ouais.
– C’est Stewart.
Avant même que je puisse cracher une réplique cinglante, il a continué :
– Malachy s’est fait tabasser.
Le père Malachy, le fléau permanent de ma pauvre vie. Proche confident de ma défunte mère, il m’a toujours méprisé avec une intensité qui n’a d’égal que le dédain que je porte à ma propre personne. Si Stewart a toujours eu foi en mon salut, Malachy a toujours cru dur comme fer que j’aurais un avenir à chier, identique à ma vie présente. S’il me hait avec tant de force, c’est que j’ai un jour sauvé ses saintes fesses. Je le verrais parfaitement poser sur un poster proclamant : « Aucune B.A. ne restera jamais impunie. »
Cela dit, je n’avais jamais été homme à me réjouir de ses malheurs, sauf si j’en étais l’instigateur. Cet homme faisait partie de mon histoire déliquescente et je m’accrochais à ces minables vestiges comme un vieil ivrogne aux dernières gouttes de son tord-boyaux.
J’ai demandé :
– Et comment ?
Silence.
Stewart tentait de m’annoncer la chose avec toute la délicatesse dont il est capable, mais il y a renoncé :
– Il s’est fait agresser.
J’ai failli protester :
« Mais c’est un prêtre. »
Dans notre Irlande new style et flamboyante, l’infamie n’est pas qu’on agresse des prêtres, mais plutôt que ces agressions soient si rares.
Stewart m’a précisé que Malachy se trouvait en réanimation au CHU de la ville. J’ai répondu que j’allais m’y rendre sur-le-champ. D’un ton hésitant, il a répliqué :
– Je t’en prie, Jack, vas-y mollo.
Une idée m’a traversé l’esprit,
telle la foudre,
et, d’une voix coupante et ulcérée, j’ai demandé :
– Tu crois que c’est moi ?
– Évidemment que non.
Soulagé, j’ai fait :
– Ouf, au moins tu crois que j’ai des principes.
La réplique a fusé :
– Si c’était toi, c’est pas à l’hôpital qu’il serait.
– De quoi ?
– Il serait à la morgue.
Sur ce, il a raccroché.
 
À contrecœur, j’ai décidé de quitter Eyre Square. Était-ce l’effet de mon imagination, ou le soleil baissait-il déjà ? Allait-il s’enfoncer, comme notre économie, jusqu’au cœur des ténèbres ? Ça fait une sacrée paye que le Tigre celtique est mort de sa belle mort et, tous les jours, les journaux nous serinent que nous ne perdons rien pour attendre. À nouveau, le spectre de l’émigration se profile à notre horizon.
Et pourtant.
Un énorme magasin TK Maxx venait d’ouvrir ses portes : « Vêtements design à tout petits prix ». Le jour de l’inauguration, il y a une semaine de ça, les gens avaient fait sept heures de queue pour entrer. Partie de la statue de Liam Mallow, notre héros républicain, la file des rescapés de la récession passait devant Boyles, le bookmaker (café gratos pour les parieurs), pour longer la façade rose du night-club Cuba, la devanture de l’inévitable caviste (dix canettes de lager Bavarian pour dix euros) et enfin aboutir au seuil de cette nouvelle Mecque de la consommation.
Pour l’occasion, un gars du cru a déclaré, citant le Bref de saint Antoine :
… fuyez, puissances ennemies,
… le lion de la tribu de Juda,
… le rejeton de David, a vaincu. Alléluia !

Or, ce jour-là, saint Antoine n’était pas disponible. Les seuls alléluias qui nous tintaient aux oreilles étaient ceux des versions estropiées du classique de Leonard Cohen, massacrées par des adeptes de X Factor.
Récession mon cul, oui.
Avec lenteur, mais détermination, la grippe porcine continue son avancée mortelle à travers le pays.
Le bilan des victimes est plus lourd que le gouvernement veut bien l’admettre. Pourtant, youpi, enfin une bonne nouvelle, on nous annonce que le vaccin sera prêt d’ici la fin de l’année.
Et, comme pour faire d’une pierre deux coups, ils ajoutent :
« La campagne de vaccination sera organisée en fonction des priorités. »
Autant dire que bibi et compagnie ne figurons pas en haut de la liste.
Je suis passé devant HMV qui tentait de fourguer la Saison 3 de Dexter, le tueur en série qui ne bute que des salopards.
Et si on l’importait ?
Après Abracadabra, refuge des soiffards noctambules affamés de kebab, j’ai tourné devant l’ancien magasin Moon, devenu un Brown Thomas qui brade les derniers sacs Gucci au prix incroyable de trois mille euros. Une misère.
Je suis prêt à parier que mon défunt père n’a jamais vu une somme pareille de toute sa misérable existence.
J’ai dépassé Golden Discs, aujourd’hui fermé (fin de bail) pour atteindre enfin Abbey Church. L’église a été récemment rénovée, mais elle n’a guère changé, à part le prix des messes qui a explosé. J’ai plongé la main dans le bénitier, fait un signe de croix et mis le cap sur la statue de saint Antoine. Là, j’ai allumé un cierge pour Malachy et pour le cortège de mes chers disparus. Au rythme où mes proches trépassent, je vais pouvoir ouvrir mon cimetière privé, distribuer des cartes de fidélité et, pourquoi pas, offrir des miles en bonus.
Si vous voulez obtenir quelque chose de saint Antoine, rien de plus simple.
Vous le payez.
C’est donc ce que j’ai fait.
Une fois fourré un gros billet dans le tronc, je suis resté un moment sans voix.
Que de morts.
Et comme toujours, les meilleurs s’en vont les premiers. J’ai dit une prière pour Serena May, cette petite fille dont la disparition ne cesse de me fendre le cœur.
Pendant mon enquête sur l’assassinat de la sœur de Stewart, je passais des heures avec une petite trisomique qui était la fille de mes amis Jeff et Cathie. Cette enfant ne cessait de m’émouvoir et de m’émerveiller ; grâce à elle, ma vie avait enfin pris un sens. Ses gloussements de plaisir quand je lui lisais des histoires me donnaient ce que des gallons de Jameson n’ont jamais réussi à me procurer : un certain apaisement. Sa mort atroce, sous mes yeux, a été un choc tellement effroyable qu’il m’a valu une dépression, suivie d’un long séjour à l’hôpital psychiatrique. Il y a des choses dont on ne guérit jamais ; la petite Serena May, ma dose quotidienne d’amour et d’affection, n’était plus qu’un tas de chairs meurtries et méconnaissables.
J’ai aussi prié pour Cody, mon fils de cœur, mort par ma faute. À l’époque des tinkers, je m’étais attaché à un môme innocent, un de ces jeunes Irlandais obnubilés par l’Amérique qui voient le monde à travers l’œil d’une caméra. Au début, je lui avais confié quelques courses à faire, mais au bout d’un certain temps notre lien était devenu si fort que j’avais fini par le considérer comme le fils que je n’aurais jamais. Cette rencontre a été un moment de richesse joyeuse, une trêve lumineuse dans ma sombre existence. Hélas, ce que les dieux vous donnent d’une main, ces salauds vous le reprennent de l’autre.
Sans pitié.
Cody s’était fait buter par un tireur fou qui m’en voulait à mort.
Sa perte est un calvaire que je devrai porter ad vitam aeternam.
Pour finir, j’ai imploré Dieu qu’Il m’accorde un minimum d’apaisement.
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