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à Nina et Sarah


Nous avons exagéré le superflu,
nous n’avons plus le nécessaire.
P. J. Proudhon




1
Il est préférable d’adapter sa position à celle du Soleil
– Bonjour. Excusez-moi de vous déranger, je viens juste me présenter. Je suis votre nouveau voisin. J’ai emménagé dans la maison, là-bas, au bout du chemin. Je m’appelle Martin. Vladimir Martin.
 
Oui, l’histoire commence ainsi. À l’improviste. Par une de ces répliques si ordinaires qu’elles tombent sitôt dites dans l’oubli plutôt que de se graver mot à mot et à jamais dans nos mémoires. Jusqu’au jour où l’on répond :
– Ah ? Martin, vous dites ? C’est drôle…
– Oui, Vladimir Martin. Pourquoi ?
– Eh bien… moi aussi, je m’appelle Martin !
 
Ce bref dialogue, incontournable détail, fut le premier coup de bec dans la coquille d’une histoire tragique ayant pour décor les bords du canal de Berry. Déclassé depuis les années cinquante, l’eau n’y coulait plus guère que sur de courts tronçons, le reste, au-delà des ponts et des écluses, étant envahi de ronces et de roseaux.
Dix ans précisément avant l’arrivée de leur nouveau voisin, Mina et Jonathan Martin, alors âgés de vingt-six et vingt-sept ans, s’étaient installés dans une modeste maison d’éclusier dont ils s’étaient faits les heureux acquéreurs pour une somme dérisoire. Les prix de l’immobilier n’avaient pas encore flambé dans cette partie du pays aux confins d’une campagne désertique parce que désertée.
Située sur l’écluse de Neuilly-en-Dun, dans la vallée de Germigny, entre Bourges et Moulins, la maison était composée de cinq pièces distribuées sur deux étages. Au sud, côté canal, la façade aux fenêtres et volets rouges était tapissée d’une abondante vigne vierge. Au rez-de-chaussée à droite, sous une marquise usée en polyester ondulé, on accédait à la cuisine par une porte vitrée ; au fond, une chambre. Le sol de la cuisine était recouvert d’un carrelage semi-séculaire aux teintes jaunes et carmin délavées ; celui de la chambre, de tomettes rouges que Mina, consciencieuse, avait décapées une à une sans compter ses heures ni ses bleus aux genoux. Éclairées à l’est par leur fenêtre respective, ces deux pièces dominaient une bande de terrain appelée le verger, où Jonathan, à l’automne, avait planté un jeune érable pour marquer d’un geste symbolique son nouveau territoire.
Une ouverture portant les traces d’anciennes huisseries assurait la jonction entre la cuisine et le salon. Une issue surmontée d’une marquise aussi fatiguée que la première permettait de sortir par le côté ouest. Les murs avaient l’épaisseur de ceux des vieilles demeures où les étés sont frais et rudes les hivers.
Dans le salon, un escalier en chêne montait à une chambre mansardée avec vue sur l’écluse et les champs environnants. On descendait au sous-sol par des marches de ciment blanc. La cave était divisée en deux parties égales. À l’ouest : l’entrepôt et la conservation des légumes du potager, des fruits, du miel et du vin, la stérilisation des bocaux, la fabrication des confitures. À l’est : l’atelier de menuiserie, le rangement des outils d’apiculture, les boîtes à fourbi, la peinture, les seaux, les pelles, les pioches.
Au bord du chemin de halage, une minuscule construction de briques avec charpente et tuiles mécaniques : le regardant. Sa surface n’excédait pas deux mètres carrés. À l’époque des péniches, ce poste d’observation servait aux remplaçants de l’éclusier. Ils y passaient leurs journées à surveiller la navigation. Aujourd’hui, les péniches reléguées au fin fond des musées de province et des mémoires anciennes, le regardant avait perdu son utilité mais demeurait une curiosité.
Dans les premiers temps euphoriques de leur installation, cet isolement convint idéalement à Mina et Jonathan Martin. Là, ils réalisèrent leur projet de couple, tracèrent leur ligne de vie partagée.
Avant, des années durant, ils s’étaient laissé happer par les sollicitations incessantes de la ville et l’hystérie qui caractérise les rythmes des métropoles. Dans un Paris saturé, ils s’étaient immergés dans l’amoncellement des produits à vendre, avec l’illusion d’en être comblés, comme deux enfants des favelas picorant les déchets soldés d’une montagne en perdition. Ils s’étaient dépensés sans compter, accumulant bons d’achat, offres spéciales, abonnements et cartes de fidélité, farfouillant dans les rayons des galeries commerciales pour y dénicher l’affaire du siècle, poussant des centaines de Caddies, déversant des tonnes de marchandises sur des kilomètres de tapis roulant, gaspillant des milliers d’heures dans les files d’attente et les embouteillages. Ils avaient tout désiré :
assiettes, saladiers et bols
casseroles, poêles et woks
couteaux et planches à découper
étagères et bureaux
canapés et fauteuils
chaises, tabourets, tables de chevet
bibliothèques, CDthèques, DVDthèques, supports TV
plafonniers et halogènes
cadres et posters
vases et fleurs en plastique
horloges, miroirs
bougeoirs et bougies
coussins, serviettes et tapis de bain
stores, rideaux, sacs, paniers
couettes et oreillers
machine à expresso, lave-vaisselle, table de cuisson, four à micro-ondes, hotte aspirante, réfrigérateur, robot multifonction
pots et plantes d’intérieur
appareils photo, caméras numériques, ordinateurs, logiciels, imprimantes, portables
iPod, iPhone, iPad
bijoux, vêtements et chaussures
crèmes hydratantes, baumes décontractants, huiles de massage, parfums et rouges à lèvres
boules Quiès
miel des toits de l’Opéra, pain complet, boîtes de ginseng, pots de gelée royale, compléments alimentaires
et parfois même plaquettes d’anxiolytiques.

Entre ceux qui mouraient de trop de biens et les autres de trop d’envies, Mina et Jonathan avaient cherché leur place. Mais dans ce labyrinthe aux millions d’alvéoles contrôlées dont les sujets se fabriquaient sans répit des désirs factices et où le narcissisme confinait à la réaction de survie, ils s’étaient perdus. Perdus dans un rêve publicitaire, dans un monde consumériste assourdissant et son organisation urbanistique qui, généreusement, laissait subsister çà et là quelques îlots de verdure aux teintes villageoises. Avant de couler à pic dans les eaux troubles de cet obscur désir de l’objet.
Longtemps, sur des bateaux-mouches, un micro à la main et une licence d’histoire de l’art en bandoulière, Mina avait commenté les richesses patrimoniales parisiennes pour des touristes gloutons et dissipés. Jonathan, après un BTS d’action commerciale et une flopée de remplacements en intérim, s’était abîmé au rayon jeux vidéo d’une grande surface des Champs-Élysées. Impatients d’assouvir leurs besoins de citadins modernes et leur envie d’espace, ils s’étaient abrutis d’heures supplémentaires désaccordées (l’extinction de leur sexualité fut inéluctable), déménagèrent/emménagèrent dans des appartements toujours plus spacieux, passant allègrement de quinze à vingt mètres carrés pour des loyers qui, à eux seuls, auraient sauvé de la famine la moitié du continent africain. Soumis à la mode de la plus grande consommation possible de néant, ils s’étaient agités des années durant comme deux papillons dans un bocal à cornichons.
De fatigues en déceptions, la puce à l’oreille, ils avaient décelé en eux une sorte de vide, un manque, une contradiction. Consumés par leur propre énergie molle, gavés de travail et de frustrations, lassés de prendre leurs repas dans des cuisines où jamais ils ne purent se croiser tant le mur de droite était proche de celui de gauche, ils s’étaient décidés à quitter leur domicile de la rue des Martyrs, à franchir le périphérique pour un deux-pièces de la petite couronne, à l’est de la capitale. Là, ils avaient testé d’autres rythmes. Mais, à nouveau étourdis, fourbus et mécontents, ils s’étaient exilés en grande banlieue. Chaque soir, ils avaient regagné leur F2 après des heures de transports en commun jusqu’à ce jour d’avril où, profitant de la tiédeur du printemps sur leur balcon au milieu de nulle part, surfant de site en site, ils s’arrêtèrent sur cette petite annonce : « Cause vieillesse vend maison au bord du canal de Berry. Région Centre. Beau terrain. Travaux à prévoir. Idéal première acquisition. Urgent. Prix à débattre. »
 
Sur le seuil de la cuisine, sous la marquise salie d’une couche de lichen brun, Jonathan, ébloui, plissait les yeux. Il distinguait mal les traits du visiteur à contre-jour. Il devinait seulement des formes, le creux des orbites, la bosse du nez, les contours du visage et la chevelure imposante. Il y eut un silence. Les rencontres impromptues étaient si rares, ici, qu’elles s’accompagnaient toujours d’une pointe de surprise.
C’était le mois de juin. Un soleil agressif chauffait les larges feuilles de la vigne vierge. Les biefs étaient à sec depuis le début du printemps. Seuls d’infimes filets d’une eau terreuse s’insinuaient encore entre les traverses de bois à l’entrée de l’écluse. Jonathan s’était octroyé une courte pause pour boire un verre. En sortant de la pièce, désaltéré, vêtu de son épaisse combinaison de protection, ses gants d’apiculteur coincés sous l’aisselle, il était tombé nez à nez avec Vladimir Martin.
Face à face, les deux hommes n’entendirent plus que le bourdonnement des abeilles, précieuses ouvrières de Jonathan qui avait aligné ses ruches le long de la clôture, de l’autre côté du canal. Par centaines, elles se délectaient des petits fruits en grappes de la vigne, les décortiquaient en laissant pleuvoir derrière elles une sciure végétale d’un vert tendre.
Comme son sourire, signe discret d’une timidité polie, la douceur de Jonathan inspirait la confiance. Ses cheveux étaient coupés court et il portait sous la lèvre inférieure une petite touffe de barbe, une mouche, dit-on, qu’il taillait avec application une fois par semaine pour qu’elle ne dépassât jamais la longueur idéale d’un demi-centimètre. D’un geste machinal, Jonathan s’en saisit entre le pouce et l’index, tira dessus comme pour la libérer de frisures imaginaires.
Vladimir Martin rompit le silence.
– Martin, c’est un nom si courant.
Jonathan acquiesça d’un léger haussement d’épaules signifiant que, au-delà du regret de porter ce nom-là (sans néanmoins en éprouver de honte), ils étaient loin d’être, par cet aspect de leur identité, des hommes d’exception. Mais l’identité se manifeste aussi par la pleine lisibilité du visage. Or, celui de Vladimir Martin se trouvait toujours dans l’ombre quand le soleil frappait de plein fouet celui de Jonathan. Le visiteur n’eut pas l’outrecuidance d’en tirer bénéfice. Ignorait-il que cette position ne permettait pas à Jonathan de bien le voir ? Il s’arrêta un instant sur les yeux clairs, le nez busqué, les lèvres fines, la peau ambrée par la vie au grand air et la mouche qui trahissait le souci de l’élégance sous une apparente simplicité. Vladimir Martin n’avait d’attention que pour ce qui existait vraiment. Le fond, le solide.
– Votre chien est magnifique.
À l’ombre de la table de jardin laquée de bleu et de ses trois chaises assorties, un labrador beige se protégeait des rayons brûlants. Lorsque l’étranger était apparu sur le chemin de halage et s’était avancé jusqu’à l’entrée, le chien n’avait pas émis le moindre grognement. L’homme l’avait regardé dans les yeux et l’animal les avait détournés.
La main en visière, Jonathan prononça un « oui » suspendu et précisa, après un court silence, que Câline, âgée de cinq ans, était la propriété exclusive de Romain, son fils, actuellement en train de jouer dans sa chambre. Il informait ainsi son visiteur que d’autres humains vivaient en ce coin perdu. Sur sa lancée, il voulut appeler Mina mais se retint de crier son nom, pensant qu’il aurait eu l’air ridicule de se livrer à cet exercice. Jonathan était un homme pudique et redoutait par-dessus tout d’être mis à nu. Il n’en espérait pas moins que Mina viendrait bientôt prendre la relève pour accueillir le nouvel arrivant. Il fit un imperceptible pas sur sa gauche pour mieux distinguer son voisin. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. En revanche, l’incroyable niveau des températures n’affectait en rien l’autre Martin.
Jonathan dirigea son regard vers la fenêtre ouverte du premier étage.
– Romain ? fit-il sans augmenter le volume de sa voix.
Pas de réponse. Jonathan eut une moue dubitative. On patienta un instant en échangeant quelques impressions météorologiques.
– Romain ? réitéra-t-il sur le même ton, en cachant sa gêne de ne pas être obéi.
La première image qu’on offre à un inconnu à cinq cents mètres de qui on va vivre est capitale pour la suite. Il se devait donc de rester ce qu’il était : un homme accueillant, civilisé, un père calme.
Considérant cette première entrevue suffisante, Vladimir Martin estima qu’il était temps de quitter les lieux. Tout s’était bien passé. Jonathan et lui s’étaient montrés chaleureux et ouverts à la rencontre. Il y aurait d’autres occasions de faire plus ample connaissance. Il remercia Jonathan en lui tendant la main, satisfait.
– Quoi ? cria Romain sans daigner apparaître.
La main droite de Vladimir Martin regagna bredouille la poche de son pantalon de lin blanc et toute lente s’y lova, l’heure du départ n’ayant visiblement pas encore sonné.
– Romain ! répéta Jonathan avec un peu plus de fermeté.
Le gamin sortit la tête de son repaire. Il avait dix ans, l’âge des premières rébellions où l’on claque les portes en lançant : « Je vous déteste ! Vous comprenez rien ! » Un enfant normal aux cheveux longs châtain foncé, à l’œil vif de celui qu’on laisse tranquille dans la cour de récré, intelligent, dégourdi.
– Quoi ? fit-il à son père d’un air agacé.
– Bonjour, Romain, lança Vladimir Martin.
Du haut de sa fenêtre, Romain regarda l’inconnu et un imperceptible « bonjour » fusa d’entre ses lèvres.
– Tu veux bien aller chercher ta mère, s’il te plaît ? demanda Jonathan avec un aimable sourire.
Romain répondit qu’il ne savait pas où elle était. Son père lui suggéra d’aller voir, par exemple, à la cave. Après avoir protesté qu’il était en train de faire un truc hyper-important, le garçon poussa un long soupir plaintif et disparut sous le regard attendri des deux hommes qui gagnèrent là l’occasion d’une tacite complicité d’adultes raisonnables. Jonathan écouta les pas lourds de son fils dans l’escalier. Arraché contre son gré à ses occupations, le garçon diffusait à chaque marche une dose élevée de désinvolture, mais Jonathan était un homme d’une rare patience.
L’improvisation au pied levé et, plus encore, le bavardage ne figurant pas dans la liste de ses compétences principales, il tourna la tête vers la cuisine, feignant de vérifier que Mina ne s’y trouvait pas. Parfois, les situations les plus simples de la vie paraissent les plus compliquées.
Dans la fraîcheur de la cave, Mina remplissait des bocaux de cerises. Romain vint la prévenir qu’un monsieur attendait là-haut.
– Un monsieur ? Il attend quoi ?
– Je sais pas. Il discute avec papa. Alors t’y vas parce que moi j’ai pas qu’ça à faire.
– Tu es de bonne humeur, ça fait plaisir.
Sa mission accomplie, le gamin regagna sa chambre. Mina maintint un caoutchouc sur les bords d’un bocal plein qu’elle ferma hermétiquement et déposa sur une étagère. En sortant de la cave, happée par la chaleur, elle gravit les onze marches de l’escalier extérieur.
Vladimir Martin décala son regard vers la droite.
Mina était une femme de trente-six ans, de taille moyenne, les cheveux mi-longs, châtain clair, relevés en fouillis par une pince noire, le nez pointu, les yeux gris-vert, les pommettes un peu saillantes, la peau blanche et lisse sans maquillage. Ses lunettes rondes à la John Lennon lui donnaient un air de hippie berrichonne qu’elle assumait sans difficulté. Elle était vêtue d’un large tee-shirt rose pâle, d’un jean coupé au-dessus du genou et d’une paire de sandalettes. En un instant, son visage souriant parut sympathique au visiteur, qui pivota sur lui-même pour lui faire face. Il saisit la main qu’elle lui tendait.
Après les banalités d’usage, Jonathan annonça à Mina que le voisin se nommait Martin, « comme nous ». Bien que ce fût inutile, il crut bon d’ajouter ces deux mots pour signifier, peut-être, que ce nous était le leur. Mina émit un petit rire d’étonnement et demanda au nouveau venu depuis combien de temps il était installé à l’écluse des Presles, s’il avait remarqué que sa maison était en tout point identique à la leur, bien que fort délabrée, et s’il n’était pas effrayé par l’ampleur des rénovations. Elle lui confirma que cet endroit était le plus désert de la région, vu que, à part elle, Jonathan et Romain, personne ne vivait dans les parages ni n’osait venir s’y perdre. Même les visiteurs du château médiéval à proximité de l’écluse de Lienesse où Mina travaillait comme guide touristique ne s’aventuraient jamais hors des sentiers battus.
– C’est justement ce qui m’a décidé à vivre ici. L’isolement, le calme, répondit Vladimir Martin en tournant résolument le dos à Jonathan pour jeter un regard panoramique vers le potager et les ruches. Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en s’arrêtant sur un amas hétéroclite de ferraille.
– Une future éolienne, répondit Jonathan.
– C’est intéressant, fit Vladimir Martin.
– On produit nos fruits, nos légumes, les œufs, le miel… précisa Mina. Pour le reste, on a les producteurs locaux. Bientôt, on fabriquera notre propre énergie. Il faut se préparer au futur avant qu’il soit trop tard !
– Le problème, c’est ça, dit Vladimir Martin en désignant la ligne à haute tension qui traversait le paysage et le ciel, vingt mètres au-dessus d’eux.
Mina et Jonathan acquiescèrent ensemble d’un air de déception et d’impuissance mêlées.
– Quand l’atmosphère est humide, il arrive qu’en franchissant le pont de l’écluse nos cheveux se dressent sur la tête !
– Vraiment ? s’étonna le voisin.
Mina nuança les propos de son mari : leurs cheveux ne se dressaient pas mais étaient très nettement attirés par le puissant magnétisme ambiant. À cela s’ajoutait le grésillement des câbles électriques dans la touffeur moite de certains jours d’orage.
Accoudé au rebord de sa fenêtre, Romain écoutait la conversation. Il observait surtout le nouveau voisin, de dos, qui lui paraissait immense. Rien qu’une impression d’enfant, car Vladimir Martin n’était pas beaucoup plus grand que son père, ni plus large d’épaules. Était-ce sa chevelure épaisse ? Ou sa voix grave et chaude, pleine de pesanteur, une voix de terre dont le timbre avait la rare propriété d’être relaxant et imposant à la fois.
– Bien. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Maintenant vous savez que vous n’êtes plus seuls au bord de ce canal. J’espère que cela ne vous dérange pas ?
– Au contraire, fit Jonathan, sincère.
– Monsieur Martin, madame Martin, au plaisir.
Vladimir Martin s’éloigna vers l’est d’un pas tranquille, sans se retourner, entre la haie de lilas et l’abondante végétation du bief. Sur le perron, Mina et Jonathan l’observaient, un sourire au coin des lèvres.
– C’est quand même incroyable qu’il s’appelle Martin, non ? dit Jonathan en enlaçant Mina par la taille.
– Oui, incroyable ! En tout cas, il est classe ! De quoi j’ai l’air, moi, avec mon tee-shirt tout taché de confiture ?
– Et moi, tu crois que je suis élégant dans ma combinaison ?
– T’es très beau dans ta combinaison. Et ce qu’il y a en dessous, j’adore ! coquina-t-elle en l’embrassant dans le cou.
Vladimir Martin finit par disparaître derrière les arbres, dans un virage du sentier devenu presque impraticable puisque personne n’en assurait l’entretien. L’herbe était haute, les ornières profondes, de gros blocs de calcaire affleuraient par endroits. Il fallait regarder où l’on mettait les pieds pour ne pas se tordre une cheville, mais Vladimir Martin n’était pas homme à se presser et il parcourut les cinq cents mètres qui le séparaient de chez lui en les dégustant.
 

Hormis les visiteurs du château de Lienesse et les amateurs de miel du marché de Sancoins, Mina et Jonathan ne voyaient presque personne. Ils avaient peu d’amis et jamais un quidam ne pèlerinait jusqu’à l’écluse de Neuilly sauf, deux fois l’an peut-être, un marcheur suant, boussole en main, en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle. Après dix ans d’une existence solitaire dont ils ne se plaignaient pas, qu’un peu d’humanité subite se manifestât à quelques mètres de chez eux attisait leur curiosité. Le hasard de l’homonymie augmentait leur excitation. Qui était cet homme ? D’où venait-il ? De quoi vivait-il ? Avait-il des enfants ? Ces questions somme toute naturelles traversaient leur esprit alors qu’ils retournaient à leurs ruches et à leurs bocaux.
Sur le pont du canal, Jonathan ralentit pour jeter un œil vers la maison de Vladimir Martin. Quelques fragments de toit à travers le feuillage des chênes et des acacias en fleurs. « Nous ne sommes plus seuls, pensa-t-il. Quel âge peut-il avoir ? Deux ou trois ans de plus que moi… J’espère qu’il a plus de fric que nous pour les travaux… »
Dans la cave, Mina avait repris son travail. Trier, laver, équeuter, tremper, sucrer, chauffer, égoutter, empoter, stériliser, ranger, conserver. Malgré la fraîcheur qui régnait au sous-sol, elle était en sueur. Les parfums s’encastraient dans les murs, imprégnant sa peau et ses cheveux. Parmi ses pensées éparses, des images du nouveau Martin. Elle avait noté l’absence d’alliance et la bague originale à l’annulaire droit, la tranquillité d’esprit, le raffinement, une certaine prestance. Et ce pantalon repassé, cette chemise mauve, ces sandales aux larges bandes de cuir pleine fleur : une distinction de gentleman qu’on rencontrait peu par ici. Il n’était ni agriculteur ni enseignant, encore moins ouvrier ou commerçant. Alors quoi ? Médecin ? Ingénieur ? Créateur de bijoux ? Collectionneur de… quoi ? Tableaux ? Antiquités ? Ou rentier, peut-être ? Mais pourquoi acheter une maison pareille ? Mina tentait d’établir un lien logique entre une baraque d’éclusier à peine habitable et un homme aussi soigné.
Elle, issue d’une modeste famille de maraîchers de Picardie, avait fui la région avant de franchir le parapet de l’ennui et Jonathan la ville d’Hesdin (Pas-de-Calais) où sa mère avait élevé trois enfants en regardant son époux s’user la santé dans l’usine de croquettes pour chiens jusqu’à l’obtention d’un somptueux cancer du pancréas qui l’avait prématurément emporté.
La grisaille, leur avenir plus lugubre qu’une salle polyvalente, leur haine du familialisme traditionnel avaient cimenté leur complicité. Du Nord au Centre de la France en passant par Paris et sa banlieue, ils n’avaient jamais cessé de fuir jusqu’à la paisible écluse de Neuilly. Que fuyait donc le voisin ?
 

Jonathan retira le toit d’une ruche et actionna l’enfumoir en décollant doucement le film de protection sous lequel les ouvrières fabriquaient leur miel. Grâce à la fumée de coton et de chanvre, les abeilles se gorgèrent de nectar pour se calmer bientôt. Des centaines d’insectes s’agitaient autour des alvéoles emplies de pollen. L’intensité du bourdonnement diminua. Jonathan tira les cadres un par un, vérifia l’absence de parasite, les replaça dans la hausse et répéta les mêmes gestes sur les huit autres ruches. Un de ces jours, pensa-t-il, il irait jusqu’à l’écluse des Presles offrir un pot de miel à Vladimir Martin. D’une pierre deux coups, il instaurerait de bonnes relations de voisinage et satisferait sa curiosité.
Quand il enleva sa cagoule, une abeille coincée dans le col de la combinaison vint le piquer à la tempe. Jonathan sursauta. Amputé de son dard, l’abdomen arraché, l’insecte tituba jusqu’à la vigne vierge et s’y enfouit au plus profond pour y mourir en un instant. Jonathan fut moins surpris par la faible douleur que par l’événement. Il était en effet exceptionnel qu’une abeille vienne se loger dans un pli de tissu et attende d’en être délivrée pour lui sauter au visage. Il gagna la salle d’eau. À la lumière de l’ampoule, penché sur le lavabo, son visage en sueur se reflétant dans le grand miroir, il tira sur le dard à la pince à épiler en essayant, bien qu’immunisé, de n’en pas écraser la poche à venin.
La journée s’enroula sur elle-même jusqu’au dîner à l’ombre du parasol sous un soleil encore écrasant. On partagea les premiers radis de la saison, parfumés et croquants. On avait un mois d’avance sur les récoltes. Pour le dessert, une poignée de cerises fit l’affaire. Romain et Jonathan jouèrent à s’envoyer des noyaux à la figure en les pressant entre leurs doigts ; Mina assura le rôle d’arbitre.
– Demain, mon chéri, le car passe tôt. Tu devrais aller prendre une douche avant de te mettre au lit.
Romain obéit à sa mère sans trop rechigner.
C’était dimanche. La fin de ce week-end disparaissait dans les volutes d’une cigarette qu’ils se partagèrent avant de rejoindre le frais de leur maison. Par cette sécheresse, les lignes à haute tension restaient silencieuses.
Jonathan se gratta la tempe. Comment une abeille avait-elle pu le piquer ? Lui dont la sérénité était le plus solide rempart contre ce type d’accident ?
– Je ne sais pas. Un moment d’inattention, répondit-il à Mina qui vint l’embrasser.
Le baiser se prolongea dans le cou, la nuque, s’accompagna d’une caresse de la main sur le torse, entre les cuisses, l’autre main réduite au poing se nichant à l’aisselle en de douces contorsions. On patienterait jusqu’au sommeil de l’enfant.
Jonathan pressa la touche OPEN de son lecteur de CD. Les rayons de la discothèque supportaient une impressionnante collection de disques de blues classés par ordre alphabétique, de Luther Allison à Buckwheat Zydeco. Après mûre réflexion, il opta pour un album de Victor Mahal, se cala dans le Louis XV de brocante dont les ressorts n’étaient plus de la première fraîcheur et regarda Mina lire. En rythme. Le spectacle de ses pupilles dévorant les lignes avec une rapidité étourdissante était fascinant. Ce soir-là, sur le canapé jaune délavé, Mina lisait une biographie de Léonard de Vinci. Casque sur les oreilles, il l’observait.
Abattus par la chaleur, ils firent l’amour avec lenteur, sans acrobaties, encastrés dans la position dite de la cuillère, favorite de Mina quand, fatiguée d’une journée de travail, elle se laissait aller au plaisir silencieux.
Jonathan écoutait la respiration de sa femme glissant dans l’inconscience. Une timide fraîcheur nocturne entrait dans la chambre par la fenêtre ouverte. Allongé sur le dos, nu, jambes écartées, les bras le long de son corps moite, il ne parvenait pas à s’endormir. Était-ce le raffut des grillons ? Les lueurs laiteuses de la pleine lune ? Le chuintement des deux chouettes effraies qui occupaient la partie non aménagée du grenier ? Était-ce l’heure trop tardive de son réveil, ce dimanche matin ? Ces multiples pensées se succédaient en spirale, comètes les unes à la queue des autres. Les fragments d’abeilles, à l’entrée des ruches, indiquaient nettement qu’un frelon fourbe était passé à l’offensive. « Saloperie de machine à tuer ! » grinça-t-il. Mais son insomnie n’était peut-être due qu’à cette piqûre qui le démangeait encore.
Comme tous les apiculteurs, il était devenu insensible à ces infimes blessures. Si, par instinct, une abeille venait à le dissuader de poursuivre sa récolte, il en prenait à peine ombrage. Il se souvint du temps où il était invité par son ami John sur les toits de l’Opéra Garnier, siège d’une importante production de miel qui fournissait les restaurants les plus chics de la capitale. Il s’était fait piquer des dizaines de fois par les robustes ouvrières de cet apiculteur mélomane. Il avait appris à dépasser ses appréhensions en respirant lentement, en ralentissant ses gestes et les battements de son cœur, en expliquant aux insectes les motifs de ses intrusions dans leur territoire.
Il se gratta et sentit palpiter la boursouflure sous la pulpe de son doigt. Puis, sans s’inquiéter davantage, il laissa ses pensées s’éparpiller, s’influencer, se chevaucher comme les tuiles d’un toit et, ainsi, d’images furtives en confusions des sens, glissa dans le sommeil aux côtés de sa bien-aimée.
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