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À tous les inactifs



La responsable de recrutement sexy
« Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère. »
Gérard de Nerval, Sylvie


Un jeune journaliste avec qui j’ai dîné l’autre soir par l’intermédiaire d’un ami a fait passer mon CV au numéro 2 d’une société de médias (presse et Internet). Ayant évidemment autre chose à faire, ce que je comprends complètement même si je le déplore, le type a transmis mon CV et ma lettre de motivation à la DRH. J’aurais bien aimé le voir quelques minutes. Dommage.
C’est une société plutôt amusante : des journaux et des sites Internet de tous genres. « Sexy », comme on dit chez les gens gâtés par la vie qui ont un travail.
Cristina Paturi, des ressources humaines, m’avait appelé pour fixer un rendez-vous. Je n’avais pas eu une bonne impression au départ. « On m’a demandé de vous appeler », me dit-elle tout de go.
J’ai beaucoup affaire avec les « ressources humaines » ces derniers temps. Les réponses automatiques à mes candidatures ne cessent d’affluer dans ma boîte mail. Toujours les mêmes phrases, les mêmes formules sans âme, totalement désincarnées, quel que soit le contenu de ma lettre de motivation et les postes auxquels je postule. Et jamais de signature. Comme si personne ne voulait porter le chapeau et assumer le mauvais rôle.
 
Monsieur,
Nous avons bien reçu votre dossier et nous vous remercions de l’intérêt que vous portez à notre Groupe.
Nous avons étudié avec la plus grande attention tous les éléments de votre candidature, en tenant compte d’une part de votre parcours, d’autre part des postes à pourvoir au sein de notre groupe.
Nous sommes au regret de ne pouvoir lui donner une réponse favorable, nous n’identifions pas de poste susceptible de vous convenir.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos meilleures salutations.
 
On en vient à se demander si toutes les DRH de France ne se réunissent pas dans des séminaires pour harmoniser leurs versions et mettre au point à l’échelle nationale un mail standard de refus des candidats qui tapent gentiment à leurs portes.
Elle me propose 8 h 30 pour notre rendez-vous.
Que puis-je dire quand on me propose des rendez-vous à l’aube ? On m’oblige à me réveiller à 7 heures du matin alors qu’une fois sorti de l’entretien je n’ai strictement plus rien à faire de la journée. Je me retrouve en costard-cravate à 9 heures, totalement désœuvré, livré à moi-même. Et coup de grâce : le retour en métro dans le sens inverse de la population active. Moi, seul sur un quai, et le reste de la population active sur l’autre, en direction de la Défense et du 8e arrondissement. Matérialisation pathétique de mon inactivité : le quai des actifs et le quai des inactifs. C’est pourquoi je préfère imaginer que les recruteurs veulent tester ma résistance, vérifier si je suis un lève-tôt, encore bon pour le service. De toute façon, inutile de se faire des nœuds au cerveau, impossible de dire non à la désagréable Cristina.
 
La boîte se situe en banlieue. À Suresnes, donc relativement accessible en combinant astucieusement métro, tramway puis bus, muni d’un pass Navigo douze zones permettant d’aller jusqu’en République tchèque. Le désert à la sortie du tramway. Je serai contraint de déjeuner au « restaurant d’entreprise » si Cristina m’embauche.
La fameuse cantine où l’on se confectionne courageusement sa salade à base de légumes improbables qu’on assaisonne avec une bouteille d’huile tellement huileuse qu’elle est impossible à saisir. Cantine où l’on déguste du poisson qui n’a jamais vu la mer, où l’on fait la queue avec son plateau bleu ciel pendant quinze minutes à jouer des coudes pour calmer les ardeurs des gens pressés et où l’on se lie d’amitié avec le cuistot pour quémander un peu plus de semoule et gratter des boulettes.
Cantine où le ratio de brocs d’eau sur le nombre de personnes est généralement de 1 sur 200 : il s’agit donc de repérer un broc, le subtiliser de la table de collègues antipathiques et ensuite de faire la queue péniblement. Tout ça pour boire de l’eau. Personne ne veut jamais se lever et aller remplir les brocs sales. On passe généralement dix minutes à s’épuiser dans une guerre psychologique avec les collègues à attendre, complètement assoiffé, la gorge nouée, qu’il y en ait un qui craque et se dévoue pour abreuver les autres.
Le reste va soit à la boulangerie du coin pour s’avaler un diététique sandwich-pâtisserie-boisson (triptyque classique vendu en formule pouvant flirter de manière indécente avec les 10 euros), soit pour les plus téméraires à la pizzeria du coin, où le rosé servi à une température de 35 °C coule à flots et condamne nos amateurs de calzone à une sieste en début d’après-midi, face à leur écran, la bouche pâteuse.
 
Après dix minutes de marche en ayant croisé seulement deux personnes, au profil psychologique extrêmement douteux, je trouve un bistrot près de mon lieu d’entretien pour y avaler rapidement un expresso. Mon collègue de droite, arrivé peu après moi, s’enfile tranquillement deux calvas en cinq minutes. Il est à peine 8 h 10. Peut-être une solution si ma recherche d’emploi piétinait…
Je me dirige sans me presser vers les locaux de la dynamique société de médias. Je demande poliment Cristina Paturi à l’accueil. « Pas arrivée », me répond-on de manière lapidaire. Gonflée tout de même !
J’attends dans le hall qui, manifestement, n’a pas été conçu pour les gens qui attendent. Pas de canapé ni de siège. Les collaborateurs arrivent, au compte-gouttes. Des jeunes stagiaires au pas décidé qui essaient de jouer les adultes, des quadras un peu plus désabusés, craignant d’être les prochaines victimes de la crise, et des financiers plus stricts, en costume, qui font régner l’ordre dans la maison. On m’annonce après une dizaine de minutes que Cristina Paturi est arrivée. Je ne l’ai pourtant pas vue passer. Elle aura pénétré dans le bâtiment par une entrée dérobée réservée au personnel préférant éviter tout contact, peut-être contagieux, avec les chômeurs qui patientent à l’entrée.
Personne ne vient me chercher. Je me dirige tout seul comme un grand vers le sixième étage, à l’odeur de peinture fraîche, bureau 690. Personne à l’intérieur. Traînant un peu la patte au milieu du couloir, j’entends de loin : « Je suis là ! Je suis là ! »
On s’installe dans l’une de ces salles de réunion aseptisées et impersonnelles dont les entreprises ont le secret : tables et chaises en plastique et murs aux couleurs tristes. On est à peine entré dans la pièce qu’on a déjà envie d’éclater en sanglots et de faire le bilan de sa triste vie marquée par l’austérité des plans de rigueur successifs et un yuan sous-évalué.
Bonne surprise : Cristina est jolie. Très brune, coupe de cheveux à la garçonne, des sourcils joliment dessinés, des cils très longs et un petit nez fripon. Foulard en soie couleur émeraude avec de petits motifs autour du cou, chemisier blanc cintré, jupe noire et paire de bottes en cuir noir souple sans talons. Elle consacre sûrement un poste budgétaire important à son dressing. Elle doit passer des samedis entiers à errer au Bon Marché, dans le Marais ou du côté des Grands Magasins. Elle pose des RTT bien à l’avance pour les premiers jours des soldes et garnit la queue des retardées mentales du shopping à 8 heures du matin, avant l’ouverture libératrice de Zara et le lâché de dindes en quête d’articles à moins 50 % (pas de misogynie : le phénomène est similaire pour les geeks à boutons devant les Apple stores lors du lancement spectaculaire de nouveaux produits qui seront périmés deux mois plus tard).
Il ne faut surtout pas que j’en rajoute : la jouer modeste et lui montrer que j’ai eu un coup de chance inespéré en obtenant le contact d’un des tauliers du groupe. J’essaie de lui vendre un projet professionnel, sans trop y croire, puisque je ne sais pas du tout où je veux aller. Je ponctue l’exposé de mon projet fumeux par un maladroit : « Je préfère les aspects stratégiques. D’ailleurs, je n’ai pas vraiment un profil d’opérationnel. »
Ils adorent ce mot dans les boîtes : « opérationnel ». On ne sait pas trop ce que ça veut dire mais il faut l’utiliser. Il donne de la contenance. « C’est un super opérationnel Gérard ! Il va vraiment au fond des choses » ou à l’inverse : « Il n’est pas assez opérationnel Jean-Claude, ce job n’est vraiment pas fait pour lui, il ne s’en sortira pas. » Une fois que vous l’êtes, plus rien ne peut vous arriver de grave dans la vie, vous êtes à l’abri du malheur. Vous êtes aux manettes, vous dirigez les opérations, au contact de la dure réalité, du concret. Votre carrière professionnelle est sur les rails puisque vous êtes OPÉRATIONNEL.
Je lis sur son regard que je me suis vraiment aventuré très loin dans la provocation et l’outrage. Je l’ai vraiment contrariée, la fashion victim.
« Qu’est-ce que vous voulez faire alors ? Vous savez, dans une entreprise, il y a beaucoup de choses opérationnelles… C’est même indispensable. »
Cinq ans, études comprises, que je parviens à passer à travers les mailles du filet de l’« opérationnel ».
« Euh… Peut-être travailler à la Direction de la stratégie ? »
Elle regarde furtivement mon CV sans trop réagir.
« Cela vous semble possible ? je lui demande, impatient, après quelques secondes d’attente.
– Ah ça, non… Vraiment pas ! Ce n’est pas possible. Vous n’avez pas d’expérience dans ce domaine. »
Je n’insiste pas. Elle ressasse encore avec amertume le fait que je ne suis pas opérationnel. Je suis fiché. L’entretien risque de virer au dialogue de sourds. Tant pis, je trouverai bien une boîte qui cherche quelqu’un qui n’est pas opérationnel, qui ne sait pas faire grand-chose et dont le projet professionnel est encore flou. Une boîte qui prendrait le système à contrepied, qui ne compterait dans ses effectifs que des gens non opérationnels et qui externaliserait toutes les taches concrètes. Une boîte au bord du précipice. Qui m’embaucherait juste avant son dépôt de bilan.
« Vous me verriez quelque part dans l’entreprise, chez vous ?
– Honnêtement, vous avez un CV intéressant, vous avez fait plein de choses différentes mais je ne vois pas de poste à pourvoir qui serait dans vos cordes. D’ailleurs, qu’est-ce qui vous a le plus intéressé dans tout ce que vous avez fait ? »
Cristina me reçoit juste sur ordre de son chef sans que j’aie postulé directement sur sa base de données automatisée qui traite et classe les candidatures. Elle me le signifie en étant un peu revêche, en essayant de me montrer qu’elle n’a aucune envie d’être là, en face de moi, dans cette sinistre salle de réunion du 6e étage. Le numéro 2 de la boîte et le journaliste qui a transmis mon CV se rendaient service. Nous étions leur monnaie d’échange. Potlatch des temps modernes. Victimes expiatoires de cette transaction. Elle, parce qu’on lui impose de me recevoir, et moi, parce que malgré tout ce cirque je sais que l’entretien sera factice.
Il ne doit pas non plus être désagréable de bavarder avec elle quelques minutes. Même si sa vie se limite sûrement à des histoires de fesses avec des collègues de bureau, des dîners dans des restos avec de la musique R & B en fond, des vacances alcoolisées en club « all inclusive » en République dominicaine et à des émotions intenses lors des soldes d’hiver et d’été. Après tout, les moments forts de mon année, la finale de la Champions League et la dernière journée du championnat de France, ne sont pas plus nobles. Mon existence n’est pas pour autant dénuée de sens. Du moins je l’espère.
« Toutes ces expériences m’ont enrichi. Chacune, à sa manière, m’a apporté des enseignements. À l’ONU, en tant que chargé de mission, j’ai appris le fonctionnement de la diplomatie internationale, ses codes, ses arcanes, et au cours de différents stages le monde de l’entreprise et de l’administration publique. »
Malgré une petite couche sablonneuse de terra cota bon marché, de légers cernes violacés soulignent ses yeux de biche. Elle s’est peut-être couchée tard hier soir. Plusieurs possibilités à envisager :
– Une classique mais non moins enrichissante soirée « copines » en jogging et grosses chaussettes à bavasser sur les derniers ragots et gloser sur la théorie de la relativité restreinte avec Sex and the City en fond et une bouteille de chardonnay achetée à 4,99 euros au Daily Monop’ du coin (« qui est super pratique, car il ferme à 22 heures »).
– Une partie fine toute la nuit avec l’un des managers du groupe, dont la femme et les enfants ont été judicieusement expédiés à la maison de campagne (acquise cash grâce à des stock-options octroyées juste avant l’éclatement de la bulle Internet) en cette période de vacances scolaires, à qui elle a fait du gringue dans les couloirs en optimisant les potentialités de son décolleté.
– La sortie à l’Indiana Café ou dans un bar à tapas à Bastille est évidemment exclue du dispositif. Le dimanche soir, les heureux détenteurs d’un contrat de travail préfèrent éviter les sorties pour commencer la semaine tranquillement et « être au top » le lundi matin pour leurs longues réunions sans intérêt.

« Très bien. Mais, au final, on ne sait pas trop quoi faire de vous dans une entreprise. Vous avez un CV compliqué… »
Je m’y attendais. Mieux vaut ne pas trop fonder d’espoirs sur la créativité et l’inventivité de notre amie au foulard. Elle reprend d’un ton confiant :
« En plus, votre alternance entre public et privé crée un vrai problème de lisibilité de votre CV. On vous projette difficilement dans une entreprise. »
J’avais décidé de la laisser exercer pleinement son métier, mais il ne faut pas qu’elle exagère non plus avec son stupide décryptage de CV.
Elle ajuste son petit foulard autour du cou. Son parfum est un peu fort pour une heure si matinale. Elle mordille nerveusement l’une des branches de ses lunettes noires rectangulaires. J’espère qu’elle ne repense pas à ses cochonneries de la nuit dernière avec l’un des managers de la boîte. Ce serait très discourtois à mon égard.
« Si je peux me permettre, mademoiselle, quand vous me dites qu’il n’y a pas de place pour moi chez vous, c’est parce que je n’ai pas d’expérience significative dans votre secteur, c’est bien ça ?
– Oui, me répond-elle, un peu coupable.
– On ne peut pas apprendre un métier en six mois ? »
Je la sens perplexe ; le sol en résine se dérobe sous ses jolies bottes en cuir souple.
« Si, vous avez raison… mais, en fait, les boîtes ont vraiment peur de se tromper. Elles veulent embaucher le candidat parfait, celui qui répond parfaitement à leurs attentes. D’ailleurs, quand on rencontre le candidat parfait en chair et en os, on est généralement déçu. On préfère le candidat qui n’avait pas été sélectionné sur le papier. »
Elle trahit les siens. Je me demande si je ne dois pas lui jurer que tout ce qui est dit dans le bureau 690 restera dans le bureau 690. Bref, qu’on est complètement dans le « off ». Comme dans l’avion présidentiel.
« Et pourquoi cette peur de se tromper ?
– Je ne sais pas. »
Peut-être le moment de tenter une approche. D’essayer de la prendre dans les bras ou, mieux, de la plaquer violemment contre le mur. Soit cette tentative s’avère concluante et je pourrai m’en vanter auprès des copains pendant dix ans en me reposant ensuite sur mes lauriers, laissant simplement la rumeur se propager ; soit c’est un lamentable échec, je suis accusé de harcèlement, et j’ai de quoi m’occuper avec ma « team » d’avocats, des ténors du barreau triés sur le volet, à qui je demanderai de médiatiser fortement l’affaire pendant deux ou trois ans.
Je n’ai pas le courage en fait. Les coups de sang ne m’ont jamais réussi.
« Peut-être parce que les entreprises savent qu’elles auront du mal à se séparer d’un candidat s’il ne convient pas ?
– Oui, notamment…
– Mais, alors, pourquoi avoir mis au point une “période d’essai” si les entreprises ne s’en servent jamais. Pourquoi ne pas l’utiliser réellement ?
– On ne s’en sert pas tellement, c’est vrai. On assortit toujours les contrats de travail d’une période d’essai par sécurité mais on garde le plus souvent les candidats.
– Pourquoi ne pas tester des gens, leur laisser une chance si l’on entrevoit un potentiel, plutôt que de ne se focaliser que sur l’expérience et le CV ?
– Écoutez… c’est comme ça qu’on travaille. Le CV reste aujourd’hui l’indicateur le plus fiable pour déterminer si le candidat a l’expérience qu’il faut. Et puis, qui dit recrutement dit prise de risque pour l’entreprise. Ce n’est pas toujours évident de prendre des risques, Clément. Vous cherchez depuis longtemps ? »
Elle commence discrètement à s’intéresser à ma vie. Peut-être qu’elle essaie insidieusement de me séduire. Je vais résister. Je ne me laisserai pas berner comme le manager grivois qu’elle a mis dans sa poche grâce à son parfum fleuri.
« Un peu plus de deux mois.
– Rencontrez un maximum de monde, c’est important. »
Elle est gentille, la recruteuse, elle veut m’apprendre le réseau.
« Vous avez raison mais ce n’est pas facile. Il faut vraiment se battre pour obtenir un rendez-vous. C’est un combat de tous les instants.
– Oui, je sais. Mais vous avez l’air d’être quelqu’un de combatif. Vous avez des gens autour de vous qui peuvent vous soutenir ?
– Oui, ma famille est très solidaire en cette période de recherche d’emploi. »
Je ne suis pas tombé dans le piège comme elle l’espérait. Elle voulait vérifier habilement si j’avais une copine pour m’épauler dans cette épreuve difficile. Maline. Je préfère laisser planer le doute pour le moment. J’aviserai si elle continue ses allusions provocantes.
« Vous avez quel âge ?
– Vingt-huit ans. »
Elle n’arrive pas à faire un calcul mental niveau CE1 à partir de ma date de naissance, figurant bien en gras sur mon CV pour faire de mon jeune âge un atout. Sûrement troublée par ses émotions.
« Des frères et sœurs ?
– Oui, j’ai un frère et une sœur. »
J’ai moi aussi envie de lui poser des questions sur elle, sa famille, ses loisirs. Je veux connaître son enfance, savoir où elle a grandi, savoir où elle allait à l’école, comment était décorée sa chambre, comment s’est passée la cohabitation avec sa mère et son beau-père alcoolique, comment elle a fait pour obtenir son bac sans corruption d’examinateurs, comment elle a digéré le déclin des Boys Band vers la fin des années 1990, si la compétition féroce qui a émergé ensuite entre Zara, Mango et H & M lui paraît positive ou destructrice de valeur… Je vais peut-être lui poser ces questions en lui prenant tout doucement la main.
L’entretien s’était transfiguré. Ce n’était plus une responsable RH face à un jeune diplômé au chômage, mais simplement un homme et une femme qui faisaient authentiquement connaissance en se mettant à nu. Difficultés de la vie, hostilité du marché du travail, aberrations du système. Elle essayait de m’en donner généreusement les clés pour ensuite s’emparer de mon corps avec gourmandise.
Puis vint cette question insupportable qui me foudroya : « Et notre société, vous la connaissez un peu ? »
Cette courte phrase me fait l’effet d’un violent uppercut en pleine mâchoire. J’étais prêt à lui offrir le meilleur, à stimuler ses neurones délaissés, à chérir son hémisphère droit inusité, à l’accompagner en club « all inclusive » et me faire maltraiter par le soleil vicieux et le rhum local. On se serait fait des couples d’amis au bord de la piscine mal nettoyée, on aurait parcouru des magazines de design pour notre loft de beaufs sur des transats en plastique à la plage, on aurait fait la queue en se tripotant au buffet spécial « fruits de mer surgelés » le soir…
Le souffle du désir nous emportait tous les deux et elle me rappelle brutalement à l’ordre. Elle me renvoie simplement à mon statut social : je ne suis qu’un chercheur d’emploi et elle les octroie. Son surmoi de petite soldate de la DRH et d’esclave du système a malheureusement complètement refait surface.
« C’est-à-dire ?
– Vous connaissez nos activités ? »
Elle doit poser la question pour la 1 256e fois de son existence de responsable RH mais comment le lui reprocher ? Elle ne va pas non plus me demander si je sais jouer au cricket.
« Oui, tout à fait. Vous avez un ensemble cohérent d’activités… »
Je déballe toutes les inepties ingurgitées la veille sur leur site Internet mal fagoté.
Elle est rassurée. Elle ne se sent pas trompée. J’ai préparé mon entretien. Un signe de respect envers elle et toute la vaillante corporation RH.
Avant chaque entretien, le rituel est bien huilé. Site officiel de l’entreprise, Google et LinkedIn sur la personne que je rencontre, Wikipedia sur la boîte (généralement plus clair et synthétique que les sites officiels où l’on nous bassine avec la responsabilité sociale de l’entreprise, le développement durable, le respect de la forêt vierge et les accords de Kyoto). Ensuite, je me prépare une jolie petite fiche bristol manuscrite que je relis plusieurs fois dans le métro vide, sur le chemin.
Le rythme est devenu beaucoup plus saccadé. Elle m’a repoussé alors que j’allais conclure. On aurait même pu écrire à quatre mains un scenario de film autobiographique sur la romance torride entre un jeune diplômé paumé et une RH en quête d’amour. La belle et la bête du marché du travail. Un film social aux sentiments exaltés. Il faudra d’ailleurs que j’enjolive cette version pour les « glandignés », mes copains de chômage à qui je raconte mes entretiens d’embauche dans le détail. La version réelle est trop décevante. J’étais si proche du but. Impudente, elle aussi avait osé s’en prendre aux failles du marché du travail et remettre en cause toutes les salades qu’elle s’était fait inoculer par ses responsables abrutis pendant des années.
« Vous devriez contacter Caroline Bourdet. C’est quelqu’un qui a beaucoup de pouvoir ici. Comme vous, je crois qu’elle n’est pas très opérationnelle. Elle touche un peu à tout. »
POUVOIR. PAS OPÉRATIONNEL. TOUCHE-À-TOUT.
Fantastique.
Elle prend un papier à en-tête et m’écrit avec soin le mail de la dame en question avec une belle écriture féminine, bien ample et bien ronde.
« Je ne la connais pas mais je sais qu’elle fait des choses sympas. Contactez-la. »
Elle veut m’aider à intégrer le marché du travail mais elle résiste pour l’instant à la tentation d’une aventure ensemble avant que je ne me sois stabilisé professionnellement. Courageux de sa part. Résister à la tentation présente pour espérer construire une relation durable le moment venu.
« Parlez-lui de votre intérêt pour notre groupe. Blabla habituel : groupe en pleine mutation avec l’avènement des nouveaux médias et le développement du numérique. Dites que vous souhaiteriez contribuer activement à cette mutation. »
Toujours muet, je prends un papier et fais mine de noter précisément tout ce qu’elle dit. Elle souhaite vivement que je sorte de cette mauvaise passe, j’en suis désormais persuadé. Une fois que je serai plus solide financièrement, on pourra envisager de faire un bout de chemin ensemble.
« Très bien. C’est gentil de votre part. Je vous cite dans le mail ? »
Elle hésite, circonspecte. Elle se demande si elle a envie de se mouiller un peu pour moi. Quitte ou double. Si elle croit un peu en moi, elle peut se mettre en risque et me recommander en interne, dans sa boîte de dégénérés.
Prends tes responsabilités, Cristina. Sois courageuse. Ce serait presque vexant si tu ne le faisais pas après tous les moments de joie et d’abattement qu’on a traversés ensemble ce matin dans cette étroite salle 690.
« Oui… allez-y, fait-elle avec une petite moue coquine.
– Merci. Vraiment, merci beaucoup. »
Je retiens difficilement mes larmes.
« Je déjeune avec un chasseur de têtes ce midi. Je lui transmettrai votre CV également. »
Royale la recruteuse. Elle ne cesse de me surprendre. Elle va finir par m’offrir une clé USB avec le logo de sa boîte pour sceller l’accord sur notre future relation, conditionnée à mon entrée dans le monde merveilleux des détenteurs de CDI.
« C’est adorable.
– Je vous raccompagne à l’ascenseur. »
Je la laisse avancer, elle me trace la voie.
« Bon courage. Tenez-moi au courant, Clément. Je compte vraiment sur vous. »
 
9 h 30. Ma journée s’achève. Retour à la maison et à ma réalité de chômeur. Je peux de nouveau enfiler mon confortable jogging en molleton. J’appelle ensuite ma petite amie Mina, qui habite à New York, pour la tenir informée de cet entretien prometteur.
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