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Avant-propos des volumes 1, 2 et 3
L’histoire de la Première Guerre mondiale : le moment transnational Jay Winter
Écrire l’histoire est toujours un dialogue. Quand les historiens prennent la plume, ils sont porteurs des interprétations accumulées par leurs collègues au fil du temps. Souvent ils décident d’écrire à contre-fil, en opposition à elles, exaspérés par elles. Certes, il est maintes occasions où les historiens donnent raison à leurs pairs ou attirent leur attention sur des sources encore inexploitées ayant trait à des sujets d’intérêt commun. Le plus souvent, cependant, les historiens discutent, objectent et présentent dans leurs écrits un tableau du passé différent de ceux qui existent.
Cela est vrai au sein d’une même génération d’historiens, de même que d’une génération à l’autre. L’essentiel, toutefois, est que ce dialogue se poursuit aussi avec les historiens du passé dont les œuvres inspirent encore la réflexion – que ce soit pour les confirmer, les compliquer ou, à l’occasion, les réfuter. Les historiens que nous sommes participent d’un intérêt très ancien pour la Grande Guerre qui perdurera longtemps après que nous aurons cessé d’exercer notre métier.
La nature dialogique de la pratique historique impose donc de situer la réflexion de sa propre génération sur la Grande Guerre en regard de celle des générations précédentes. Nous sommes à présent la quatrième génération d’historiens à aborder l’histoire de la guerre de 1914-1918. Il y a donc trois générations d’écrits auxquels les chercheurs actuels se réfèrent, parfois explicitement, le plus souvent implicitement1. La première est celle que j’appellerai la « génération de la Grande Guerre » : des chercheurs ayant une connaissance directe de la guerre pour avoir porté les armes ou participé à un autre titre à l’effort de guerre. Ils écrivirent une histoire d’en haut, largement fondée sur leur expérience directe des événements évoqués. L’acteur central de leurs livres est l’État, sous ses formes dirigistes sur les fronts domestiques ou militaires. La plus imposante de ces entreprises est la série de cent vingt-trois volumes consacrés à l’histoire économique et sociale de la guerre, parrainée par la Fondation Carnegie pour la Paix internationale. La plupart de ces tomes sont l’œuvre d’hommes qui contribuèrent à l’effort de guerre ou durent faire face à ses répliques.
Cette première génération se composait aussi de personnalités dont les Mémoires revenaient sur les faits pour d’évidentes raisons autojustificatrices. Ils prirent des formes très diverses, depuis les livres de généraux ou de ministres sur leur propre contribution à la victoire ou, à l’inverse, pour tenter de se dérober à leur responsabilité dans la défaite. Il y eut également des histoires dites officielles, dont beaucoup furent écrites par d’anciens soldats au bénéfice de diverses écoles d’état-major nationales, tout en essayant de tirer des « leçons » pour l’avenir. Ces ouvrages étaient souvent très techniques et si détaillés que leur publication prit des décennies. Un tel retard diminua leur portée en termes de préparation plus efficace de la guerre suivante.
La deuxième génération peut être qualifiée de celle des « cinquante ans ». Ce groupe d’historiens écrivit à la fin des années 1950 et au cours des années 1960, en s’intéressant non seulement à l’histoire politique et à la prise des décisions au sommet, mais aussi à l’histoire de la société, définie comme l’histoire des structures sociales et des mouvements sociaux. Bien entendu, les deux types d’histoire, politique et sociale, allaient de pair, mais ils furent parfois tressés autrement que pendant l’entre-deux-guerres. Nombre de ces chercheurs avaient l’avantage de disposer de sources inconnues ou indisponibles avant la Seconde Guerre mondiale. La « règle des cinquante ans » qui s’appliquait aux archives permettant aux chercheurs de consulter les sources officielles, ceux qui écrivirent dans les années 1960 purent exploiter toutes sortes de documents, éclairant ainsi l’histoire de la guerre d’une lumière nouvelle.
Au cours des années 1960, on utilisa beaucoup plus les films et les documents visuels que dans la première génération, même si pendant l’entre-deux-guerres devaient paraître pléthore de guides du champ de bataille et de recueils de photographies des dévastations et des armements. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale commença l’âge de l’histoire à la télévision, attirant vers les récits historiques un auditoire sans précédent. Cela sauta aux yeux avec le nombre de téléspectateurs qui suivirent la diffusion de documentaires neufs et forts sur la Grande Guerre. En 1964, la BBC lança sa deuxième chaîne par une monumentale histoire de la guerre en vingt-six épisodes, fondée sur des recherches exhaustives dans les archives cinématographiques sous le contrôle d’une équipe impressionnante de spécialistes d’histoire militaire. Beaucoup de téléspectateurs d’alors avaient vécu la guerre. En 1964, la plupart des jeunes hommes qui y avaient combattu et survécu avaient plus de soixante-dix ans, mais ce qui fit de cette série un grand événement culturel, c’est que les familles des survivants, ou de ceux qui n’étaient pas revenus, intégrèrent ces histoires de la guerre à leurs propres récits familiaux. Ainsi la Grande Guerre échappa-t-elle en partie à l’Université pour entrer dans le champ bien plus lucratif et élargi de l’histoire publique représentée par les musées, les expositions, les films et, dorénavant, la télévision. Au cours des années 1960, l’Imperial War Museum recevait désormais plus de visiteurs que bien d’autres sites touristiques de Londres. Il reste encore aujourd’hui un grand centre d’attraction de la capitale, au même titre que l’Australian War Memorial de Canberra, musée et lieu de mémoire non moins impressionnant au sein de la capitale australienne.
Dans la célébration des survivants des « cinquante ans » affleurait plus qu’un soupçon de nostalgie. En 1964, le monde européen tel qu’il était entré en guerre en 1914 n’existait plus. Toutes les grandes puissances impériales plongées dans la mêlée avaient été transformées de fond en comble. L’Empire britannique appartenait au passé, tout comme l’« Algérie française » et la « mission civilisatrice » de la France en Afrique et en Asie du Sud-Est. L’Empire allemand avait disparu, de même que la plupart de ses territoires orientaux, cédés à la Pologne et à la Russie après 1945. L’Autriche, la Hongrie et la Yougoslavie étaient de petits États indépendants. Et si, par certains côtés, l’Union soviétique ressemblait à la Russie tsariste, la transformation massive de la société soviétique depuis 1917 éclipsait de telles continuités.
La nostalgie de 1964 s’attachait donc à un monde qui avait sombré dans la Grande Guerre. Une sorte de révérence « sépia » pour l’avant-guerre masquait aux yeux de beaucoup les taches et la laideur d’une bonne partie de ce monde-là. « Jamais pareille innocence, / Ni avant ni depuis », écrivit Philip Larkin dans un poème dont le titre renvoie non pas à 1914, mais au plus archaïque « MCMXIV ». Un poème publié en 1964.
Dans l’historiographie autant que dans les documentaires historiques, la tension dramatique provenait largement de la juxtaposition de cette série d’images d’avant la Chute avec la dévastation et l’horreur du front occidental, mais aussi du sentiment de déclin, de perte de grandeur qui marqua les décennies d’après 1945 en Grande-Bretagne et au-delà. Tout ce qui n’allait pas dans le monde paraissait lié à 1914, à ce temps où une multitude d’hommes partirent avec dignité livrer une certaine guerre avant de se retrouver engagés dans un conflit bien plus terrible.
Ils avaient été trahis, selon certains, par une élite aveugle prête à sacrifier les vies du plus grand nombre pour de creuses généralités comme la « gloire » et l’« honneur ». On perçoit ce courant populiste dans une bonne partie des écrits sur la guerre des années 1960, ainsi que dans l’étude des mouvements sociaux qui en fut le fruit. Le cinquantième anniversaire du débarquement de Gallipoli suscita une vague d’intérêt pour la Grande Guerre en Australie et en Nouvelle-Zélande, la naissance de ces deux nations éclipsant la bataille perdue. Non moins héroïques furent les récits de la révolution bolchevique, dont on célébra le cinquantième anniversaire en 1967. Dès lors, il n’est guère surprenant que beaucoup de chercheurs nous aient entretenu de l’histoire des travailleurs, des femmes ou des gens ordinaires durant le conflit bien plus longuement que ne l’avaient fait les spécialistes pendant l’entre-deux-guerres.
La troisième génération pourrait s’appeler « génération du Vietnam ». Ses praticiens commencèrent à écrire au cours des années 1970 et 1980, alors qu’en Grande-Bretagne et en Europe, aussi bien qu’aux États-Unis, on assistait à une levée de boucliers générale contre les aventures militaires telles que la guerre au Vietnam. C’est aussi à cette époque, en Europe, que l’opinion publique se retourna contre la dissuasion nucléaire et que la guerre du Moyen-Orient (1973) eut de dangereux effets sur les économies du monde développé. Le lustre de la « guerre juste » de 1939-1945 s’était estompé, et une nouvelle génération inclinait à penser que la guerre était une catastrophe pour les vainqueurs aussi bien que pour les vaincus.
C’est dans ce cadre que des histoires plus sombres de la Grande Guerre virent le jour. Il y avait encore des spécialistes pour souligner que la Grande Guerre avait été une noble cause, et que ses vainqueurs avaient le droit pour eux. Mais d’autres en vinrent à la présenter sous l’angle de l’absurdité, comme une tragédie, un gâchis de vies aussi stupide qu’horrible, n’ayant rien produit de quelque valeur à la place des dignités foulées aux pieds par des dirigeants aussi aveugles qu’arrogants.
Les travaux les plus marquants de cette époque furent l’œuvre de trois chercheurs très différents. Paul Fussell, vétéran de la Seconde Guerre mondiale blessé au combat, publia en 1975 une étude littéraire classique : The Great War and Modern Memory2. Professeur de littérature, il s’attacha à comprendre comment les soldats en vinrent à voir dans la guerre de 1914-1918 un événement paradoxal, aux résultats diamétralement opposés aux anticipations. Le vieux langage romantique de la bataille paraissait y avoir perdu son sens : les auteurs infléchissaient les formes d’écriture anciennes pour les adapter au nouveau monde de la guerre des tranchées – un monde dominé par la mort de masse et où, sous les tirs d’artillerie et les gaz, les soldats avaient perdu tout sentiment que la guerre fût glorieuse. Fussell qualifia ce style d’« ironique » et nous mit au défi de considérer les écrits de guerre du xxe siècle comme autant d’édifices posés sur les bases établies par les soldats écrivains britanniques de la Grande Guerre.
Un an plus tard, sir John Keegan publia un livre parallèle à celui de Fussell. Instructeur au Royal Military College de Sandhurst, atteint par une infirmité remontant à l’enfance qui lui avait donné l’assurance de ne jamais aller à la guerre, Keegan posait une question d’une désarmante simplicité : « La bataille est-elle possible ? » La réponse, publiée en 1976 dans The Face of Battle3, était peut-être positive pour le passé ; mais désormais, au xxe siècle, la bataille confrontait les hommes à de terrifiants défis. Les hommes qui avaient combattu à la bataille d’Azincourt en 1415 pouvaient avoir la vie sauve en courant jusqu’à la colline voisine. Quatre siècles après, les fantassins convergeant sur Waterloo pouvaient arriver un jour trop tard. Mais en 1916, à la bataille de la Somme, il n’y avait plus d’échappatoire. Compte tenu de l’industrialisation de la guerre, l’espace au-dessus des tranchées était empli de projectiles meurtriers auxquels on ne pouvait se soustraire. La mort de masse sur la Somme, tout comme dans l’autre grande bataille de 1916 à Verdun, poussa les soldats au-delà des limites de l’endurance humaine. Les batailles de position de la Première Guerre mondiale restèrent ensuite étrangères à la guerre de 1939-1945, même si Stalingrad ne fut pas loin de reproduire les horreurs de la Somme et de Verdun. C’était donc le livre d’un historien de la chose militaire, mais dont le point de départ était humain et, dans une certaine mesure, psychologique. Le sujet de Keegan était le point de rupture des soldats et, avec force, subtilité, autorité technique, il a ouvert un nouveau chapitre de l’étude de l’histoire militaire en tant que science humaine.
En 1979, Eric Leed, historien frotté d’anthropologie, publia un livre tout aussi novateur : No Man’s Land : Combat and Identity in World War I4, au prix de subtils emprunts à l’œuvre de l’anthropologue Victor Turner. Il y examinait des hommes dans un état liminal, n’appartenant plus au monde ancien dont ils étaient issus, mais incapables de s’arracher du point médian, ce no man’s land dans lequel ils se trouvaient. Tel était le paysage émotionnel des soldats des tranchées de la Grande Guerre : des hommes qui ne pourraient plus jamais rentrer chez eux, dont la guerre était devenue le foyer et qui la recréèrent dans les années qui suivirent l’armistice. Tel était le monde des hommes victimes de chocs traumatiques, mais aussi celui des Freikorps, ces flibustiers militarisés de l’immédiat après-guerre qui préparèrent le terrain aux nazis.
Dans les trois cas, et en se référant à des sources très différentes, le sujet était la tragédie des millions d’hommes qui allèrent dans les tranchées et qui, quand ils en ressortirent, restèrent définitivement marqués par l’expérience. Ils portaient ce que certains observateurs des survivants de Hiroshima ont appelé l’« empreinte de la mort » ; ils savaient que leur survie relevait d’un accident arbitraire. Nous pouvons discerner ici quelques traces du mouvement antinucléaire dans cette façon de placer côte à côte civils japonais et soldats de la Grande Guerre. Les différences morales et politiques entre les deux cas sont pourtant évidentes, mais les ravages de la guerre, semblaient dire ces auteurs, sont au cœur de la civilisation dans laquelle nous vivons. Probablement n’est-il pas excessif de dire que ces trois livres, et d’autres de la même époque, contribuèrent à créer une interprétation tragique de la Grande Guerre où victimisation et violence s’entremêlent de manière à raconter une histoire pleinement européenne de la guerre. Une histoire face à laquelle les fondateurs de l’Union européenne ont clairement réagi. À compter des années 1970, l’intégration européenne a été un effort pour s’éloigner de l’État-nation en tant qu’institution disposant du droit de faire la guerre, comme le nota Raymond Aron. Le résultat en a été une diminution progressive du rôle de l’armée dans la vie politique et sociale de la majorité des pays européens. Dans un livre récent, James Sheehan pose la question : Where Have All the Soldiers Gone5 ? « Où sont passés tous les soldats ? » Réponse : eux-mêmes et la plupart de leurs chefs (mais pas tous) ont déserté le paysage de la guerre dont les ouvrages de Fussell, Keegan, Leed et d’autres brossaient un tableau tellement dévastateur.
Nous voici à la quatrième génération d’écrits sur la Grande Guerre. J’aimerais l’appeler « génération transnationale ». Elle se distingue en effet par sa perspective globale – « globale » renvoyant à la tendance à ne pas parler seulement de la guerre en termes européens, mais aussi aux efforts consentis par de nombreux historiens pour s’intéresser, par-delà l’histoire de la guerre en Grande-Bretagne, en Allemagne, en France ou ailleurs, à celle de la guerre comme fait transeuropéen, transatlantique et même au-delà. Voilà la première guerre entre pays industrialisés qui atteignit le Moyen-Orient et l’Afrique, les Malouines et la Chine, aspirant les soldats vers l’épicentre européen depuis Vancouver et Le Cap, Bombay et Adélaïde. Voilà une guerre qui donna naissance à la Turquie d’Atatürk et à l’Union soviétique de Lénine et de Staline. Les exigences de décolonisation procédèrent d’une guerre qui avait promis l’autodétermination sans qu’il y eût beaucoup de suites. Les troubles économiques, directement issus de la guerre, furent assez graves pour miner la capacité des vieilles puissances impériales à financer leurs implantations impériales et quasi impériales dans le monde.
Il est utile de distinguer l’approche internationale, commune à maintes histoires plus anciennes des collections de Cambridge, de ce que j’ai appelé l’approche transnationale de l’histoire de la Grande Guerre. Pendant près d’un siècle, on a abordé la Grande Guerre dans le cadre d’un système de relations internationales où les niveaux nationaux et impériaux de conflit et de coopération passaient pour allant de soi. L’histoire transnationale ne part pas d’un État avant d’aller vers un autre, mais saisit les multiples niveaux de l’expérience historique comme autant de données – niveaux qui sont à la fois au-dessous et au-dessus du niveau national6. Ainsi l’histoire des mutineries, exposée dans le volume 2, est-elle transnationale en ce que ces mutineries se produisirent dans différentes armées pour différentes raisons – pour certaines étonnamment proches des sources de protestation et de refus présentes dans d’autres armées. De même en va-t-il de l’histoire de la finance, de la technologie, des économies de guerre, de la logistique et du commandement. L’histoire des commémorations, abordée dans l’étude de la mémoire au sein du volume 3, s’est aussi déployée sur maints niveaux, le national n’étant pas nécessairement le plus significatif ni le plus durable. Les traités de paix qui suivirent la Grande Guerre, examinés dans le volume 2, montrent la signification du transnational d’une autre manière. On voit bien aujourd’hui que la guerre fut à la fois l’apogée et le commencement de la fin de la puissance impériale, enjambant et érodant les frontières des nations et celles des empires. Le travail d’Erez Manela sur le « moment wilsonien » en est un bon exemple. Il reconfigure le sens même du traité de Versailles en explorant ses conséquences involontaires, par la stimulation des mouvements de libération nationale en Égypte, en Inde, en Corée et en Chine. Au lieu de nous parler de l’interaction entre les politiques des grandes puissances, il montre comment les non-Européens inventèrent « leur » Wilson dans la recherche d’une forme d’autodétermination que lui-même, tout comme Lloyd George, Clemenceau et Orlando, était peu disposé à leur offrir. Qui aurait pu imaginer que leur décision d’accorder des droits sur le Shandong, autrefois possession de l’Allemagne, au Japon plutôt qu’à la Chine, conduirait à de grandes émeutes et à la formation du Parti communiste chinois7 ?
Les historiens du moment révolutionnaire en Europe entre 1917 et 1921 – on le verra dans le volume 2 – ont de plus en plus abordé leur sujet comme un phénomène transnational. Somme toute, les révolutionnaires tout comme les forces de l’ordre qui s’appliquaient à les détruire étaient bien conscients de ce qu’on peut appeler le transfert culturel de la stratégie, de la tactique et de la violence révolutionnaires (et contre-révolutionnaires). Au cours des dernières années, ces échanges ont été analysés aux niveaux urbains et régionaux, nous aidant à percevoir la complexité d’une histoire un peu obscurcie par son traitement en termes exclusivement nationaux. L’histoire urbaine comparée a établi des parallèles frappants entre les défis auxquels les populations se trouvèrent confrontées dans les États belligérants. À la question de savoir s’il existe une histoire métropolitaine de la guerre, on peut désormais répondre par l’affirmative. À bien des égards, les Parisiens, les Londoniens et les Berlinois partageaient davantage de choses entre eux qu’avec leurs compatriotes des campagnes. Ces communautés d’expérience avaient une réalité viscérale qui manquait même dans les communautés imaginées des nations.
Nous devons être sensibles à la façon dont les contemporains employaient le langage de la nation et de l’empire pour décrire les loyautés et les affiliations d’un niveau de cohésion bien moindre. Ainsi, un journaliste demandant aux troupes britanniques déployées sur le front occidental si elles se battaient pour l’Empire reçut un « oui » d’un soldat. Ses camarades lui demandèrent ce qu’il voulait dire. La réponse fut qu’il combattait pour l’Empire Music Hall de Hackney, un quartier ouvrier de Londres. Ce type d’attachement au local et au familier était absolument transnational8.
L’histoire des femmes en temps de guerre, abordée dans le volume 3, est un sujet aujourd’hui mieux compris dans une optique transnationale. Le patriarcat, la formation de la famille et la persistance des inégalités de genre étaient des réalités transnationales au temps de la Grande Guerre. De surcroît, les effets massifs de la guerre sur la vie civile précipitèrent un mouvement de population de proportions saisissantes, étudié dans le volume 3. En France, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne, les réfugiés des zones traversées par le front occidental se comptèrent par millions. De même pour ceux qui fuirent les combats des régions frontalières séparant les vieux Empires allemand, austro-hongrois et russe. Un spécialiste a estimé que peut-être 20 % de la population russe s’était déplacée pour se mettre en sécurité là où c’était possible, pendant la Grande Guerre. Et ce flux de population se transforma en torrent à travers l’Europe orientale au cours de la période de chaos entourant l’armistice. La situation empira encore du fait que les États-Unis fermèrent leurs portes à ces immigrés, mettant fin à l’une des phases de migration transcontinentale les plus extraordinaires de l’histoire. Ainsi, les transferts de population, forcés ou précipités par la guerre, modifièrent le caractère ethnique de maintes parties de la Grèce, de la Turquie, des Balkans et de la vaste étendue de terre allant des États baltes au Caucase. Si ces mouvements avaient commencé avant la guerre, ils suivirent une trajectoire exponentielle après 1914. Ainsi est-il justifié de soutenir que la Grande Guerre vit l’émergence de cet emblème de l’histoire transnationale du xxe siècle qu’est le réfugié, avec ses pitoyables affaires jetées sur l’épaule ou sur des carrioles. Les preuves photographiques d’un tel phénomène sont très nombreuses, comme le montrent les essais iconographiques qui accompagnent les trois volumes.
Ce projet est aussi transnational à un autre titre. Nous vivons dans un monde où les historiens nés dans un pays ont pu se déplacer afin de poursuivre leurs études ou pour trouver un poste. Nombre des auteurs de ces volumes sont des chercheurs transnationaux qui pratiquent l’histoire loin de leur pays natal et, ce faisant, enrichissent le monde de la recherche. Porter un regard tangentiel sur le monde dans lequel nous vivons, pour parler comme le poète grec Constantin Cavafy, offre des regards plus difficilement accessibles depuis un univers plus stable. Au monde de la recherche actuelle, on peut donner maints qualificatifs, mais certainement pas celui d’« installé ». Cette instabilité est un grand avantage, qui permettra à terme l’émergence d’autres histoires transnationales à côté des histoires nationales, et leur enrichissement réciproque.
Il importe de le répéter : ces nouvelles initiatives dans le domaine de l’histoire transnationale se fondent sur le travail des trois générations qui les ont précédées. L’histoire de la Grande Guerre apparue au cours des dernières années est additive, cumulative et à multiples facettes. Les histoires nationales sont en symbiose avec les histoires transnationales ; plus les unes s’enrichissent, plus les autres s’approfondissent. Aucun spécialiste d’histoire culturelle sérieux ne méconnaît l’histoire des nations, ni celle des mouvements sociaux qui les ont parfois renversées. Ce serait absurde. Aucun historien de la chose militaire n’ignore la langue dans laquelle les ordres se transforment en mouvements sur le champ de bataille. La guerre est un événement protéiforme qui touche chaque facette de la vie humaine. Les chercheurs précédents ont montré le chemin. Nous qui avons collectivement conçu cette histoire en trois volumes reconnaissons leur présence parmi nous, dans notre effort pour évaluer l’état actuel de nos connaissances.
Le potentiel que recèle cette approche transnationale se reflète aussi dans une institution dont la mission explicite est de sortir des confins strictement nationaux de l’histoire de la guerre : l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, en France. L’Historial est un musée de la guerre conçu largement par des historiens, présenté en trois langues (allemand, anglais, et français) et installé sur le site du QG allemand pendant la bataille de la Somme – cet immense bain de sang de 1916 que l’écrivain allemand Ernst Jünger a appelé le berceau du xxe siècle. Avec quatre historiens de la Grande Guerre (trois Français et un Allemand : Jean-Jacques Becker, Gerd Krumeich, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker), j’ai rejoint un collectif qui s’est émancipé des frontières nationales pour créer un musée d’un nouveau genre, traitant de la Grande Guerre comme d’une catastrophe transnationale9. Ce mélange de points de vue et d’accents nationaux différents convenait à la nouvelle Europe des années 1990, quand il apparut que, pour comprendre l’intégration de l’Europe à la fin du xxe siècle, il fallait appréhender sa désintégration initiale. Telle est l’optique qui inspire ces trois volumes, tout comme elle a inspiré l’Historial de la première génération.
Les membres du Comité directeur du Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre ont fait office de comité éditorial tout au long de la gestation de cet ouvrage. Les auteurs et maîtres d’œuvre ont tous renoncé à être rémunérés : les droits d’auteur de ces volumes seront versés à un fonds de financement des études doctorales sur la Première Guerre mondiale à travers le monde. C’est aux jeunes chercheurs dont nous avons soutenu les travaux et à ceux qui viendront, ceux dont les perspectives sont encore en cours d’élaboration, que ce projet transnational est dédié.



 Introduction du volume 1
Jay Winter
Une guerre globale appelle une histoire globale pour mettre en relief sa conduite, sa nature et ses répercussions multiples. Le premier volume de cette histoire globale du conflit de 1914-1918 se focalise sur la guerre dans le temps et l’espace. Nous commençons par présenter un récit de la guerre, pour suivre la catastrophe en cours, son ampleur et sa puissance destructrice croissantes d’année en année, bien au-delà de ce qu’on avait pu prévoir en 1914. Dans un deuxième temps, ce volume aborde la guerre en termes spatiaux et montre les ondes de choc du conflit à travers le monde. Nous examinons comment les puissances impériales consacrèrent à leurs efforts de guerre d’immenses réserves d’hommes et de matériel, et, ce faisant, transformèrent sans le vouloir l’ordre mondial global : quatre ans plus tard, il n’avait plus rien à voir avec ce qu’il était en 1914. Insister sur les dimensions est-européennes et extra-européennes du conflit nous permet d’échapper à une définition étroite de la guerre, qui a trop souvent été limitée à celle qui se déroula sur le front occidental.
Par guerre globale, nous entendons l’engagement des grands empires et économies industrialisées ou en voie d’industrialisation du monde dans un conflit de cinquante mois. Les historiens placent en 1914 le moment de rupture de la première phase de la mondialisation, donnant à la circulation des marchandises, des capitaux et des hommes une ampleur jusque-là inédite. C’est seulement après 1945 que s’ouvrit une seconde phase, encore en cours aujourd’hui. Aussi notre approche de la guerre globale a-t-elle un caractère dialectique : elle étudie comment la guerre a mis fin à l’une des plus remarquables périodes d’expansion du capitalisme, et comment elle a canalisé toutes les énergies des économies du monde dans une immense campagne de destruction. L’innovation et les changements structurels compensèrent jusqu’à un certain point la destruction des capitaux, des terres et des vies tout en créant les nouvelles formes de capitalisme d’État et de communisme qui devaient gouverner la vie économique et politique pour le restant du siècle. L’histoire de la guerre dans le temps et l’espace du premier volume prépare ainsi le terrain au volume 2, qui porte essentiellement sur la transformation des institutions étatiques en temps de guerre.
La guerre que nous présentons a une histoire qu’on ne saurait arrêter aux confins du continent européen. Notre intention est d’introduire les lecteurs à une guerre rendue possible par la mondialisation et l’expansion impériale – une guerre qui a marqué d’une empreinte indélébile le cours des affaires mondiales depuis lors. Le volume se termine par une étude des implications morales, politiques et juridiques du caractère changeant de la guerre, et en particulier de l’effondrement de la distinction entre cibles civiles et militaires – le processus atteignant son nadir avec le génocide.




Première partie
RÉCITS 1914-1919


S’il demeure peu de doute sur le moment où la guerre commença, il en est davantage sur le moment où elle s’acheva. La raison de cette différence réside dans le caractère révolutionnaire d’une guerre qui commença par une série de déclarations officielles d’hostilités mettant en branle des forces qui ne devaient pas s’arrêter à la date conventionnelle de fin du conflit : le 11 novembre 1918 à 11 heures. Le conflit ne cessa pas à cet instant en Europe orientale, ni en Russie, ni en Turquie, non plus que dans les espaces coloniaux ou semi-coloniaux – de l’Égypte à la Chine en passant par l’Inde ou la Corée.
Si nous célébrons encore le 11 novembre l’armistice, c’est surtout parce qu’à cette date les grandes puissances européennes acceptèrent la capitulation officielle de l’Allemagne dans un wagon installé au cœur d’une forêt des environs de Compiègne. Malgré tout, pour fixer les termes du traité de paix avec l’Allemagne, il fallut six mois de plus au cours desquels le blocus allié de l’Allemagne et de l’Europe centrale fut poursuivi. Et il fallut plus de temps encore pour trouver un accord avec les alliés de l’Allemagne, les États successeurs de l’Empire austro-hongrois, la Bulgarie, la Turquie. Un traité fut imposé à cette dernière en 1920 à Sèvres, puis renégocié après d’âpres combats en 1923 à Lausanne, à l’avantage de la Turquie cette fois.
Une histoire globale de la Grande Guerre nécessite donc un récit chronologique qui situe le début des hostilités et la fin du conflit dans un cadre qui commence avant 1914 pour se terminer après 1918. C’est ce que nous proposons en sept chapitres. Les deux premiers portent sur les origines lointaines et immédiates du conflit. Les chapitres sur 1915 et 1916 déroulent l’histoire de l’impasse et du carnage qui, comme nous le voyons dans les chapitres consacrés aux deux années suivantes, se prolongea et revêtit des formes nouvelles à la suite de l’entrée des États-Unis dans la guerre et du retrait de la Russie en 1917-1918. Dans l’ensemble, les Puissances centrales furent en meilleure position que les Alliés dans les deux premières années de la guerre ; après 1916, cependant, le rapport de forces modifia l’équilibre stratégique au profit des seconds. Des efforts pour construire une paix durable émergea, en 1919, davantage de chaos que d’ordre. Le reste de ces trois volumes raconte de multiples manières le comment, le pourquoi ainsi que les lieux de ce récit d’ensemble.
Jay Winter



Chapitre premier
Origines
Volker R. Berghahn
Les origines immédiates de la Première Guerre mondiale étant analysées dans le chapitre suivant, nous nous pencherons ici sur les causes plus profondes et à plus long terme de ce que George F. Kennan et d’autres ont appelé à juste titre la « grande catastrophe originelle » du xxe siècle.
Les historiens qui se sont efforcés d’identifier ces causes ont traditionnellement adopté une approche chronologique et livré des récits détaillés dont certains sont encore parfaitement lisibles aujourd’hui ; d’autres sont un peu moins captivants. Le revers de cette démarche est que, en raison des complexités de la politique et de l’économie internationale dans les décennies qui ont précédé ce conflit, le lecteur risque fort de s’égarer dans le maquis d’événements et dans la foule d’acteurs du drame historique qui a abouti au déclenchement d’une guerre mondiale en 1914.
Une autre méthode consiste à aborder le sujet de façon thématique, en consacrant un chapitre particulier à chacune des grandes questions du temps, tels le colonialisme et l’impérialisme européens, la politique intérieure, les événements culturels et les armements. Cette solution a le mérite d’être relativement plus claire et plus accessible. En revanche, elle complique inévitablement la compréhension de l’interaction constante entre les différents événements. The Origins of the First World War, de James Joll, représente le meilleur exemple de cette approche. Certes, Joll était un chercheur bien trop subtil pour respecter un équilibre absolument rigoureux entre ses différents thèmes et il a préféré se demander lequel était, selon lui et en dernière analyse, le plus important. Sans que sa hiérarchisation soit très explicite, il met en avant un élément qui constitue à ses yeux la clé de l’appréhension des origines et des causes profondes de la guerre – élément qu’il analyse, et ce n’est pas sans signification, tout à la fin de son livre. Il l’appelle l’« humeur de 1914 » et en donne la définition suivante : « Cette humeur ne peut être évaluée que par approximation et par touches impressionnistes. Plus nous l’étudions dans le détail, puis nous constatons à quel point elle a été différente en fonction des pays et des classes sociales. Et pourtant, à chaque niveau, on relève une disposition à risquer ou à accepter la guerre comme solution à toute une série de problèmes, politiques, sociaux ou internationaux, sans compter qu’on y voyait la seule façon de résister à une menace physique directe. Ce sont ces attitudes qui ont rendu la guerre possible ; et c’est toujours dans l’étude des mentalités des dirigeants européens et de leurs sujets que résidera en définitive l’explication des causes de la guerre. »
Ce chapitre s’intéresse beaucoup, lui aussi, aux « humeurs » et aux mentalités, ainsi qu’à l’influence qu’elles exercèrent sur le déclenchement de la guerre en 1914. Il est cependant sociologiquement très spécifique, car il se concentre sur le rôle de l’armée dans les processus décisionnels qui ont conduit à la guerre et il le rattache à la dynamique d’un facteur essentiel, la course aux armements qui a précédé 1914. Autrement dit, nous étudierons un certain nombre d’éléments concernant les origines de la Première Guerre mondiale avant d’en arriver à celui qui, à mon sens, doit se voir attribuer la première place dans une classification des causes. Organisé en forme d’entonnoir, ce chapitre accède finalement à ce qui est la clé des événements européens des mois de juillet et d’août 1914.
Industrialisation, mutation démographique et urbanisation
Pour saisir les évolutions remarquablement dynamiques qui ont marqué les sociétés européennes au cours des décennies antérieures à 1914, il faut considérer les effets de l’industrialisation, de la démographie et de l’urbanisation au titre de facteurs contextuels majeurs. Durant cette période, en effet, deux révolutions industrielles se sont succédé rapidement dans une grande partie de l’Europe continentale. La première, amorcée en Grande-Bretagne au xviiie siècle, a eu pour moteurs la fabrication de textiles et de matériaux souples destinés au tissage, ainsi que l’extraction de la houille et la sidérurgie. Elle a été suivie dans la seconde moitié du xixe siècle par ce qu’on appelle couramment la deuxième révolution industrielle, caractérisée quant à elle par le développement de la construction électrique et des industries chimiques et non électriques. S’agissant de ces deux révolutions, il ne faut pas oublier qu’à l’origine les activités de production avaient pour cadre des centres de dimensions modestes, dont certains étaient initialement des ateliers d’artisans. Mais, avant la fin du xixe siècle, un mouvement de fusion et de concentration a entraîné l’apparition de grandes entreprises regroupant des centaines, voire des milliers d’ouvriers. L’accroissement de leurs effectifs s’accompagna de celui des cols blancs (employés), des blouses blanches (chercheurs) et des chemisiers blancs (secrétaires et autres professions féminines).
Sur le plan démographique, l’Europe avait également connu une croissance très rapide depuis le xviiie siècle. À un moment ou à un autre, un grand nombre d’hommes et de femmes ne trouvèrent plus d’emploi dans l’agriculture, pilier des économies préindustrielles, et allèrent s’installer dans des bourgades proches ou lointaines, dont beaucoup se développèrent pour donner naissance à de véritables villes. De fait, à la fin du xixe siècle, les agglomérations urbaines qui avaient vu tripler ou quadrupler leur population en l’espace de dix ans n’étaient pas rares. La plupart de ceux qui ne s’étaient pas embarqués pour l’Amérique du Nord, l’Amérique du Sud ou l’Australie au cours de ces années trouvèrent du travail dans les industries manufacturières ; malgré des conditions de travail et des salaires meilleurs que n’en offrait l’agriculture à laquelle ils avaient dû renoncer, leur misère atteignait des niveaux scandaleux, même aux yeux de leurs contemporains. Avec une moyenne de trois ou quatre enfants, les familles de la classe ouvrière vivaient généralement très à l’étroit dans des immeubles qu’on surnommait en Allemagne les « grands ensembles locatifs » (Mietskasernen). Les soins médicaux et dentaires étaient rudimentaires et bien souvent inaccessibles aux ouvriers et à leurs familles. Les associations de bienfaisance étaient débordées et insuffisamment financées. Les allocations chômage et les programmes d’aide sociale se mirent lentement en place dans certains États européens, sans jamais cependant se hisser à la hauteur des besoins.
En même temps, l’industrie et le commerce produisirent de la richesse, favorisant l’ascension d’une classe moyenne de commerçants et de membres des professions libérales, comprenant également des employés de bureau. Le développement d’administrations locales, régionales et nationales ainsi que de systèmes d’enseignement primaire, secondaire et supérieur assura par ailleurs des emplois mieux rémunérés et moins précaires. La ségrégation résidentielle ainsi que les particularités vestimentaires et les habitudes de consommation témoignaient de façon particulièrement flagrante de l’écart entre riches et pauvres. D’où une stratification plus rigide des sociétés industrielles de l’Europe d’avant 1914, en termes de situations socio-économiques et d’habitus culturels.

Mobilisation politique et politique intérieure
Dans la mesure où, exception faite de l’Europe orientale, les systèmes politiques avaient commencé à s’ouvrir et cherchaient à intégrer dans leur corps de citoyens des individus originaires de différents États-nations, les conditions et les divisions socio-économiques contribuèrent à l’éveil d’une conscience politique qui, cette fois, ne toucha pas seulement la bourgeoisie libérale ou les classes supérieures cramponnées aux positions de pouvoir qu’elles avaient acquises au sein de l’État, mais concerna également de façon croissante les ouvriers de l’industrie. Grâce à la progression du droit de vote et au développement de la presse, les classes inférieures commencèrent à pouvoir, elles aussi, exprimer leurs espoirs et leurs attentes à l’égard de leurs gouvernements locaux et nationaux. À l’image des classes moyennes et supérieures, elles fondèrent des partis et des associations politiques chargés de les représenter dans la sphère publique.
Bien que le droit de suffrage eût été, dans bien des cas, limité et injustement manipulé au détriment de la classe ouvrière, les assemblées locales, régionales et nationales de la fin du xixe siècle comptaient dans leurs rangs de plus en plus de députés élus par des membres des couches inférieures de la société. Les autres partis et classes sociales ne tardèrent pas à y voir une menace. Peu importait que ces partis ou classes fussent à la tête d’une république, comme c’était le cas en France, ou d’une monarchie constitutionnelle : ils devaient tous faire face à des effectifs croissants de citadins dont les conditions de vie avaient grand besoin d’être améliorées. Persuadés que l’ordre établi était en péril, les hommes politiques et hauts fonctionnaires employèrent et perfectionnèrent un certain nombre de moyens destinés à stabiliser la situation politique. Le premier d’entre eux était l’apaisement social, qui s’efforçait de satisfaire les espoirs et les attentes de la classe ouvrière par des concessions tangibles ou par la promesse d’un avenir plus brillant. Mais ils s’appuyèrent également sur le pouvoir répressif de la police et, en dernier recours, sur l’armée.
Une troisième méthode consistait à faire appel au sentiment national et à obtenir le soutien des citoyens en exploitant la capacité d’intégration du patriotisme. On connaît deux exemples de son application remontant aux années 1880 : l’un dans la République française dirigée par Jules Ferry, l’autre dans la monarchie prusso-allemande du temps où Otto von Bismarck était chancelier du Reich. Ces deux dirigeants affrontèrent l’un comme l’autre une violente hostilité parlementaire et cherchèrent à renforcer le soutien que leur accordaient certains partis politiques. Aux élections nationales, le chancelier allemand se trouva dans une position très comparable à celle de Ferry, qui avait réussi à repousser l’opposition monarchiste, tandis que Bismarck avait jugulé la menace des sociaux-démocrates allemands sur le maintien de sa majorité conservatrice au parlement national en interdisant leur parti, leurs syndicats et toutes les organisations qui leur étaient liées.

Impérialisme et colonialisme
Il existait – selon les hommes politiques – un autre moyen de stimuler l’orgueil patriotique et le soutien populaire en faveur de l’État national : l’attrait qu’exerçaient l’expansion hors des frontières du pays et la conquête d’un empire colonial. Les élites britanniques avaient déjà appliqué cette politique en mobilisant les « tories de la classe ouvrière », lesquels applaudirent des deux mains à la création d’un empire qui devait assurer, leur avait-on dit, des bénéfices matériels et immatériels à tous les Britanniques. C’est en revanche sans grand enthousiasme que Bismarck, le junker prussien conservateur, envisageait que l’Allemagne prît part à la course aux colonies qui battait son plein dans les dernières décennies du xixe siècle. En 1884, à la conférence de Berlin où les grandes puissances négocièrent le partage des territoires africains, Léopold II, roi des Belges, s’était vu remettre l’immense bassin du Congo avec ses abondantes richesses minérales à des fins d’exploitation privée.
Bismarck le sceptique changea bientôt son fusil d’épaule, juste avant les élections au Reichstag, évidemment. Ce n’était pas une poignée de « tories de la classe ouvrière » allemande qui le préoccupait, en admettant qu’il en existât, mais de puissants groupes d’intérêt au sein de la bourgeoisie marchande qui réclamaient à cor et à cri l’acquisition de colonies. Comme le remarqua un jour non sans un soupçon de cynisme le chancelier du Reich, il n’ignorait pas que la course aux colonies n’était qu’une farce, mais il en avait besoin pour assurer une majorité à son gouvernement.
L’idée que l’impérialisme n’était pas seulement un instrument précieux pour répondre aux pressions commerciales, mais pouvait également être utile pour détourner, apaiser les tensions intérieures et promettre des gains matériels à un groupe plus large que celui d’hommes d’affaires engagés dans le négoce international, s’était imposée dans les années 1890 parmi les hommes politiques et les intellectuels de l’ensemble de l’Europe. En Angleterre, le célèbre homme d’affaires Cecil Rhodes déclarait ainsi : « L’idée qui m’est chère apporte une solution au problème social : pour épargner aux 40 millions d’habitants du Royaume-Uni une guerre civile sanglante, nous devons, nous, hommes d’État coloniaux, acquérir de nouvelles terres pour y établir la population excédentaire et ouvrir de nouveaux débouchés aux marchandises qu’elle produit dans les usines et les mines. L’empire […] est une question alimentaire. Pour éviter la guerre civile, il faut devenir impérialiste. »
Alfred von Tirpitz, officier de marine allemand, bientôt ministre de la Marine de l’empereur Guillaume II, écrivait en 1895 : « Je crois que l’Allemagne perdra rapidement, au cours du siècle prochain, son rang de grande puissance si nous ne commençons pas à développer énergiquement, systématiquement et sans délai nos intérêts maritimes généraux. » Cette expansion, ajoutait-il, était également nécessaire parce que « cette nouvelle grande tâche patriotique, avec les gains économiques qu’elle comportera, est de nature à constituer un puissant bouclier contre les sociaux-démocrates, intellectuels ou autres ». On peut aussi évaluer l’importance de ce facteur dans la politique internationale et, en définitive, dans les origines de la Première Guerre mondiale grâce à la déclaration d’un intellectuel italien, Enrico Corradini, qui affirmait : « L’impérialisme social a été conçu pour rassembler toutes les classes dans la défense de la nation et de l’empire, et était destiné à prouver à la classe la moins aisée que ses intérêts étaient indissociables de ceux de la nation. Il visait à affaiblir les arguments des socialistes et à démontrer que, contrairement aux allégations marxistes, les ouvriers avaient davantage à perdre que leurs chaînes. »
La foire d’empoigne entre les grandes puissances en quête de colonies s’est ainsi poursuivie jusqu’en 1914. Les chercheurs se sont également interrogés sur les effets du colonialisme européen sur le monde non européen. Si Jules Ferry n’avait aucun scrupule à prétendre que la France se livrait à une mission civilisatrice, les spécialistes actuels admettent généralement que le colonialisme européen a bien peu profité aux peuples colonisés et a été, dans l’ensemble, terriblement destructeur pour les économies, les structures sociales et les traditions culturelles locales. On estime que, dans le Congo de Léopold II, quelque 11 millions d’hommes, de femmes et d’enfants indigènes moururent de maladie, de malnutrition ou des tueries perpétrées par les troupes coloniales. Les Européens ne se montrèrent pas plus cléments en Asie, où les révoltes contre les maîtres coloniaux, si dérisoires fussent-elles, firent l’objet d’une répression tout aussi brutale. Aussi les spécialistes de l’impérialisme se sont-ils posé des questions quant aux effets de cette violence de masse sur la psyché européenne. Certains sont allés jusqu’à y voir les prodromes de la Shoah, d’autres n’hésitant pas à qualifier de génocide des opérations telles que la guerre menée par l’Allemagne contre les Herero et les Nama dans sa colonie du Sud-Ouest africain. Dans Absolute Destruction, Isabell Hull a ainsi affirmé que la brutalité de ces opérations avait été intégrée dans la culture militaire allemande. Autrement dit, elle s’était si bien enracinée dans la philosophie du corps des officiers que ces derniers finirent par envisager une future guerre européenne dans les mêmes termes d’extermination totale – un concept que nous analyserons plus en détail ci-dessous.

L’économie du colonialisme européen avant 1914
Le colonialisme était dangereux et même contre-productif, dans la mesure où il exacerbait des tensions et des rivalités inhérentes aux systèmes économiques d’une Europe de plus en plus industrialisée. Les systèmes économiques en place étaient capitalistes par essence, c’est-à-dire fondés sur le principe de concurrence sur le marché national et international. Toutefois, comme nous l’avons vu plus haut, le colonialisme de la fin du xixe siècle n’était pas une entreprise exclusivement privée. Les gouvernements nationaux avaient fait de la conquête et de la possession de colonies un projet personnel. Ils installèrent des garnisons à l’étranger et envoyèrent des administrateurs pour diriger et contrôler ces territoires. Cependant, la décennie précédant 1914 connut plusieurs crises internationales qui mirent en cause à la fois des gouvernements européens et des intérêts commerciaux, ce qui posa certains problèmes.
Ces crises ne furent du reste pas sans conséquence sur le commerce entre grandes puissances à l’intérieur même de l’Europe où, à cette date, les États-Unis avaient également fait leur apparition. À la fin du xixe siècle, on avait assisté en Amérique à un processus d’industrialisation et d’urbanisation aussi spectaculaire, voire plus, qu’en Angleterre et en Allemagne. En 1900, les échanges commerciaux au sein du triangle anglo-américano-germanique étaient devenus extrêmement lucratifs. On avait bien observé quelques crispations diplomatiques autour de 1900, lorsque la Grande-Bretagne et l’Allemagne avaient pointé leur nez en Amérique latine, au grand dam du gouvernement américain – lequel, en vertu de la doctrine Monroe, considérait ces incursions européennes comme autant d’intrusions dans le backyard des États-Unis, autrement dit dans leur territoire réservé. Cependant, au milieu de la décennie, les échanges pacifiques entre ces trois pays ainsi qu’avec le reste de l’Europe s’étaient intensifiés. Ils réalisaient des investissements directs en établissant agences et filiales, et certaines sociétés allèrent jusqu’à construire des usines à l’étranger. D’autres conclurent des accords sur les brevets et nouèrent d’autres formes de coopération. Toutefois, pour des raisons que nous examinerons ci-après, à partir de 1910 environ, la situation diplomatique et militaire internationale inspira une inquiétude croissante aux communautés économiques de part et d’autre de l’Atlantique. Avant que nous abordions ce sujet, une analyse de l’évolution culturelle de l’Europe avant 1914 nous offrira une nouvelle clé pour comprendre comment les grandes puissances ont pu se laisser entraîner dans la Première Guerre mondiale.

La culture européenne entre optimisme et pessimisme
Un tour d’horizon de la presse autour du 1er janvier 1900 nous montrera que, dans la majeure partie de l’Europe, l’humeur était largement festive – avec de superbes feux d’artifice et des sonneries de cloches fêtant l’avènement du xxe siècle. Les nations venaient de vivre un siècle qui ne leur avait pas seulement apporté l’industrialisation et l’urbanisation, mais aussi une paix et une prospérité relatives. Après la guerre franco-prussienne de 1870 qui avait conduit à la fondation de l’Empire allemand, les progrès s’étaient poursuivis, notamment dans les domaines de la science et de la technologie. Les réalisations n’avaient pas été moins impressionnantes dans les sphères des arts, des lettres et des sciences sociales. Il est vrai que les journaux agrariens conservateurs d’Allemagne accueillaient le siècle nouveau avec moins d’enthousiasme que la presse bourgeoise libérale. Ils mettaient en garde contre la menace croissance d’une classe ouvrière industrielle qui prêtait l’oreille, prétendaient-ils, aux sirènes du socialisme marxiste. Au même moment, la presse conservatrice britannique s’interrogeait sur la viabilité future de l’Empire après les difficultés que l’armée avait rencontrées lors de la guerre des Boers en Afrique du Sud.
Dans l’ensemble, cependant, les représentants de la culture européenne, considérée dans une acception suffisamment large pour inclure les sciences, l’enseignement et la culture populaire, se divisaient, face à l’avenir, entre optimistes et pessimistes. Les optimistes se rencontraient principalement parmi les membres des professions libérales appartenant à la classe moyenne, et plus spécialement chez les ingénieurs et les employés de laboratoire. Ils étaient convaincus que d’autres percées et de nouvelles réussites sortiraient des centres de recherches et d’études des universités, des académies et des départements « recherche et développement » dont les grandes entreprises s’étaient pourvues, notamment dans les branches du génie chimique et électrique. Les villes qui s’étaient enrichies grâce à la hausse de leurs recettes fiscales s’attelèrent à la tâche majeure consistant à se doter d’une infrastructure moderne comprenant l’installation du gaz, de l’électricité et de l’eau courante ainsi que de systèmes d’évacuation des eaux usées. Elles financèrent aussi avec orgueil des salles de concerts, des théâtres et des opéras, ainsi que des parcs de loisirs, des aires de jeux et des piscines publiques. Le mouvement des Arts and Crafts en Angleterre et celui du Werkbund en Allemagne sont des manifestations exemplaires de cet optimisme. Certains architectes conçurent également des habitations modernes, des cités-jardins et des ateliers d’usine spacieux et lumineux. À la recherche d’un « style international » qui transcenderait les frontières nationales, ils expérimentèrent de nouveaux matériaux de construction, tels le verre et le béton. Les liens qui unissaient ces mouvements de part et d’autre de l’Atlantique s’incarnèrent en la personne d’architectes américains comme Frank Lloyd Wright, dont les visions de l’habitat moderne impressionnèrent vivement ses collègues européens. Il convient enfin de mentionner les Expositions universelles, dont la première se tint à Londres en 1851 et qui atteignirent leur apogée avec l’Exposition de Paris en 1900, où les différentes nations du monde firent découvrir au public leurs caractéristiques architecturales et présentèrent leurs équipements industriels ainsi que leurs créations artistiques.
Pourtant, les pessimistes culturels ne désarmaient pas. Ils ne s’inquiétaient pas seulement du risque de radicalisation politique des « masses » en ce temps de suffrage masculin universel. Les marxistes radicaux n’étaient en effet pas les seuls à penser que le capitalisme industriel et l’ère bourgeoise étaient condamnés à s’effondrer sous le poids de leurs contradictions internes. Certains intellectuels non marxistes, rejoints par des critiques de la société, prédisaient eux aussi une période de conflits et d’instabilité. On peut citer ainsi le sociologue allemand Max Weber qui, tout en reconnaissant les capacités rationnelles du capitalisme et ses aptitudes à créer de la richesse, n’en mettait pas moins en garde contre le développement d’organisations publiques et privées importantes et de plus en plus envahissantes, qui encourageaient la bureaucratisation du monde. Pour Weber, cette tendance était si puissante qu’il craignait que l’humanité ne se retrouve dans ce qu’il appelait la « cage d’acier » de la servitude bureaucratique. Dans ce monde-là, le Fachmensch (l’expert) dirigeait depuis son piédestal, régentant tous les aspects de la vie des individus. Pendant ce temps, à Vienne, Sigmund Freud sondait les recoins obscurs et irrationnels de l’âme humaine.
C’est sans doute dans les arts que la culture européenne connut l’évolution la plus fascinante. Par le passé, la musique classique, le théâtre ou la peinture avaient mis l’accent sur les aspects édifiants de l’expérience humaine. Le bien triomphait invariablement du mal. La scène devait illustrer des vertus telles que la beauté, l’héroïsme et la générosité. Désormais, en revanche, une nouvelle génération d’artistes proclama haut et clair que la mission de l’art moderne était tout autre et qu’il devait également présenter au public les aspects laids et sordides de la triste condition humaine. Le réalisme ne tarda pas à laisser place à l’expressionnisme, dont les œuvres ne reflétaient pas ce que l’œil percevait du monde réel, mais la manière dont le regard intérieur le transformait. Aux yeux de ces artistes, la vie était fragmentée, décentrée, subjective, débordante de contradictions et de dissonances. Pour certains créateurs, il n’y avait qu’un pas entre ces positions et leur critique implicite ou explicite du monde et l’idée que la civilisation européenne dans son intégralité était corrompue et courait à sa perte.
Chose significative, c’est en Europe centrale que ces prédictions apocalyptiques se faisaient entendre le plus fréquemment. Quelques intellectuels et artistes commencèrent même à envisager que l’humanité disparaîtrait dans un immense cataclysme d’où surgirait une société fondamentalement rajeunie, affranchie de ses traditions et de ses valeurs dépassées ainsi que de son conformisme bourgeois étouffant. Pour les marxistes orthodoxes, ce cataclysme prendrait la forme d’une révolution sociale violente. Dans l’esprit d’artistes qui n’appartenaient pas au socialisme radical, ce renouveau passerait par une grande guerre. En Allemagne, ces pessimistes obtinrent le soutien indirect d’auteurs populaires plus politisés, comme Friedrich von Bernhardi qui publia en 1912 son ouvrage à succès intitulé L’Allemagne et la prochaine guerre.
Mais, à l’approche de 1914, d’autres voix encore se firent entendre. Alors que les tensions grandissaient tant au sein des États européens que dans la politique internationale – en partie du fait des rivalités coloniales –, certains tirèrent la sonnette d’alarme face au risque de guerre. Parmi eux, le banquier polonais Jan Bloch, qui publia dès 1898 une étude en six volumes intitulée La Guerre future aux points de vue technique, économique et politique. Cet ouvrage contenait des descriptions du conflit à venir d’une troublante exactitude, puisqu’il prévoyait le massacre auquel on assista réellement dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Pour Bloch, la guerre entre nations industrialisées était synonyme de destruction de la société civile et civilisée. En 1909, ses sinistres prédictions furent complétées par celles d’un best-seller écrit par un autre homme d’affaires, britannique celui-ci, sous le titre La Grande Illusion. Son auteur, Norman Angell, partait de l’idée que le développement de l’industrie et d’un commerce mondial pacifique aurait dû assurer aux êtres humains un avenir radieux. Or celui-ci se voyait menacé, pour le moment en tout cas, par les éléments militaristes et chauvins de la société moderne. Angell fit partie des écrivains qui annoncèrent le danger d’autodestruction qui planait sur l’Europe. Pour lui, des guerres majeures entre grandes puissances ne pouvaient qu’être préjudiciables à tous les participants, même aux vainqueurs théoriques, et la ponction opérée sur leurs ressources serait d’une telle ampleur que la région risquait de ne jamais s’en remettre.
Si l’on observe l’évolution culturelle de l’Europe antérieure à 1914, force est de relever une curieuse schizophrénie. D’un côté, une grande partie de la population et un certain nombre de ses chefs de file intellectuels et politiques envisageaient un avenir merveilleux. Si le xixe siècle avait été à leurs yeux une ère de progrès socio-économiques, technologiques, politiques et humains, le xxe siècle verrait inévitablement la poursuite des améliorations et des réformes graduelles. De l’autre côté, on rencontrait les pessimistes culturels, dont les effectifs allaient croissant à l’approche de 1914. La viabilité des sociétés libérales capitalistes d’Europe ne leur inspirait que scepticisme. Non contents de prédire un vaste mouvement d’agitation, certains le préparaient activement. Malgré leur apolitisme fréquent, les artistes de ce courant relevaient eux aussi dans les tendances du jour les signes annonciateurs d’une immense crise. Alors que la culture du peuple restait fidèle à ses traditions de fêtes, de musique et d’art populaires ainsi que de folklore, les analystes de la culture savante et les artistes d’avant-garde se considéraient comme des sismographes enregistrant les frémissements précoces d’une éruption imminente qui ensevelirait la société européenne. Certes, aucun des écrivains, peintres et compositeurs qui célébraient la dissonance, la mélancolie et la décadence n’avait le pouvoir et l’influence nécessaires pour déclencher la catastrophe qu’ils prédisaient. Ce pouvoir et cette influence étaient l’apanage des officiers de l’armée de terre et de mer qui consacraient leurs carrières à préparer une guerre de grande envergure et la déclencheraient effectivement en août 1914 avec une brutalité féroce.

L’hégémonie britannique défiée par la marine allemande
Dans les dernières années du xixe siècle, les grandes puissances européennes observèrent avec une vive méfiance la politique d’armement de leurs rivales. Et si l’une d’elles, se demanda-t-on, acquérait la supériorité numérique et profitait de cet avantage pour lancer une guerre préventive ? Se posait également la question des armements navals depuis que la course aux colonies avait modifié l’équilibre des forces : on s’accordait en effet généralement à penser que ce serait la puissance maritime qui déciderait du visage que prendrait la lutte pour l’hégémonie au xxe siècle. Jusqu’en 1900, la Grande-Bretagne avait été en tête grâce à sa stratégie du Two-Power Standard, dont le principe était que, pour assurer sa protection et celle de ses possessions d’outre-mer, le pays devait à tout moment disposer d’un tonnage égal ou supérieur à la capacité cumulée des deux plus grandes puissances maritimes situées après elle. Dans les années 1890, l’évolution technologique alimenta un débat parmi les stratèges de la marine. Les thèses orthodoxes de la guerre navale contemporaine envisageaient une multiplication de raids de croiseurs rapides contre les ports et les établissements étrangers de l’ennemi. Une nouvelle stratégie commençait néanmoins à s’imposer : la construction de cuirassés, des bâtiments lents et immenses destinés à leurs adversaires dans les eaux européennes au cours de combats acharnés.
En 1897, Tirpitz, devenu ministre de la Marine de l’empereur, s’était déclaré favorable à cette seconde option. Il était convaincu que, dans le contexte de la politique de force, la seule façon d’obtenir un moyen de pression suffisant sur la Grande-Bretagne, première puissance navale du monde, était de développer une marine impériale allemande, encore modeste. Il s’agissait d’en faire un instrument redoutable permettant d’arracher des concessions territoriales aux Britanniques lors de la conférence qui serait chargée de négocier un nouveau « partage du monde ». D’autre part, au cas où, non contente de refuser ces concessions, l’Angleterre traversait la mer du Nord dans l’intention de détruire la flotte de guerre allemande qui mouillait à Wilhelmshaven, cette dernière serait suffisamment forte et entraînée pour écraser la Royal Navy dans une bataille d’anéantissement. Il est intéressant de constater que l’idée d’anéantissement et de victoire totale qui s’était répandue dans l’armée de terre prusso-allemande fut à l’origine de la notion chère à Tirpitz de Vernichtungsschlacht en mer du Nord. Une victoire aurait modifié l’équilibre international des forces en un après-midi, ou peu s’en faut. Les archives navales allemandes contiennent la preuve de cette prétention grotesque qui, selon l’historien allemand Klaus Hildebrand, aurait révolutionné le système international.
Comme Tirpitz l’expliqua à Guillaume II en septembre 1899 : « Même en face de l’Angleterre, nous avons, par suite de notre situation géographique, de notre système militaire, de notre mobilisation, de nos torpilleurs, de l’éducation tactique, de la construction organique de notre flotte et de l’unité de direction, des perspectives favorables. » Dans un autre document secret, il précisait que l’Allemagne devait faire porter tous ses efforts sur la création d’une flotte de guerre qui seule lui garantirait une influence maritime face à l’Angleterre. Bien sûr, « avant de pouvoir songer à l’exploiter, il faut que la bataille ait été livrée et remportée ». « Faute de bataille victorieuse », l’Allemagne ne pouvait en effet s’assurer l’ouverture des voies maritimes de l’Atlantique. « “Victorieuse” est le mot décisif. Concentrons donc nos ressources sur cette victoire. » Après tout, il ne fallait pas vendre « la peau de l’ours avant de l’avoir tué ».
Ayant obtenu l’approbation de Guillaume II, lui-même farouche partisan de l’expansion outre-mer et du développement de la puissance maritime allemande, Tirpitz et les autres officiers du ministère de la Marine du Reich lancèrent un programme de construction à long terme. Ils envisageaient un accroissement de la flotte de guerre allemande en plusieurs étapes, au terme desquelles l’Allemagne serait à la tête de soixante grands cuirassés, capables d’écraser la Royal Navy. Une note de février 1900 présentait l’hypothèse suivante : « Le développement de la flotte britannique ne peut se faire au même rythme que le nôtre parce que ses dimensions l’obligent à effectuer un nombre de remplacements nettement supérieur. Le tableau démontre que l’Angleterre […] devra construire et remplacer une flotte presque trois fois plus importante que celle de l’Allemagne, telle que l’envisage la loi sur la marine [de 1900], si elle espère disposer d’une flotte efficace […] en 1920. L’infériorité de tonnage durable de notre marine de guerre par rapport à celle de la Grande-Bretagne sera compensée par une formation particulièrement efficace de notre personnel et par une manœuvrabilité tactique supérieure de grandes formations de combat […]. Les chiffres sur le tonnage que les deux flottes de guerre maintiennent en service se traduisent par une supériorité de l’Allemagne. Considérant les difficultés notoires de l’Angleterre pour recruter suffisamment de personnel, il est peu probable que cette situation favorable se modifie. »
Ces citations devraient suffire à révéler ce qui se préparait à Berlin. En respectant un rythme de construction de trois grands navires par an jusqu’en 1920, Tirpitz n’aurait pas seulement obtenu ses soixante cuirassés ; il aurait en même temps fourni à l’industrie sidérurgique et aux chantiers navals des commandes régulières les mettant à l’abri des vicissitudes du marché. Autre avantage, la modestie apparente du rythme de construction au cours de ses premières étapes ne risquait guère d’alarmer la Royal Navy. Autrement dit, à l’aube du nouveau siècle, l’Allemagne s’engagea dans une politique unilatérale de renforcement de ses armements dirigée contre la Grande-Bretagne et dont l’objectif à long terme – écraser la Royal Navy – devait rester confidentiel. Tirpitz était donc parfaitement conscient de la nécessité de garder le secret sur cette entreprise et de l’existence d’une « zone de danger », comme il disait, qu’aurait à traverser la marine impériale. En effet, si Londres découvrait ses ambitions ultimes, il y avait gros à parier que l’Angleterre s’efforcerait de détruire la marine impériale en déclenchant une opération comparable à la frappe préventive qu’elle avait lancée contre la flotte danoise en 1805 devant Copenhague. Pour éviter pareille catastrophe, il fallait que la diplomatie allemande s’aligne sur le plan Tirpitz, et c’est précisément ce à quoi s’employa le chancelier du Reich, Bernhard von Bülow, après 1900.
Mais l’avenir est toujours imprévisible et la diplomatie allemande fut incapable d’apporter le soutien indispensable à ce programme en maintenant le pays à l’abri des turbulences internationales. Tout d’abord, alertée par le rythme soutenu de construction outre-Manche, la Grande-Bretagne conclut en 1904 une Entente cordiale avec la France, ennemie jurée de l’Allemagne sur le continent européen. Sans être tout à fait aussi solide que le traité d’alliance franco-russe de 1893 qui allait entraîner l’Allemagne dans le cauchemar d’une guerre sur deux fronts, ce rapprochement inquiéta le ministère allemand des Affaires étrangères et l’incita à mettre sa fermeté à l’épreuve en défiant la France au Maroc un an plus tard. C’était une grossière erreur de calcul et, à l’issue de la conférence internationale qui suivit, l’Allemagne dut renoncer aux gains qu’elle avait espérés. Au même moment exactement, le grand projet de Tirpitz fut plus gravement compromis encore par la décision britannique de se lancer dans la construction d’un modèle de cuirassé bien plus puissant, le dreadnought. Ayant observé de très près l’activité des chantiers navals allemands, sir John Fisher, premier lord de l’Amirauté, soupçonnait depuis quelque temps les Allemands de nourrir des desseins malveillants et d’espérer parvenir, dans le domaine de l’armement naval, à une supériorité quantitative dissimulée. Fisher fit monter les enchères en y ajoutant une dimension qualitative, grâce à la construction de navires à déplacement plus important et équipés de canons plus performants auxquels le blindage des bâtiments allemands ne pourrait pas résister.
Quand Tirpitz, réticent à reconnaître l’échec de son plan ambitieux, se lança lui aussi dans la construction de dreadnoughts, Fisher passa à la vitesse supérieure. Puisque Tirpitz avait prévu trois navires par an, il décida d’en construire quatre dans le même délai. Refusant toujours de céder, Tirpitz lui emboîta le pas une nouvelle fois. Mais, en 1908-1909, il fut obligé d’admettre qu’il ne pourrait pas poursuivre cette course à la construction de super-cuirassés. Les coûts supplémentaires indispensables désorganisaient complètement les calculs budgétaires méticuleux sur lesquels reposait son projet initial.
Nous disposons de deux déclarations éloquentes qui illustrent bien les événements de 1908-1909. La première est de lord Richard Haldane, membre du gouvernement libéral de Londres. Celui-ci avait remporté les élections de 1906 en s’engageant à réduire le poids financier de l’armement grâce à des négociations internationales qui se tiendraient à La Haye. Les économies ainsi réalisées devaient financer de nouveaux programmes d’aide sociale et d’assurance, afin d’attirer les voix des électeurs de la classe ouvrière britannique. Face à l’échec des négociations de désarmement (largement dû au refus de l’Allemagne de participer à la moindre réduction) et à la nécessité de tenir ses promesses électorales, le cabinet libéral décida de financer tout à la fois les programmes sociaux prévus et un accroissement de l’armement naval. « Nous devons prendre audacieusement position sur les faits, déclara Haldane le 8 août 1908, et annoncer une politique qui opérera, essentiellement au moyen de la fiscalité directe, un prélèvement suffisant sur l’augmentation et l’accroissement de la richesse pour nous permettre d’assurer 1° les coûts croissants de la réforme sociale, 2° la défense nationale [et] 3° une marge au profit des fonds d’amortissement. » Sachant que les riches Britanniques n’accueilleraient pas à bras ouverts une augmentation des impôts directs, Haldane joua sur les craintes que le mouvement ouvrier inspirait à la bourgeoisie, en ajoutant que cette politique « se recommandera[it] à de nombreuses personnes timorées comme un rempart contre la nationalisation de la richesse ».
Pendant ce temps, en Allemagne, le chancelier Bülow se trouvait exactement devant le même dilemme. D’un côté, il devait faire face à la charge financière accrue imposée par les dreadnoughts. De l’autre, il continuait d’espérer que, en augmentant le montant des aides sociales que Bismarck avait mises en place dans les années 1880, on parviendrait à détourner la classe ouvrière des sociaux-démocrates et des syndicats qui leur étaient inféodés. Le SPD avait vu le nombre de ses suffrages s’accroître spectaculairement aux élections législatives de 1903, mais avait perdu des sièges en 1907, en partie à la suite d’une intensification de l’agitation nationaliste. Celle-ci avait permis par le passé d’obtenir assez facilement au Reichstag un nombre suffisant de voix en faveur du développement des armements navals. Cependant, lorsqu’une loi de finances complémentaire avait cherché à faire endosser aux contribuables les coûts de l’expansion de la flotte, les classes aisées, et les agrariens en particulier, avaient repoussé une augmentation des impôts sur le revenu et des droits de succession. Ils avaient voté en contrepartie une hausse des taxes indirectes sur l’alimentation et d’autres produits de consommation courante, laquelle avait frappé les faibles revenus de façon disproportionnée. Le remède que Haldane prescrivait aux Anglais n’était donc pas à la portée de Bülow, soumis à la pression des conservateurs. Finalement, le parlement n’approuva aucune augmentation de la fiscalité directe. Le SPD n’étant pas au gouvernement et ne disposant pas d’un nombre de voix suffisant pour inverser la tendance, il ne pouvait compter que sur ses organes de presse et sur ses orateurs pour protester contre cette répartition inégale des charges fiscales destinées à faire face à des dépenses militaires auxquelles il avait, au demeurant, toujours été hostile. Au vu de leur budget hebdomadaire, ses partisans estimaient ces protestations parfaitement justifiées.
C’est dans ce contexte qu’Albert Ballin, directeur d’une grande société de transports maritimes hambourgeoise et ami de Guillaume II, fit la seconde déclaration évoquée plus haut. En juillet 1908, il mit en garde le Kaiser et son chancelier, leur faisant savoir qu’il était « impossible de se livrer à une course aux dreadnoughts avec les Britanniques, bien plus riches ». Il aurait pu ajouter que ceux-ci n’étaient pas dotés d’un système fiscal aussi injuste ni aussi conflictuel que celui de l’Allemagne impériale. Bien entendu, Ballin était également hostile à la poursuite de cette course anglo-germanique aux armements navals, car il redoutait une recrudescence des tensions que la construction des cuirassés avait déjà provoquées. Une guerre majeure, selon lui, serait un désastre pour son empire de transports maritimes – une crainte qui se concrétisa en 1914.
Un autre groupe, très puissant en l’occurrence, commença à s’inquiéter de cette coûteuse course aux armements navals que l’Allemagne paraissait de plus en plus condamnée à perdre : il s’agissait de l’armée de terre germano-prussienne. Afin d’accorder à Tirpitz la priorité sur les ressources financières du Reich, mais aussi parce que ses élites craignaient qu’une expansion de l’armée de terre au-delà du niveau atteint dans les années 1890 ne compromît son caractère élitiste et son sérieux, le corps des officiers avait décidé au tournant du siècle de ne pas réclamer de nouvelles augmentations d’effectifs des forces terrestres. Il redoutait que, en intégrant davantage d’individus d’origine bourgeoise pour pallier la pénurie bien réelle d’officiers de noble extraction, on ne portât préjudice à l’esprit de corps. S’ajoutait le problème du nombre croissant de recrues ordinaires issues de la classe ouvrière urbaine, soupçonnées d’avoir été contaminées par des idées socialistes. À la fin des années 1890, l’armée avait mis en place un programme d’endoctrinement patriotique pour lutter contre cette menace. De plus, les soldats n’étaient pas autorisés à fréquenter certains débits de boissons situés à proximité de leurs casernes, et leurs casiers étaient régulièrement fouillés pour vérifier qu’ils ne contenaient pas de littérature socialiste.

Le passage à la course aux armements terrestres dans l’Europe d’avant 1914
En 1907, l’Angleterre et la Russie avaient réglé les différends qui les opposaient de longue date en Afghanistan, facilitant ainsi la création de la Triple Entente entre la France, la Grande-Bretagne et la Russie. Le spectre de l’« encerclement » s’implanta alors profondément dans la pensée de l’état-major allemand et du Kaiser, tandis que la balance se mettait à pencher définitivement en faveur d’un réarmement terrestre et contre la poursuite des dépenses navales. Cette évolution apparut très clairement à la suite de la seconde crise marocaine de l’été 1911. Cet affrontement à propos de territoires d’Afrique du Nord renforça encore la détermination de la France et de l’Angleterre à faire cause commune, tandis que Berlin se voyait contraint d’opérer une retraite humiliante. Comme l’écrivit, fort en colère, Helmuth von Moltke, le chef d’état-major, à sa femme le 19 août 1911 : « Je commence à en avoir plein le dos de cette désastreuse affaire marocaine […]. Si nous nous débinons une fois de plus la queue entre les jambes et sommes incapables de nous ressaisir et de présenter énergiquement des exigences que nous serons prêts à arracher à la pointe de l’épée, je désespérerai de l’avenir de l’Empire allemand. Et alors je démissionnerai. Mais, auparavant, je présenterai une proposition pour que l’on supprime l’armée et pour que nous nous placions sous protectorat japonais ; comme cela, nous pourrons gagner tranquillement de l’argent et nous abrutir complètement. »
Si ces quelques lignes reflétaient clairement l’humeur de cet illustre officier, on put déceler dès 1909 les premiers signes d’une révolte contre la marine impériale. En mars de cette année-là, le Militärwochenblatt, hebdomadaire influent et semi-officiel, publia un article intitulé « L’armée enchaînée ». À l’été 1910, le mécontentement était tel que le colonel Erich Ludendorff plaida la cause de l’armée de terre avec encore plus d’insistance : « Un État qui lutte pour sa survie doit employer, avec une énergie extrême, toutes ses forces et toutes ses ressources s’il veut être à la hauteur de ses devoirs les plus nobles. » Les ennemis de l’Allemagne, ajoutait-il, étaient désormais « si nombreux que la situation pourrait nous imposer le devoir inéluctable » d’employer, « dans certains cas », et dès le premier instant, tous les soldats disponibles. Il était impératif de « remporter les premières batailles », car tout le reste en dépendait.
Ce jugement est important à deux égards. D’abord, Ludendorff, lui-même issu d’une famille qui n’appartenait pas à la noblesse, conseillait d’abandonner toutes les restrictions au recrutement qui avaient guidé la politique antérieure de gel des effectifs de l’armée. Ensuite, il laissait entendre que, tôt ou tard, l’état-major réclamerait le vote d’une loi permettant de développer les forces militaires terrestres du pays. C’est ainsi qu’en novembre 1911 le ministre de la Guerre, Josias von Heeringen, annonça que la « situation politico-stratégique » avait « évolué au désavantage de l’Allemagne ». Il fallait augmenter sans délai les crédits budgétaires de l’armée de terre. Tirpitz comprit immédiatement l’enjeu : l’armée de terre servirait de « bélier » pour lutter contre ses projets navals. La situation était d’autant plus tendue que le Trésor du Reich s’était livré entre-temps à des calculs révélant que l’Allemagne ne pouvait pas se permettre de posséder tout à la fois une puissante marine et une armée suffisamment importante pour affronter l’alliance franco-russe. Le Trésor mettant également tout son poids politique dans la balance en faveur d’une réorientation de la politique d’armement de la nation, Tirpitz dut se rendre à l’évidence : il avait déjà perdu la lutte interministérielle qui faisait rage à Berlin à la fin de 1911, tout comme, évidemment, la compétition navale avec l’Angleterre puisque, malgré ses efforts, il n’avait pu éclipser la Royal Navy. Pendant ce temps, déchirée par des mouvements d’indépendance nationale slaves et plus particulièrement serbes à l’intérieur de ses frontières, Vienne était, elle aussi, en proie à une agitation croissante.
Sur la toile de fond de ces péripéties qui touchèrent aussi bien les structures des cours impériales que les gouvernements de Berlin et de Vienne, il n’est pas étonnant qu’en 1912, lorsque l’armée de terre réclama 29 000 soldats supplémentaires et de « nombreuses améliorations techniques », une loi ait rapidement été votée. Les voix furent également assez nombreuses au Reichstag pour assurer l’adoption des lois de finances nécessaires, mais il fallut tout de même pour y parvenir une bonne dose de manipulations, ainsi que l’ajout de la « Lex Bassermann-Erzberger » exigeant que le gouvernement du Reich introduise avant le 30 avril 1913 « un impôt foncier général prenant en compte les différentes formes de propriété ». Dans le courant de l’hiver 1912-1913, le débat fiscal autour des mêmes questions que celles que Haldane avait posées en Angleterre en 1908 battait son plein. À l’automne 1912, une guerre régionale avait éclaté, la Ligue balkanique, qui regroupait la Bulgarie et la Serbie (rejointes par la Grèce quelques mois plus tard), contestant les droits territoriaux de l’Empire ottoman en Europe. Les Turcs essuyèrent une défaite cuisante et la Serbie s’empara de l’essentiel des dépouilles territoriales obtenues par la Ligue victorieuse. Le gouvernement de Vienne n’en fut que plus inquiet de son propre avenir dans les Balkans. En 1908, les Habsbourg avaient cherché à renforcer leur position territoriale en annexant la Bosnie-Herzégovine. Mais cette intervention se retourna contre eux parce qu’elle irrita les Russes, qui se considérèrent désormais plus que jamais comme les protecteurs des Slaves dans la région.
L’alarme se répandit jusqu’à Berlin, où l’armée projetait alors un nouvel accroissement de ses forces terrestres. Comme l’année précédente, ce projet de loi fut voté par la majorité du Reichstag, emportée par un élan de patriotisme. Et, une fois de plus, on remit à plus tard la question de son financement. De toute évidence, il faudrait trouver davantage d’argent et mettre en vigueur la Lex Bassermann-Erzberger de l’année précédente. Il n’entre pas dans notre propos d’analyser ici la loi fiscale extrêmement complexe qui, outre l’augmentation habituelle des impôts indirects, prévoyait cette fois – et malgré l’opposition farouche des conservateurs – un impôt sur le revenu, le Wehrbeitrag (contribution à la défense), limité cependant à un an.
Pour en revenir aux origines de la Première Guerre mondiale, l’événement essentiel fut la réaction de la France et de la Russie. Celles-ci s’empressèrent en effet de présenter, à leur tour, des projets de lois visant à renforcer leurs armées, si bien que la course anglo-allemande aux armements navals céda rapidement la place à une compétition terrestre plus dangereuse encore. S’ajoutant à la campagne en faveur du projet de loi sur l’armée de 1913, la première guerre des Balkans donna aux généraux allemands le sentiment de plus en plus vif qu’une guerre ne pouvait qu’éclater à brève échéance. Il semblerait que Guillaume II, influencé par sa « maison militaire », soit parvenu à la même conclusion.
Alors que Guillaume avait appris de Londres que la position britannique à l’égard de sa politique se durcissait également, il fut soumis à des pressions croissantes, notamment de la part de Vienne, en faveur d’une guerre rapide contre la Serbie afin de consolider la situation de l’Autriche-Hongrie face au nationalisme slave. Aux yeux du Kaiser, la question fatidique pour son royaume avait été posée : « La lutte finale pour l’existence que les Germains (Autriche, Allemagne) devront mener en Europe contre les Slaves (Russie) soutenus par les Romains (Gaulois) verra les Anglo-Saxons se ranger du côté des Slaves. » Dans le cadre de cette évaluation stratégique, Guillaume II convoqua ses principaux conseillers navals et militaires à une conférence le 8 décembre 1912. Le monarque ouvrit les débats en affirmant avec force que l’Autriche devait prendre sans délai position contre la Serbie de crainte qu’« elle ne perde le contrôle des Serbes à l’intérieur de la monarchie austro-hongroise ». Moltke jugeait, lui aussi, la guerre inévitable et estimait que le plus tôt serait le mieux. Tirpitz plaida pour qu’on la retarde de dix-huit mois, car l’élargissement du canal de Kiel permettant le passage des dreadnoughts allemands entre la Baltique et la mer du Nord ne serait pas achevé avant l’été 1914. Cette demande exaspéra Moltke, qui rétorqua que « la marine ne serait pas prête à cette date non plus, alors que la position de l’armée de terre deviendrait de moins en moins favorable ». Les ennemis « s’arm[ent] plus rapidement que nous, précisa-t-il, car nous manquons d’argent ». On décida finalement de ne pas déclencher la guerre, non seulement à cause de l’opposition de Tirpitz et des hésitations du Kaiser, mais aussi parce que la « nation » allemande n’avait pas encore été suffisamment éclairée sur les « grands intérêts nationaux » en jeu dans l’éventualité d’une guerre entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie.

La préparation d’une guerre préventive en 1914
Nous avons commencé par les facteurs non militaires essentiels à la compréhension des origines profondes de la Première Guerre mondiale. Nous avons ainsi évoqué l’industrialisation, la mutation démographique, la politique électorale, l’optimisme et le pessimisme culturels. Néanmoins, l’évolution la plus dangereuse qui pouvait faire croire à l’imminence d’une grande guerre fut, après l’effondrement des ambitions navales de Tirpitz contre la puissance britannique, la course aux armements terrestres qui opposa la Russie et la France d’une part, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie de l’autre. De plus, les responsables de l’armée de terre qui, à la suite de ces développements, avaient rejoint les centres de décision de Berlin et de Vienne, non seulement partageaient la vision pessimiste de l’inéluctabilité d’un affrontement majeur, mais étaient de plus en plus tentés par la solution d’une guerre préventive. Ignorant ce que l’avenir leur réservait, les généraux étaient enclins à frapper avant qu’il ne soit trop tard et tant que la victoire leur paraissait encore à portée de main. Aussi importe-t-il, quand on évoque l’« humeur de 1914 », de rappeler que l’idée de porter à l’ennemi un coup préventif était très répandue dans les milieux militaires, à Berlin comme à Vienne.
Nous disposons de deux documents clés datant du printemps 1914, postérieurs donc à la poursuite de la détérioration de la situation intérieure en Allemagne et en Autriche-Hongrie en 1913. Le premier est un échange entre le chef d’état-major autrichien, Franz Conrad von Hötzendorf, et le colonel Josef Metzger, chef du département Opérations. S’interrogeant tout haut, le premier s’était demandé « s’il fallait attendre que la France et la Russie soient prêtes à nous envahir de concert ou s’il était préférable de régler ce conflit inévitable à une date antérieure ». Il ajoutait que « la question slave devenait de plus en plus épineuse et dangereuse pour nous ».
Ayant exprimé les inquiétudes que lui inspirait notamment l’envergure du programme d’armement russe dans un mémorandum adressé au ministère allemand des Affaires étrangères le 24 février 1914, Moltke décida de rencontrer Conrad à Karlsbad à la mi-mai. Cette réunion ne fit que leur confirmer, à l’un comme à l’autre, que le temps pressait. Moltke était désormais fermement convaincu qu’« attendre plus longtemps entraîn[er]ait une diminution de nos chances ; s’agissant d’effectifs humains, il [était] impossible de rivaliser avec la Russie ». De retour à Berlin, Moltke alla rendre visite au ministre des Affaires étrangères, Gottlieb von Jagow, qui consigna la teneur de cette entrevue : « Les perspectives d’avenir lui [Moltke] inspiraient de sérieuses inquiétudes. La Russie aura achevé son programme d’armement dans deux ou trois ans. À cette date, la supériorité militaire de nos ennemis serait si grande qu’il ne savait pas comment nous pourrions leur tenir tête. Aujourd’hui, nous serions peut-être encore plus ou moins de taille à les affronter. Il n’y avait pas d’autre solution à ses yeux que de mener une guerre préventive pour écraser l’ennemi tant que nous avions encore une chance de remporter l’épreuve. Le chef d’état-major a laissé à ma discrétion le soin d’adapter notre politique au déclenchement précoce d’une guerre. »
Les élites industrielles et commerciales d’Europe ne jouèrent aucun rôle actif dans ces débats dont elles restèrent, pour la plupart, des spectatrices angoissées. Elles savaient qu’un conflit majeur n’aurait pas seulement de terribles conséquences pour leurs entreprises, mais aussi pour l’ensemble de la région et de sa population. Aussi certains de leurs représentants, qui entretenaient des liens avec les milieux politiques proches du pouvoir, cherchèrent-ils à dissuader les deux empereurs de faire usage de leur droit constitutionnel exclusif de déclarer la guerre. Mais ils furent en définitive mis sur la touche, comme le furent également les milieux économiques de France et d’Angleterre dès le début de l’invasion allemande de la Belgique et de la France.
Les « masses » d’Européens ordinaires, nombreux à être membres de grands partis et syndicats socialistes, se trouvèrent dans une situation comparable. Sans être dans le secret des réflexions gouvernementales, leurs chefs de file avaient une petite idée de ce qui se passerait en cas d’affrontement entre des puissances industrielles alors fort occupées à s’armer jusqu’aux dents, quels que fussent les coûts financiers. Ils prévoyaient un bain de sang dont les leurs seraient les premières victimes. Alors que les lois d’armement rendaient les menaces de guerre encore plus présentes, les dirigeants de la gauche européenne se livrèrent à des efforts désespérés pour enrayer la marche à l’abîme. Jean Jaurès, la plus éminente personnalité du mouvement socialiste français, poussa à la convocation d’une réunion de la Deuxième Internationale à Bruxelles. Le 31 juillet 1914, il fut assassiné d’une balle de revolver par un nationaliste de droite fanatique. Pendant ce temps, alors qu’un ultimatum avait été adressé par l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 23 juillet, les sociaux-démocrates allemands, craignant le déclenchement de la guerre, manifestèrent dans les grandes villes pour chercher à dissuader Vienne d’envahir la Serbie.
Ces manifestations firent comprendre au chancelier du Reich, Theobald von Bethmann Hollweg, que si l’Allemagne voulait faire cause commune avec une Autriche-Hongrie en guerre, il faudrait au préalable convaincre la population de se mobiliser pour défendre la patrie contre le mastodonte tsariste autocratique. Il engagea promptement des négociations avec des responsables modérés du SPD afin d’obtenir leur soutien dans l’éventualité où le pays serait entraîné dans une guerre défensive contre la Russie. Cela explique que le Kaiser ait attendu que cette dernière prenne l’initiative de décréter la mobilisation générale. Quand l’ultimatum allemand, réclamant l’abrogation de ce décret, expira sans réaction russe, Guillaume II mit l’Allemagne sur le pied de guerre. Mais, au lieu de s’attaquer à l’Empire tsariste, Moltke envahit la France et la Belgique, selon les dispositions du plan Schlieffen révisé. Il n’existait pas d’alternative. Tous les plans d’opérations à l’Est avaient été abandonnés au cours des années précédentes. Pourtant, dès que les trains eurent reçu l’ordre de rouler vers l’Ouest, le soulagement fut palpable. Comme le nota dans son journal intime Georg Alexander von Müller, chef du cabinet naval, à la date du 1er août 1914 : « Humeur radieuse. Le gouvernement a fort bien réussi à nous faire apparaître comme les agressés. »
Puisque ces événements ont braqué les projecteurs sur les deux monarques et sur leur entourage militaire, penchons-nous une dernière fois sur leur « humeur » ; cela nous permettra également d’établir une transition avec le prochain chapitre, consacré aux dernières semaines et aux derniers jours de paix, où l’on se demandera notamment si Berlin et Vienne envisagèrent temporairement une limitation du conflit dans les Balkans ou si, comme l’a affirmé Fritz Fischer, le gouvernement et l’armée du Reich s’étaient ralliés à l’option d’une guerre totale dès le début du mois de juillet. Nous terminerons donc sur ce que Lancelot Farrar a appelé The Short War Illusion, l’illusion d’une guerre brève. Les mises en garde de Helmuth von Moltke l’Ancien, dont le neveu et homonyme obtint de l’empereur le 1er août 1914 l’ordre d’attaquer à l’Ouest, sont extrêmement pertinentes pour expliquer ce phénomène. Cherchant, au cours de ses années de retraite, à tirer les leçons de la guerre franco-prussienne au cours de laquelle il avait conduit la Prusse à la victoire contre Napoléon III, il en conclut qu’un futur conflit armé ne se livrerait plus entre les grandes puissances européennes. Une telle guerre, il en était convaincu, serait une Volkskrieg, une guerre du peuple, qu’aucun belligérant ne pouvait espérer remporter. Aussi fallait-il tout faire pour éviter un vaste conflit européen.
Le problème était que, si les successeurs de ce vieux briscard avaient partagé sa perspicacité, il aurait été superflu de constituer de puissantes armées et de se préparer à un conflit de grande envergure. Bien que son neveu et ses camarades n’aient jamais contesté ouvertement la sagacité de Moltke l’Ancien, il semblerait que, soucieux de défendre leur profession, ils aient préféré tout faire pour préserver la possibilité de mener et de gagner de grandes guerres. Ils adoptèrent donc l’idée d’anéantissement présentée par Schlieffen, en y ajoutant la notion de guerre courte. Une attaque brutale, une progression rapide en territoire ennemi et une victoire intégrale en l’espace de quelques semaines : telle était la solution envisagée pour sortir du dilemme que l’armée de métier affronta au siècle des guerres du peuple. D’où la conviction illusoire, répandue parmi les soldats du front occidental, que la victoire serait acquise en l’espace de quelques mois et qu’ils seraient tous rentrés chez eux avant la Noël 1914. L’état d’esprit qui poussait à croire que les Puissances centrales pouvaient remporter une guerre préventive explique la funeste décision que prirent quelques hommes, à Berlin et à Vienne, et qui fit basculer l’Europe dans le précipice. Autrement dit, il est inutile que les chercheurs fassent la tournée des capitales européennes en espérant découvrir d’autres décisionnaires dont la responsabilité dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale serait supérieure à celle des deux empereurs et de leurs conseillers. Berlin et Vienne restent les lieux les plus féconds pour les historiens en quête d’indices sur les raisons pour lesquelles la guerre éclata en 1914.
Sans doute poursuivra-t-on également l’étude de ce qu’on appelle les « postulats tacites » – notion que T. G. Otte a remise au goût du jour à propos des attitudes et des mentalités qui régnaient au Foreign Office britannique avant 1914, aux échelons inférieurs à ceux du ministre et du cabinet. Ce chapitre, il est vrai, s’est concentré sur les « postulats tacites » découlant des mentalités, des dispositions et des processus décisionnels à Berlin et à Vienne. Il est certainement utile d’explorer les perceptions et les postulats de la politique internationale fréquemment quoique vaguement énoncés, mais les démarches entreprises à Londres par sir Edward Grey et qui retardèrent la décision d’entrer en guerre jusqu’au 4 août furent largement imposées par les divisions qui régnaient au sein du cabinet britannique sur l’opportunité de s’engager dans ce conflit. Il ne réussit à emporter la décision des autres membres du cabinet que lorsqu’il fallut bien constater que l’invasion allemande allait frapper la Belgique de plein fouet, au lieu de passer plus au sud en direction de la France. À l’image de Londres, Paris adopta une position plus « attentiste », bien différente de celle des décisionnaires de Berlin et de Vienne, enclins à prendre les devants.
Il ne fait guère de doute que le débat sur la part de responsabilité de la Russie, mais aussi des autres puissances, dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale se poursuivra. Néanmoins, ce rôle est resté secondaire par rapport à celui de la diplomatie et de la politique d’armement agressives que la monarchie allemande, entraînant Vienne dans son sillage, mena dès l’aube du siècle et qui, pour les raisons examinées ici, culminèrent dans l’idée d’une guerre préventive lancée par les Puissances centrales en 1914.
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