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Première partie

LES JEUNES ANNÉES






Questionnaire de Glenn Gould

Janvier 1952


Au cours des années où nous travaillions ensemble, Glenn Gould me communiqua d’un air amusé le texte d’un questionnaire que la Radio canadienne lui avait demandé de remplir lorsqu’il commença à collaborer un peu régulièrement avec elle, et qu’il avait retrouvé dans ses archives. Nous le publions ci-dessous, car il nous semble tracer l’autoportrait extraordinairement prophétique d’un jeune pianiste de 19 ans et révéler a posteriori ce qu’allaient être les aspirations de toute une vie.

B.M.



Nom : Glenn Gould.

Adresse : 32 Southwood Drive.

Téléphone : ho – 9422.

 

Signalement

Taille : 1,75 m.

Couleur des cheveux : châtain.

Couleur des yeux : bleu.

 

Date de naissance : 25 septembre 1932.

Lieu de naissance : Toronto.

Nom des parents : Florence et Russell Gould.

Êtes-vous marié ? Non.


Qu’y a-t-il donc de plus ou de différent dans la réaction de cet individu qui a perçu Gould, dans l’émotion de cet anachorète occasionnel qui le lit, ou qui écoute ses disques dans une splendide clandestinité ? La différence réside, me semble t-il, en ce que cet auditeur n’est pas tant l’admirateur servile d’un interprète charismatique que, à l’écoute de sa musique ou à la lecture de son œuvre écrite, le récepteur d’une révélation qui l’amène à participer à un système de pensée.

(Bruno Monsaingeon, Excentrique, p. 10)



Scolarité

École élémentaire : Williamson Road.

École secondaire : Malvern College.

École de musique ou d’art dramatique : Conservatoire royal de musique de Toronto.

Quelles langues parlez-vous ? Français (mais pas couramment).

Activités extra-scolaires ou universitaires : trop occupé par la musique pour m’adonner à d’autres activités.

 

Voyages

Tournée de concerts dans l’ouest du Canada : octobre-novembre 1951. Autres tournées prévues à travers tout le pays en mars-avril 1952 puis en novembre.

 

Pourriez-vous énumérer les villes où vous avez vécu ? Je n’ai habité que Toronto.

 

Activités professionnelles

En dehors de la radio (ou de la TV), quelles ont été vos expériences de la scène, de l’opéra ou du concert ? Précisez les dates.

Me produire en concert est ma principale activité (davantage que la radio).

Quelques dates (avec orchestre) :

— Toronto Symphony Orchestra : janvier 1947, décembre 1947, janvier 1951, mars 1951, décembre 1951.

— Royal Conservatory Symphony : mai 1946, mai 1950.

— Hamilton Symphony : mars 1950.

— Vancouver Symphony : octobre 1951.

En outre, nombreux récitals en soliste.

 

Vos parents ont-ils un talent musical ou théâtral ? Oui, mais sans être des professionnels.

Activités radiophoniques

Veuillez énumérer vos participations à des enregistrements de radio (indiquez le détail et les dates) :

Récital dominical (Trans-Canada) Décembre 1950


J’ai une telle adoration pour la musique que je ne peux que prendre le soin le plus extrême à essayer de la transmettre.

(Puritain, p. 78)




	Soliste avec le Toronto

	
	Symphony Orchestra

	Janvier 1951/Mars 1951


	Récital (Trans-Canada)

	Avril 1951


	Récital du mercredi soir

	Août 1951


	Soliste avec le Vancouver Symphony

	Octobre 1951


	Programme Beethoven avec le Toronto Symphony

	Décembre 1951





Questions générales

Habitez-vous en ville ou à la campagne ?

En ville, sauf pendant l’été.

Que préférez-vous ?

La campagne.

Distractions ?

Mon occupation favorite est la lecture. Mes auteurs contemporains de prédilection : T.S. Eliot, Christopher Fry.

Quels sont vos hobbies ?

Même si cela sonne désagréablement artificiel à mes oreilles, je dois dire que la musique est pour moi autant un hobby qu’une vocation.


Un dimanche de 1950, je me rendis pour la première fois dans un studio de radio. Il s’agissait de mettre mes services à la disposition d’un unique micro et de participer à une émission en direct de la Canadian Broadcasting Corporation au cours de laquelle je devais jouer deux sonates : l’une de Mozart, l’autre de Hindemith… Le même jour, on m’offrit un « souple », c’est-à-dire un disque primitivement gravé qui reproduisait tant bien que mal les merveilles de l’émission en question. Aujourd’hui encore, je le sors parfois de la bibliothèque où il est rangé, pour fêter ce moment de mon existence où commença à se dessiner en moi la direction qu’elle allait prendre, où j’eus soudain la révélation de l’insignifiance des réserves émises par mes pairs à l’encontre d’une technologie qui, à les en croire, compromettait l’art en le déshumanisant, et où s’ébaucha pour moi ce qui allait devenir un véritable roman d’amour avec le microphone.

(Puritain, p. 24)



Votre sport préféré ?

(…)

 

Qu’est-ce qui vous intéresse le plus dans la radio ?

En tant que pianiste, la chose qui me fait le plus d’impression dans la radio est le sentiment de me trouver présent dans le studio pour remplir un seul objectif : celui de faire de la musique. L’élément humain, l’excitation de jouer sur une scène, apportent souvent, il est vrai, quelque chose à l’exécution. En revanche, à la radio, l’idée qu’aucun effet visuel ne peut détourner l’attention ni faire passer certaines déficiences de l’interprétation influe de manière positive sur l’attitude de l’artiste. Pour moi, la concentration sur les détails purement musicaux est d’une importance essentielle ; et il est infiniment plus facile de parvenir à une pareille concentration lorsqu’on ne se sent pas responsable du plaisir visuel de l’auditeur.


Jusqu’à treize ans environ, j’étais persuadé que tout le monde voyait tout comme moi. Par exemple, il ne me serait même pas venu à l’esprit que quelqu’un puisse ne pas partager ma passion pour les ciels gris et couverts ; et ce fut un choc de découvrir qu’il existait effectivement des gens qui préféraient le soleil. Encore aujourd’hui, cela me semble incompréhensible…

(Puritain, p. 140)



Que pensez-vous de la musique contemporaine ? Quels sont vos goûts en la matière ?

Je dois confesser que l’occasion de dire quelques mots sur ce que j’aime et ce que je n’aime pas en musique est une tentation à laquelle je ne résiste jamais. Cela est tout particulièrement vrai en ce qui concerne la musique moderne, car cette dernière constitue toujours le sujet de conversation le plus controversé chez les musiciens, à quelque époque que ce soit. Mes propres goûts en matière de musique contemporaine se portent vers ce qui est généralement considéré comme constituant la révolution la plus radicale ayant trait à la musique occidentale : l’école viennoise du xxe siècle.

 

J’ai trouvé qu’existait chez les grands compositeurs de cette école (Arnold Schoenberg, Anton Webern, Ernst Křenek) une conception des possibilités musicales qui leur a permis d’une part d’être les continuateurs logiques de la grande lignée de la musique classique et romantique allemande (Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner, Mahler, Richard Strauss), et conjointement de restaurer en les mettant en pratique dans la musique du xxe siècle nombre des idéaux de l’art de la Renaissance et du Baroque qui, depuis longtemps, avaient été rejetés dans l’ombre. À cet égard, ce n’est pas l’un des moindres mérites de Schoenberg que d’avoir eu une compréhension très claire du problème de la polyphonie classique : dans sa musique, nous trouvons pour la première fois ressuscitée la science du contrepoint pur qui, cela ne fait aucun doute, n’avait plus existé à un degré aussi intense dans aucune musique depuis celle de J.-S. Bach. Tandis qu’il poursuivait ses recherches pour parvenir à une liberté contrapuntique accrue, Schoenberg commença à abandonner le système harmonique tonal. Au départ, il ne s’agissait que d’instiller davantage de chromatisme dans sa musique. Mais au bout du compte, il s’aperçut que les exigences harmoniques de la nouvelle musique ne pouvaient être satisfaites que par un système d’organisation harmonique qui serait (partiellement du moins) la mise en œuvre des possibilités de l’« atonalité ». Mais, comme c’est toujours le cas avec la musique polyphonique, celle-ci doit constituer une unité vitale en elle-même. En 1924, Schoenberg se mit à travailler selon le système dodécaphonique, qui était la solution qu’il apportait à ce problème. L’étendue de sa réussite ne peut faire aucun doute pour tous ceux qui ont compris quel était le grand génie qui était au travail dans des chefs-d’œuvre tels que les Troisième et Quatrième Quatuors à cordes.

C’est selon moi à Anton Webern qu’il allait échoir de poursuivre l’influence réactivante de Schoenberg. Je trouve dans l’art de Webern une approche qui élimine tout ce qui n’est pas absolument essentiel, qui exige une suprême économie des moyens, et qui pourtant produit l’une des polyphonies les plus riches et les plus belles qui soient, dont le discours musical est extraordinairement direct, et qui pourtant contient l’une des musiques les plus touchantes et les plus expressives à jamais avoir été écrite.

Tout cela débouche d’ailleurs pour moi sur une question primordiale : peut-on, et jusqu’où, aller plus loin dans cette direction ?

Par parenthèse, mon répertoire inclut les œuvres complètes pour piano de Schoenberg, Berg et Webern, dont j’ai joué un grand nombre en concert, ainsi que la première canadienne de la Troisième Sonate de Ernst Křenek (à Toronto, en janvier 1951).

À titre indicatif :

— Les plus grands compositeurs modernes :

Arnold Schoenberg, Anton Webern.

— Les compositeurs modernes les plus surestimés :

Béla Bartók, Igor Stravinsky.






Glenn Gould interviewe Glenn Gould
au sujet de Glenn Gould


Dans ce texte, très révélateur du génie de son auteur, Glenn Gould se met lui-même en scène, et nous voyons apparaître par allusion et avec humour le personnage de légende avec ses phobies : l’horreur du contact physique et des poignées de main, l’hypocondrie ; et, plus profondément, le théoricien d’une humanité épurée, le moraliste austère et convaincu qui a su, en faisant fi de la recherche stérile des honneurs et des plaisirs mondains, mettre en accord sa vie et sa foi : le « dernier des puritains ».

Ce texte fut publié par plusieurs revues américaines, dont High Fidelity Magazine de février 1974.




Bach constitue la raison première pour laquelle je suis devenu musicien. L’amour de sa musique a jusqu’à un certain point imprégné toutes les autres entreprises auxquelles je me suis intéressé par ailleurs.

(Excentrique, p. 189)



Glenn Gould. – M. Gould, je crois savoir que vous êtes plutôt du genre – pardonnez-moi l’expression – dur à cuire en ce qui concerne les interviews.

Glenn Gould. – Vraiment ? Je n’étais pas au courant.

G.G. – C’est pourtant le bruit qui court parmi les gens des médias, mais je voulais seulement vous rassurer en vous promettant d’exclure toute question qui pourrait vous paraître sortir des limites de ce dont vous voudrez bien nous faire part.

G.G. – Je n’arrive pas à voir quel genre de problème pourrait déranger notre propos.

G.G. – Pour être tout à fait clair, puis-je vous demander tout de suite s’il est des sujets à ne pas aborder ?

G.G. – Non, vraiment aucun, sauf la musique, bien sûr !

G.G. – Je ne veux pas revenir sur ma parole, M. Gould, d’autant que votre participation à cette interview n’a jamais été vraiment confirmée contractuellement, si ce n’est par une poignée de main.

G.G. – Vous parlez au sens figuré…

G.G. – … bien entendu ; mais j’avais imaginé que l’essentiel de cette interview toucherait des problèmes relatifs à la musique.

G.G. – Croyez-vous que cela soit à ce point important ? D’après ma propre philosophie de l’interview – et vous savez que j’en ai fait pas mal comme interviewer – on parvient aux révélations les plus riches par le biais de questions qui n’ont qu’un rapport indirect avec le domaine spécialisé de la personne interviewée.

G.G. – Par exemple ?

G.G. – Eh bien, au cours de la préparation de mes documentaires radio, j’ai interviewé un théologien au sujet de la technologie, un géomètre au sujet de William James, un économiste au sujet du pacifisme, et une mère de famille au sujet du marché des objets d’art.

G.G. – Mais vous avez aussi sans doute interviewé des musiciens sur la musique ?

G.G. – À l’occasion, et surtout pour les mettre à l’aise devant le micro. Mais il est bien plus intéressant de parler par exemple avec Pablo Casals de la notion de mode ou d’air du temps, qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec la musique ; ou avec Leopold Stokowski des perspectives de voyage interplanétaire, ce qui vous en conviendrez est quelque peu une digression…

G.G. – Laissez-moi procéder par l’affirmative. Y a-t-il un sujet que vous aimeriez discuter tout particulièrement ?

G.G. – Mais certainement ! Que diriez-vous de la situation politique au Labrador ou des droits aborigènes en Alaska ?

G.G. – Je préférerais tout de même commencer notre discussion avec quelque chose qui ait au moins trait aux arts.

G.G. – Dans ce cas, nous pourrions examiner la question des droits aborigènes vue à partir d’une perspective ethnomusicologique.


Je crois que ma résolution à faire une carrière dans la musique remonte à ma dixième année. J’étais décidé à m’envelopper de musique car j’avais découvert que c’était un excellent moyen d’éviter mes camarades d’école, avec lesquels je n’arrivais pas à m’entendre. Mais je ne fus pas un enfant prodige, ou en tous cas pas un enfant prodige exploité. Je n’ai pas donné un seul concert à cet âge, sauf peut-être pour les dames de la paroisse. Je ne crois pas avoir commencé à m’accepter comme une sérieuse menace professionnelle avant d’atteindre vingt ans, âge auquel je gagnais déjà ma vie en jouant du piano dans les studios de radio et de télévision. Encore étudiant, je commençais à me rendre compte qu’il était possible, même si cela requérait un effort considérable, de rendre ces choses praticables. Cependant, la forme que cela prenait dans mon imagination n’impliquait pas nécessairement le fait de jouer du piano. J’étais en réalité réticent à l’idée d’une carrière de concertiste.

Cela me semblait quelque chose de superficiel, une sorte de complément agréable à l’intérêt scolastique que je portais à la musique…



 

G.G. – Je dois avouer que je préférerais un point de départ plus conventionnel, M. Gould. Vous devez bien savoir qu’il est une question virtuellement obligée concernant votre carrière. C’est celle de la controverse que vous avez soulevée en cessant de donner des concerts pour ne plus communiquer que par l’intermédiaire des médias. Il nous faut au moins y faire allusion.

G.G. – Je dois vous dire que tout cela implique des considérations morales plutôt que musicales. Mais si vous tenez absolument à revenir sur le sujet, allons-y.

G.G. – Vous affirmez, et je cite, que l’enregistrement et les médias en général représentent l’avenir…

G.G. – C’est exact…

G.G. – … et qu’inversement, la salle de concert, de récital, ou d’opéra, représente le passé : votre propre passé mais plus généralement aussi le passé de la musique.

G.G. – C’est bien cela, encore que mon seul contact professionnel passé avec l’opéra ait été un accès de bronchite que j’ai attrapée en jouant au vieux Festspielhaus de Salzbourg. Comme vous le savez, il s’agit d’un édifice parcouru de toutes sortes de courants d’air et…

G.G. – Nous pourrions peut-être parler de votre état de santé à un moment plus opportun, M. Gould. En attendant, j’espère que vous me pardonnerez si je dis que des affirmations du genre de celle que j’ai rapportée plus haut ont quelque chose d’intrinsèquement autojustificateur. Après tout vous avez choisi d’abandonner la scène publique des concerts il y a environ dix ans…

G.G. – Neuf ans et onze mois très exactement à la date où nous parlons.

G.G. – … et vous conviendrez que la plupart des gens qui se retirent d’une carrière quelle qu’elle soit de manière aussi radicale, s’appuient toujours, qu’ils le veuillent ou non, sur l’idée que l’avenir est de leur côté.


J’imaginais que seule était acceptable une carrière musicologiquement motivée, et que toute autre orientation avait quelque chose de frivole. Je me voyais comme une sorte d’homme de la Renaissance en matière musicale, capable de mener à bien beaucoup de projets variés. Descendre jouer dans l’arène ne m’attirait aucunement. Même si je ne connaissais pas encore grand-chose aux dessous de l’affaire, il m’apparaissait clairement qu’une carrière de pianiste de concert impliquait une compétition à laquelle je considérais qu’il n’était pas digne de me prêter. Je n’arrivais pas à concevoir qu’il me faille me mesurer férocement à d’autres jeunes gens de dix-sept ans qui, de toute façon, jouaient probablement beaucoup mieux du piano que moi.

(Excentrique, p. 65-66)



G.G. – Il est bien sûr très encourageant de le penser. Mais je voudrais revenir sur votre utilisation du terme « radical ». Il est certain que si j’ai fait le plongeon, c’est à partir de la conviction que – étant donné l’état de l’art – une immersion totale dans les médias représentait une conséquence logique de mon propre développement et j’en reste convaincu. Mais franchement, en dehors des idées qu’on aime se faire de ce que représentent le passé et l’avenir, les motivations les plus fortes qui entraînent de tels « départs » ou, pour employer vos propres termes, de telles retraites, n’ont rien de « radical ». Ce ne sont que des tentatives pour résoudre le désagrément et les inconvénients du présent.

G.G. – Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi votre pensée, M. Gould.

G.G. – Eh bien, par exemple, il me semble qu’un mal de gorge est la meilleure motivation qui pousse à inventer un médicament approprié. Et bien sûr, une fois le médicament sous brevet, on est tout à fait libre de décider que l’invention représente le présent tandis que le mal de gorge représente le passé. Mais tant que la maladie est présente, il est à peu près impossible de penser en ces termes. Inutile de préciser que dans le cas de ma bronchite à Salzbourg, le médicament était…

G.G. – Pardonnez-moi de vous interrompre, M. Gould. Nous reviendrons sur vos mésaventures salzbourgeoises en temps voulu, mais j’aimerais pour l’instant que vous développiez votre métaphore. Dois-je comprendre que votre retrait de la scène et votre engagement consécutif dans les médias ont été motivés par l’équivalent musical d’un mal de gorge ?

G.G. – Trouveriez-vous cela répréhensible ?

G. G. – Pour être franc, je trouve que c’est une attitude parfaitement narcissique. De plus, cela me paraît en contradiction avec votre affirmation du caractère essentiellement moral de votre décision.

G.G. – Je ne perçois pas la contradiction à moins bien sûr que vous ne teniez en soi l’inconfort pour une vertu positive.


Au concert, j’avais le sentiment que le public était un obstacle sur la voie de ce à quoi je voulais parvenir. À chaque occasion j’avais envie de dire : « Je vais recommencer car je n’ai pas aimé ce que j’ai fait la première fois. » Cela me frustrait de ne pas le faire, tandis qu’une petite voix à l’intérieur me soufflait : « C’est le moment de le dire, vas-y ! »

Je n’ai effectivement jamais eu le culot de le faire !

(Excentrique, p. 171)



G.G. – Mes opinions ne sont pas l’objet de cette interview, M. Gould, mais je vous répondrai malgré tout. Le problème n’est pas une question de confort ou d’inconfort, d’agrément ou de désagrément. Je crois tout simplement que tout artiste digne de ce nom doit être prêt à faire sacrifice de sa personne.

G.G. – Dans quel but ?

G.G. – Pour préserver les grandes traditions de la pratique musicale et théâtrale, pour maintenir la noble responsabilité hiérarchique de l’artiste face à son auditoire. J’ai l’impression que vous ne vous êtes jamais permis de savourer le privilège qui devrait être le vôtre de communiquer avec un public…

G.G. – À partir d’une position de pouvoir et de domination ?

G.G. – Plutôt dans une ambiance et un décor qui révèlent votre humanité dans sa vérité pure et nue, dépourvue de retouches.

G.G. – Avec pourtant toute la mise en scène du déguisement et de la queue de pie !

G.G. – Je vous en prie, M. Gould, ne laissons pas notre dialogue dégénérer au niveau d’un badinage gouailleur. Il est évident que vous n’avez jamais su jouir d’un rapport personnel avec l’auditeur.

G.G. – J’aurais tendance à penser qu’en fait de rapport personnel, le succès impliquait plutôt un rapport de 1 à 2 800 dans une salle bourrée à craquer.

G.G. – Les statistiques ne sont pas mon fort. J’ai essayé de poser une question toute franche…

G.G. – … à laquelle je vais essayer de répondre de même. Pour moi, le rapport auditoire-artiste est un rapport de 0 à 1 et c’est là que l’objection morale entre en jeu.

G.G. – Je comprends mal, M. Gould. Pourriez-vous revenir là-dessus ?


Je n’ai pas eu avec les chefs d’orchestre le genre de rapports difficiles qui sont le lot de beaucoup de solistes ; cela est dû à mon avis à mon peu de goût pour la plupart des concertos.

On nous rebat les oreilles depuis toujours avec ces sornettes selon lesquelles piano et orchestre devraient être constamment en guerre l’un contre l’autre… De mon côté, j’ai toujours eu tendance à jouer les parties de solo à la manière d’un obbligato, en faisant du concerto une sorte de symphonie dotée d’une partie de piano relativement importante, mais sans plus. Inutile de préciser que cela n’affecte guère l’ego de certains chefs !…



G.G. – D’abord, je ne me satisfais pas des implications hiérarchiques contenues dans la terminologie dissociant le « public » et l’« artiste ». Mais, si on y a recours, je trouve qu’on devrait concéder à l’artiste – pour son propre bien comme pour celui de son public – le droit à l’anonymat. On devrait le laisser opérer en secret, sans qu’il soit concerné par elles ni même conscient des exigences supposées du marché, lesquelles exigences disparaîtront simplement dès lors qu’un nombre suffisant d’artistes y seront suffisamment indifférents. Une fois ces exigences disparues, l’artiste abandonnera le sens fallacieux d’une prétendue responsabilité « publique » et son « public » renoncera à un rôle de dépendance servile.

G.G. – Et « les deux jamais ne se rencontreront » !

G.G. – Au contraire, ils seront en contact, mais à un niveau autrement significatif que celui qui relie la scène à l’avant-scène.

G.G. – M. Gould, je comprends bien la satisfaction rhétorique que vous procurent vos développements idéalistes sur cet échange des rôles. Vous avez d’ailleurs consacré pas mal d’interviews à ce concept « d’auditoire créatif » avec ses connotations « macluhanesques ». Mais vous oubliez trop facilement que l’artiste, aussi hermétique que soit son style de vie, reste en fait un personnage autocratique, une sorte de dictateur social bienveillant. Vous oubliez aussi que son public, quelle que soit la richesse de l’appareillage électronique qui est offert à son choix, se trouve toujours à l’extrémité finale de la réception. Toute votre quête néomédiévale d’anonymat pour l’artiste resitué au point 0, et toute votre idéologie panculturaliste verticale au profit du « public » n’y changeront rien.

G.G. – Puis-je m’exprimer maintenant ?

G. G. – Bien sûr. Je ne souhaitais pas du tout m’emporter, mais je tiens beaucoup à l’idée de…

G.G. – … de l’artiste Superman ?

G.G. – Ce n’est pas très fair-play, M. Gould.

G.G. – … ou de l’interlocuteur comme contrôleur des conversations ?

G.G. – Il n’est pas nécessaire d’être provocant ! Je n’attendais évidemment pas de réponse conciliante de votre part, puisque vous mettez en jeu des positions philosophiques à l’égard de ces problèmes. J’espérais tout de même qu’une fois au moins, vous auriez pu admettre avoir fait l’expérience d’un rapport vrai, de 1 à 1, de l’artiste avec l’auditeur. J’avais espéré que vous confesseriez avoir été le témoin personnel du phénomène magnétique d’attraction qui existe entre un grand artiste présent en chair et en os au travail devant son public.
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