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Par-delà
la « Révolution incarnée »
C’était à la fin des années 1980. Un vieil homme débarquait à Orly. Depuis longtemps, il ne quittait plus guère sa Calabre natale ; cette fois, pour revoir sa sœur, son mari, leurs enfants, installés en France depuis nombre d’années, il abandonnait quelques jours son entreprise de travaux agricoles et les siens. Durant son séjour, il logea chez son neveu, dans une petite commune de l’Artois. Il ne formula qu’une demande : aller à Arras, pour voir la maison de Robespierre. Sans parler français, sans vraiment connaître la France, il savait que le conventionnel avait vécu là sa jeunesse. Un matin, son parent l’emmena visiter la ville. À proximité du théâtre, dans une ruelle pavée, étroite et sombre, se dressait un bâtiment de briques et de pierres blanches à soubassement de grès ; il avait encore belle allure1. C’était une maison à un étage, légèrement surélevée par rapport à la rue ; une maison large, avec sa porte et ses cinq fenêtres en façade ; confortable, avec sa franche hauteur de plafond. Robespierre y habita entre 1787 et 1789. Devant les murs silencieux, le vieil homme s’arrêta longuement, troublé, ému. Il pleura.
Combien ont ainsi fait le voyage, tel un pèlerinage ? Combien d’autres sont passés devant cette maison avec incompréhension ou colère ?
Il y a eu les pour, il y a eu les contre. Il y a ceux qui ont vu en Robespierre un pur démocrate, un ami du peuple prêt au sacrifice suprême, mais injustement calomnié, dont le message reste un espoir pour les générations futures ; ils l’ont perçu comme l’Incorruptible, l’homme qui a revendiqué le suffrage universel masculin, l’abolition de la peine de mort, la reconnaissance du « droit à l’existence ». À l’opposé, il y a ceux qui l’ont considéré comme un révolutionnaire insensé, un criminel insensible, le premier responsable de la Terreur, un monstre à rejeter dans l’enfer de la mémoire nationale.
Robespierre a divisé, et divise encore aujourd’hui, jusque dans l’espace public. Il y a les pour, il y a les contre. Qu’on écoute Jean-Luc Mélenchon, convaincu que l’œuvre égalitaire de la Révolution « n’est pas achevée » : il définit Robespierre comme « un exemple et une source d’inspiration ». Qu’on écoute Jean-François Copé reprochant à François Hollande de stigmatiser certaines catégories de Français, comme autrefois le révolutionnaire (« On décapite d’abord, on discute après2 »). Par-delà ce jeu de références, récurrent dans le débat public français, des polémiques évoquant Robespierre envahissent régulièrement les médias : ce sont des « révélations » sur le visage et la santé du conventionnel, dont une sarcoïdose aurait troublé les décisions ; depuis le bicentenaire de la Révolution, c’est la demande de reconnaissance d’un prétendu génocide vendéen, dont il serait l’un des organisateurs ; depuis les années 1970, non sans lien avec le rejet du communisme, c’est la dénonciation d’une origine révolutionnaire des totalitarismes du xxe siècle… En marge des échanges académiques, ces controverses se chargent d’enjeux politiques fréquemment vifs ; s’ils renvoient à la fracture droite-gauche, ils ne peuvent cependant s’y réduire. Ils se nourrissent aussi d’interrogations sur la nature de la république, de perceptions contrastées de ses origines, des mémoires toujours douloureuses de certains événements révolutionnaires comme la terrible guerre de Vendée et la Terreur.
Mais qui est Robespierre pour servir ainsi d’étendard ou de repoussoir, pour occuper ou hanter encore et toujours la mémoire, en France et parfois à l’étranger, pour susciter tant de passion ? Dès le xixe siècle, Charles Nodier a esquissé la réponse. Dans ses Souvenirs, il s’étonne qu’on ait qualifié Napoléon de « Révolution incarnée ». Il n’apprécie guère le général devenu empereur, et pas davantage le conventionnel : « Bonaparte était tout simplement le despotisme incarné. La Révolution incarnée, c’est Robespierre avec son horrible bonne foi, sa naïveté de sang, et sa conscience pure et cruelle3. » Robespierre serait la « Révolution incarnée », la « Révolution faite homme » (autre formule que l’on applique souvent à Bonaparte) ou, pour d’autres, la « Terreur personnifiée ». Il n’est pas un personnage comme un autre ; il est un acteur de la fin du xviiie siècle, certes, mais il est aussi un mythe politique, changeant, protéiforme, dont les images se forment et vivent loin des écrits universitaires.
Il y a eu, il y a, et il y aura les pour et les contre.
Et il y a les historiens. Drôle de métier, et drôles de gens, avec souvent leur doute méthodique, leur besoin de preuves, leur passion des archives, leur quête d’inédit, leurs incessantes questions, leur prudence dans l’analyse et l’interprétation… Certes, en se penchant sur Robespierre, ils n’ont pas échappé aux débats ; longtemps, leur travail a souffert d’enjeux politiques, de polémiques et de partis pris, qui ont gêné une nécessaire prise de distance. Le risque, d’ailleurs, existe encore – comment serait-il possible de l’éviter totalement ? De tous les exercices historiques, l’écriture biographique est peut-être le plus délicat et le plus subjectif, malgré les réflexions théoriques pour en isoler les écueils et en définir les buts possibles. La posture du biographe, son observation attentive du sujet d’étude, son souhait de restituer le sens d’un parcours, d’expliquer, ne risquent-ils pas d’être perçus comme une œuvre de légitimation ou de discrédit ? La tonalité du livre et de ses analyses peut y contribuer. L’appréciation n’est-elle pas aussi dans le regard du lecteur, qui perçoit le texte au prisme de ses convictions et de sa sensibilité, particulièrement lorsque le personnage est controversé ?
Dans le cas de Robespierre, le biographe se heurte à une exceptionnelle sédimentation de travaux, plus contradictoires que complémentaires. Beaucoup d’entre eux abolissent la frontière entre l’histoire et la mémoire : par l’actualité sans cesse réinventée du conventionnel, leurs auteurs chargent son parcours d’enjeux qui leur sont contemporains, au risque de s’interdire l’accès à l’homme de la fin du xviiie siècle. Pour autant, les solides portraits ne manquent pas. Certains ont jadis marqué un important progrès des connaissances, comme le Robespierre de Gérard Walter (1961) ; d’autres ont souligné les perceptions contrastées du révolutionnaire, comme l’ingénieuse biographie de Norman Hampson (1974) ; d’autres encore ont rappelé son humanité, tel le classique Robespierre, politique et mystique d’Henri Guillemin (1987).
Bien des aspects de la vie de Robespierre restent pourtant jusqu’à présent obscurs, méconnus ou sujets à des récits contraires. L’incertitude est fréquente et les certitudes parfois trompeuses ; répétée dix fois, cent fois, une imprécision, une erreur acquiert la force d’une vérité. Certaines sont aisées à écarter, et l’ont été maintes fois. C’est le cas de ces fluctuants échos des débats qui ont précédé ou suivi la mort de Robespierre : beaucoup d’hommes de 1794 ont cru sincèrement qu’il avait ambitionné de se faire roi ou que, sous des dehors austères, il avait caché une vie de débauche ; qui pourrait l’affirmer encore ? Néanmoins, le « monstre » politique et moral réapparaît parfois, notamment dans une version médicale qui l’assimile à un psychopathe… D’autres pages sont plus difficiles à écrire. L’historien est souvent prisonnier de récits et d’analyses jamais démontrés ; fréquemment repris, parfois transposés au théâtre ou à l’écran, ils s’incarnent dans des images qui leur donnent la force de l’évidence. Ce sont des faits, ce sont des interprétations qui, à l’issue d’une vérification scrupuleuse, se révèlent pourtant parfois inexacts.
L’historien est plus encore entravé par des questions, des présupposés qu’il pense rarement à bousculer ; ils paraissent si naturels, si évidents. Ainsi, ne faut-il pas se demander pourquoi, plus que pour d’autres, les biographies de Robespierre s’attardent sur les analyses psychologiques ? Il ne s’agit pas de les écarter, mais de savoir si l’interrogation est neutre, si elle n’est pas un héritage des temps mêmes de la Révolution, si elle n’a pas autant de sens, plus peut-être, que la réponse qu’on peut y apporter. Et cette attention prioritaire à l’homme de la Terreur, cette patiente recherche des signes de son émergence, jusque dans la vie de l’orphelin, de l’avocat, du constituant – comme si Robespierre était né conventionnel –, ne pose-t-elle pas également un problème ?
Alors, retournons aux sources, vérifions et restituons les faits sans chercher à occulter les lacunes des connaissances, modifions les questions, revoyons les interprétations. L’essentiel des écrits, discours et lettres de Robespierre a été réuni dans les onze tomes de ses Œuvres, patiemment publiés depuis le début du xxe siècle ; ils forment l’une des bases de ce travail4. Pour proposer un autre regard, j’ai cependant souhaité renouveler le plus possible ce matériau biographique, et accorder une place majeure à la recherche et à la lecture des originaux conservés dans les archives, les bibliothèques ou des collections privées5. Le recours aux sources a d’abord permis de vérifier l’édition et de la corriger au besoin ; il a également permis de la compléter, de l’enrichir de nombreuses pièces nouvelles. Certaines sont connues sans être encore étudiées ; faut-il rappeler l’entrée de ses « brouillons » dans les collections publiques, en 2011, avec le soutien d’une souscription initiée par la Société des études robespierristes ? Bien d’autres inédits et témoignages précieux ont pu être intégrés à l’étude. Ensemble, ils permettent de corriger de troublantes légendes sur l’étudiant de Louis-le-Grand et l’avocat d’Arras : non, Robespierre n’a pas complimenté le roi au retour de son sacre ; non, il n’a pas été un avocat maudit, au ban de la société arrageoise… Avec des arguments neufs, ils autorisent aussi une autre lecture des Œuvres et un réexamen du parcours de Robespierre en Révolution : de ses positions face aux annexions territoriales, de sa participation au gouvernement révolutionnaire, de sa conception de la « terreur », de sa prétendue « dictature ».
Mais remonter aux sources ne suffit pas. J’ai voulu les exploiter en échappant parfois aux grilles de lecture qui se sont imposées depuis la Révolution même. Le choix a été de ne pas négliger les années parisiennes et arrageoises de l’étudiant, de l’avocat et de l’académicien, si mal connues, si lourdement chargées de légendes, alors qu’elles forment l’orateur ; de rendre au parcours constituant (1789-1791) toute son importance dans la construction de la renommée du personnage, mais aussi dans sa dénonciation. Le choix a été de ne pas chercher chez l’enfant, chez l’avocat, chez le constituant ou le Jacobin de 1791 et 1792 le menaçant conventionnel de 1794, mais de restituer les logiques successives des positions, des discours et des actes. Le choix a également été d’accorder une attention forte aux témoignages contemporains des faits, qu’ils soient favorables ou hostiles, de manière à interroger l’étrange diversité des regards portés sur Robespierre ; ils ont compté pour l’homme, qui s’est construit en partie par rapport à eux, et ils ont contribué à bâtir sa légende.
Il ne s’agit donc pas de défendre ou d’accuser. Loin de tout éloge et de toute diatribe, il s’agit d’écarter les légendes noires ou dorées, afin de brosser le portrait d’un homme du xviiie siècle aux différents âges de sa vie. Pour comprendre l’originalité de Robespierre et sa place controversée dans la mémoire nationale, deux clefs de lecture ont été privilégiées. La première s’interroge sur l’impact de la culture de l’avocat-homme de lettres sur son parcours. Ses expériences d’académicien et d’avocat de causes célèbres ont formé sa parole et son écriture, encouragé son goût de la confrontation, forgé sa sensibilité, façonné sa relation au droit. Certes, dès 1789, Robespierre devient révolutionnaire, et ses techniques, sa sensibilité, ses idées ne cessent d’évoluer les années suivantes. Pour autant, sa vie est celle d’un auteur et orateur qui, dès l’Ancien Régime, a compris l’exceptionnelle force des mots et de la rhétorique sur l’opinion, et de l’opinion dans l’espace public ; elle est celle d’un homme persuadé que, pour convaincre, pour imposer ses idées, il faut renforcer les arguments par l’éloquence et une vertueuse image de soi ; elle est celle d’un avocat, puis d’un patriote, qui se présente comme ennemi des préjugés, sensible au sort des plus humbles, attaché à des lois soumises aux règles du droit naturel.
L’histoire de Robespierre est aussi celle d’une notoriété et d’une autorité hors du commun, d’une complexe conception du peuple, de la démocratie, de la Révolution ou de la vertu publique qui suscitent encore le débat, car elles participent désormais d’un mythe. Sans que l’on revienne sur la construction posthume de ce dernier6, cette exceptionnalité de Robespierre mérite également d’être interrogée. Certes, son parcours ressemble à d’autres : à celui de Pétion, sous la Constituante ; à celui de Danton, sous la Législative et les débuts de la Convention ; à celui de Billaud-Varenne, en l’an II. Pourtant, Robespierre est une exception, et pas seulement parce que d’autres ont écrit sa légende après son exécution. Par ses choix politiques, ses discours, ses attitudes, l’homme a aussi construit son propre mythe et a attiré sur lui des regards étonnamment contrastés, bien avant la Convention. Ne l’accuse-t-on pas d’être un « monstre » sanguinaire dès le printemps 1790, alors que les tensions politiques sont encore loin de la guerre civile, alors que beaucoup espèrent terminer prochainement la Révolution en accord avec le roi ? Ne le soupçonne-t-on pas d’aspirer à la dictature ou à la royauté dès l’été 1791, au lendemain de la fuite manquée de Louis XVI ? À l’inverse, des témoignages rapportent l’enthousiasme et l’émotion suscités par ses discours, les larmes de ses auditeurs, la confiance absolue que certains placent en lui. Dès la Constituante, Robespierre n’est pas un député ordinaire ; il attire plus que d’autres les regards, provoque des jugements vifs et contraires, suscite fantasmes et légendes, n’occasionne pas l’estime ou l’indifférence, mais l’adulation ou la haine. Il est un mythe vivant.
L’affirmer, ce n’est pas reconnaître en Robespierre l’incarnation de la Révolution. Ni lui, ni aucun autre, ne peut, aux yeux de l’historien, personnifier ce bouleversement si complexe, composite et changeant. Robespierre est une figure politique parmi d’autres qui, lorsqu’elle disparaît, n’entraîne pas la Révolution dans la tombe ; cette dernière lui survit, différente, incertaine. Mais il est une figure d’exception, la première de toutes, dans les faits et dans la mémoire collective. Dépasser l’image de « la Révolution incarnée », ce n’est pas discuter l’importance historique et mémorielle de Robespierre, c’est lui rendre sa complexité d’homme.




CHAPITRE PREMIER
Choisir sa propre voie
À Arras, le matin du jeudi 8 novembre 1781, la petite place de l’église Sainte-Marie-Madeleine s’anime. Des fidèles viennent prier. Des ouvriers s’affairent sur l’immense chantier de l’abbaye Saint-Vaast, dont les murs de pierres fraîchement taillées dans le grès et la craie s’élèvent haut sur l’horizon. Quelques plaideurs, gens de loi et badauds marchent vers l’entrée du conseil d’Artois, la grande juridiction de la province. Malgré sa porte surmontée d’un buste de Louis XIV, le palais n’est qu’une vieille bâtisse malcommode, que les magistrats de la cour partagent avec la gouvernance et l’élection, deux autres tribunaux1. Dans la grande salle d’audience, dont les baies s’ouvrent sur la cour et le jardin dits de l’Aumônier, un jeune homme de vingt-trois ans est présenté par maître Liborel, l’un des avocats les plus actifs au palais2. Maximilien de Robespierre est depuis peu rentré de Paris, et son nom est connu de tous. Il sollicite son admission au barreau. Selon l’usage, il est vêtu de l’ample robe noire, boutonnée à l’avant et décorée d’un rabat blanc. Une fois ses titres de licence vérifiés, les magistrats l’admettent à prêter le serment de respecter les lois et les usages du royaume et de la province, de défendre les seules causes qu’il croit justes, par des moyens honnêtes, et de ne pas exiger d’honoraires abusifs.
Robespierre a choisi sa voie, sa propre voie. Le voici avocat au conseil d’Artois, comme l’ont été son père et son grand-père paternel, sans doute, mais avec une formation et une conception de la profession bien différentes.
Le droit et les mots en héritage
L’historien connaît mieux la généalogie des Robespierre que… Robespierre n’a pu la connaître3. Sans origines nobles, sans prestigieux ancêtres, qu’a-t-il pu savoir de l’histoire de sa famille ? A-t-il entendu parler de ce Pierre de Robespierre qui, au xvie siècle, a tenu à Lens une auberge à l’enseigne de La Ville de Bruges ? Lui a-t-on raconté l’installation de ses ancêtres à Harnes et Hénin-Liétard (Hénin-Beaumont actuel) ? Connaît-il l’histoire de la charge de procureur d’office de la principauté d’Épinoy, entrée dans sa famille au milieu du xviie siècle ? Connaît-il ce Robert de Robespierre qui, le premier, est ainsi devenu un juge seigneurial assurant les fonctions du ministère public ? On peut en douter. Sa mémoire familiale remonte probablement à quelques générations et à la ville de Carvin où, entre Arras et Lille, les Robespierre de la fin du xviie siècle exercent divers offices seigneuriaux ou royaux. Ils sont gens de loi, petits mais honorables.
À l’aube du xviiie siècle, une charge de procureur d’office et une autre de notaire royal forment le cœur du patrimoine familial. À la mort de Martin de Robespierre (1664-1720), l’arrière-grand-père du conventionnel, elles doivent passer à ses aînés. Il a quatorze enfants. Le troisième de ses fils à atteindre l’âge d’homme se prénomme Maximilien (1694-1762) ; comme aucun office ne lui est destiné, il fait son droit à l’université de Douai, prête serment d’avocat devant le conseil d’Artois (1720)4 et s’installe dans la capitale provinciale. Si le départ de Carvin a pu être une déchirure, rien ne permet de l’identifier à un traumatisme qui aurait durablement marqué les membres de la branche arrageoise, jusqu’au conventionnel lui-même5. Socialement, l’accès à l’avocature a été une promotion ; être licencié en droit, être membre d’un barreau, c’est disposer d’un statut respecté, même si la fortune n’est pas toujours au rendez-vous.
Marié à Marie Marguerite Françoise Poiteau, fille d’un tavernier (À L’Ange d’Or), Maximilien de Robespierre (le grand-père) a cinq enfants, dont l’aîné est Maximilien Barthélémy François (1732-1777). Les auteurs l’ont nommé de différentes manières : il est Barthélémy pour les uns, François pour d’autres… C’est ce dernier prénom qui a été le plus souvent repris depuis le milieu du xxe siècle, au point d’avoir acquis la force d’une évidence. Pourtant, même si un document le désigne comme Barthélémy-François, et un autre comme Barthélémy (et non François)6, son prénom d’usage paraît être Maximilien ; c’est ainsi que le nomme son contemporain Proyart, et c’est ce seul prénom qu’indique son acte d’inhumation7. C’est encore par ce prénom qu’il est mentionné dans la chronique de l’abbaye de Dommartin, dans la vallée de l’Authie (Ponthieu). Jeune homme, il s’y présente en avril 1749, avec son « compagnon » arrageois Antoine Corbu ; tous deux souhaitent commencer leur noviciat. Moins de deux mois plus tard, tandis que son ami poursuit sa préparation, Robespierre (père) quitte cependant le monastère, en précisant à l’abbé « qu’il n’était point appelé à l’état religieux, qu’il n’avait paru le désirer que pour contenter ses père et mère8 ». Faut-il le croire ? N’est-ce qu’une excuse pour reprendre plus facilement sa liberté ?
Quoi qu’il en soit, on le retrouve lors de sa prestation de serment d’avocat au conseil d’Artois, le 30 décembre 17569. Il a vingt-quatre ans, et cela fait sept années qu’il a renoncé à entrer dans les ordres. Qu’a-t-il fait entre-temps ? Beaucoup l’ont imaginé studieux et patient sur les bancs d’un collège, puis de la faculté. En fait, sa formation a fait une large place à la pratique. Un registre de réception aux examens de droit de l’université de Douai le montre bachelier le 2 juillet 1756, puis licencié le 2 décembre de la même année10 ; le document précise qu’il est admis « favore ætatis » : par « faveur d’âge ». Il a ainsi bénéficié d’un statut spécial, ouvert à tous les étudiants qui commencent leurs études à vingt-quatre ans accomplis ; pour eux, une prise de grade est autorisée en deux trimestres, au lieu des trois années réglementaires. Les étudiants apprécient, on s’en doute, et sont nombreux à en profiter à l’issue d’un apprentissage chez un avocat ou un procureur.
Dès ses premières années d’exercice, Robespierre (père) s’impose comme un avocat occupé, fréquemment présent aux audiences des diverses juridictions de sa ville : le conseil d’Artois, la gouvernance, ou encore la justice de l’échevinage, très puissante dans cette ville fière de ses traditions municipales. Il plaide, il écrit ; il excelle dans la maîtrise des mots et du droit. Il fonde également une famille, non sans empressement… Le 3 janvier 1758, dans l’église de la paroisse Saint-Jean-en-Ronville, il épouse la fille d’un « marchand brasseur » : Jacqueline Marguerite Carraut11. Le premier de leurs cinq enfants naît à peine quatre mois plus tard, le 6 mai 1758 ; il est prénommé Maximilien Marie Isidore12. Sans les noces précipitées de ses parents, conclues avec dispense de deux bans et du « temps clos » qui suit les fêtes de Noël, le futur conventionnel serait né « enfant naturel », ou encore « bâtard », pour reprendre les termes du xviiie siècle. Le fait a été souligné maintes fois, et nombre d’auteurs en ont fait une clef de compréhension du personnage. Robespierre n’aurait pas uniquement eu le goût du droit et des mots en héritage ? Il aurait également gardé, comme une blessure ou une tache, les conditions de sa conception ? Tout s’expliquerait par l’enfance…

Les brumes d’un roman familial
Dans un monde où la vie reste fragile, les premières années du couple Robespierre se déroulent sans incident majeur. Les jeunes époux et leur fils Maximilien sont installés sur le territoire de la paroisse Saint-Étienne. Tandis que le cabinet du père prospère, la famille s’élargit. En 1760 naît une fille, dont l’existence sera étroitement liée à celle de son aîné ; elle s’appelle Charlotte. Ses parents ont un moment craint pour ses jours ; née le 5 février, elle est ondoyée le lendemain, et n’est baptisée que le 8, alors que, selon l’usage, ses frères et sa sœur le sont le jour ou le lendemain de leur naissance. Près de deux ans plus tard, une seconde fille est baptisée Henriette (28 décembre 1761). Le 21 janvier 1763, trente ans exactement avant l’exécution de Louis XVI, naît Augustin, autre futur conventionnel13.
Et pourtant, pour reprendre les mots de Charlotte Robespierre, il était dit que leur enfance « serait abreuvée de larmes14 ». À l’été 1764, les Robespierre sont désormais installés dans la paroisse Saint-Aubert. La jeune mère y donne naissance à un garçon trop fragile pour survivre (4 juillet 1764) ; en une même tragique journée, l’enfant naît, est ondoyé par la « sage dame », meurt et est inhumé au cimetière Saint-Nicaise, sans avoir reçu de prénom. L’accouchement a été difficile ; la mère ne s’en remet pas et décède le 16 juillet15.
Plus de soixante ans plus tard, dans ses Mémoires, la sœur de Robespierre rappelle ce moment douloureux avec émotion. C’est la disparition d’une mère, mais c’est aussi le choc qui, assure-t-elle, a provoqué le départ puis la mort du père : « Il fut inconsolable. Rien ne pouvait faire diversion à sa douleur ; il ne plaidait plus, il ne s’occupait plus d’affaires, il était tout entier au chagrin qui le consumait. On lui conseilla de voyager pendant quelque temps pour se distraire ; il suivit ce conseil et partit : mais, hélas ! Nous ne le revîmes plus ; l’impitoyable mort nous l’enleva comme elle nous avait déjà ravi notre mère16. » Un autre témoignage, publié en 1795, prétend cette fois que le père de Robespierre vivrait peut-être encore aux Antilles ! L’abbé Proyart affirme : « Soit bizarrerie de caractère ou désagrément de profession, à la suite d’un procès perdu, il quitta brusquement son pays […]17. » Qui croire ?
Les historiens ont mis plus de un siècle à percer le mystère. Il est probable, comme en témoignent Charlotte Robespierre et l’avocat arrageois Lenglet, qu’à la mort de son épouse le père ait rapidement confié ses enfants à des proches18. Alors que les deux garçons, Maximilien et Augustin, sont accueillis par les grands-parents Carraut, Charlotte et Henriette sont placées chez les deux sœurs du père défaillant, encore célibataires. Robespierre (père) ne disparaît pourtant pas immédiatement ; il quitte une première fois la ville au début de l’année 1765, pour assurer les fonctions judiciaires de grand bailli de la châtellenie et comté d’Oisy. Il réside alors à une vingtaine de kilomètres d’Arras, où il revient de temps à autre pour plaider ; dès l’été 1765, d’ailleurs, il n’exerce plus son office. Sans doute réinstallé à Arras, il reste un temps actif. Le 9 décembre 1765, pendant la maladie qui doit coûter la vie au Dauphin, il tente d’obtenir que l’Ordre des avocats se réunisse, exprime son « attachement pour la famille royale » et se joigne publiquement aux prières pour la guérison du prince19.
Son activité, cependant, se fait irrégulière. Il manque bientôt d’argent, en emprunte à sa sœur Henriette (mars 1766), obtient de sa mère une avance sur sa succession, puis renonce à sa part d’héritage. En mai 1770, lorsque meurt sa mère, il est à l’étranger, mais ses sœurs savent le joindre afin d’obtenir confirmation de sa renonciation ; il est à Mannheim. Vers juillet de l’année suivante, il est rentré à Arras, pour quelques mois seulement. Il repart, et puis revient encore une bonne partie des années 1771 et 1772, où il plaide devant les diverses juridictions arrageoises20. C’est durant cette dernière année que les enfants le perdent définitivement de vue. Ont-ils su qu’il s’était fait maître de langue ? Ont-ils appris qu’il avait été enterré à Munich, le 6 novembre 177721 ? Sans doute pas.
Les enfants Robespierre souffrent d’une double absence. Convient-il d’en dire davantage ? Les témoignages de Proyart et de Charlotte Robespierre y invitent… Mais, avant de céder, précisons la nature de leurs écrits, fréquemment sollicités sans réserve.
Le plus ancien a été rédigé par l’abbé Proyart, qui a connu Maximilien de Robespierre au collège Louis-le-Grand, où il a été sous-principal ; il a également connu sa famille, lorsqu’il a habité Arras. Contraint à l’émigration au début des années 1790, il est viscéralement hostile aux Lumières et à la Révolution, qu’il considère comme le « châtiment » d’une nation « coupable ». Dans La Vie et les crimes de Robespierre (1795), il se réjouit que le « tyran » ait été « assassiné par les siens », mais regrette que son esprit et la « haine des rois » survivent dans une « nombreuse postérité ». Alors qu’il craint que la Révolution ne s’étende à l’Europe, il entend faire œuvre d’historien et de moraliste en traçant le portrait d’un héros du « vice », sans hésiter à forcer le trait. L’ouvrage, pourtant, n’est pas à négliger, car il mentionne des épisodes de la vie de Robespierre pour lesquels les informations manquent.
Selon Proyart, c’est chez l’enfant et le jeune avocat que prend naissance le « monstre ». Il consacre ainsi la première des trois « époques » de son ouvrage à « la vie privée de Robespierre », qu’il considère comme pétrie d’orgueil et d’hypocrisie ; elle annonce les « vices » de l’homme public. En cette fin du xviiie siècle, les « histoires de vies privées » forment un genre, dont le succès se confirme dans la première moitié du siècle suivant. Elles prétendent expliquer une vie publique par une description souvent scandaleuse de la vie personnelle ; parfois, mais plus rarement, elles peuvent au contraire faire l’éloge de vertus. Le régicide Damiens, l’empoisonneur Desrues, Marie-Antoinette et de nombreux révolutionnaires, tels Brissot, Chaumette ou Hébert, ont ainsi eu droit à une ou plusieurs histoires privées où se mêlent faits et fantaisie, de manière souvent inextricable22.
D’une certaine manière, les Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux frères s’en rapprochent aussi. Commencés vers le milieu des années 1820, ils sont achevés avec le soutien du jeune républicain Laponneraye, qui s’est pris d’amitié pour la sœur de l’Incorruptible. Ils sont publiés en 1834. Plus qu’à elle-même, Charlotte s’intéresse à ses frères : à Augustin, et plus encore à son aîné Maximilien, dont la calomnie, affirme-t-elle, « a dénaturé le caractère ». Elle dénonce les « ignobles biographies » où il s’amuse « à couper des têtes d’oiseaux pour s’accoutumer à couper un jour des têtes d’hommes ». Non, s’indigne-t-elle, là n’est pas la vérité ! Pour la rétablir, elle consacre deux de ses cinq chapitres à l’enfance et à la carrière d’avocat de son « bon et malheureux frère23 ». Même si, une fois encore, l’écrit prend caractère de source, il ne s’agit pas de le suivre mot à mot, ce que nombre d’auteurs ont pourtant fait.
Les décalages entre le témoignage de Charlotte Robespierre et celui de l’abbé Proyart se retrouvent, évidemment, dans le portrait du jeune Robespierre. Proyart affirme qu’il « était d’une dureté tyrannique avec son frère et ses sœurs », mais Charlotte rectifie : « Il nous aimait tendrement, et il n’était pas de soins et de caresses qu’il ne nous prodiguât. » « Robespierre se faisait redouter de ses condisciples, et n’était aimé d’aucun », affirme Proyart, tandis que Charlotte rapporte : « Il était aimé de ses maîtres et de ses camarades […] ; il se constituait le protecteur des petits contre les plus âgés, plaidait en leur faveur, et se battait même pour les défendre lorsque son éloquence restait sans succès. » « Quant aux qualités morales, le plus bel ornement de la jeunesse, et le seul fruit précieux de la bonne éducation, il n’en parut jamais touché » (on aura reconnu Proyart) ; à l’opposé, Charlotte affirme que son aîné « montra de bonne heure un caractère doux et juste qui le faisait chérir de tout le monde24 »… Dès qu’ils s’éloignent du simple rappel des faits, les deux témoins ne parlent plus seulement du jeune Robespierre : ils n’évoquent pas l’existence et le caractère d’un garçon ordinaire, mais bien ceux du futur conventionnel.
C’est pourtant à partir de ce matériau incertain, à partir de témoignages empruntés à des histoires de vies privées – qui ne sont pas là pour dire « la » vérité mais pour accuser ou défendre – que certains ont voulu allonger Robespierre sur le divan et décrypter les blessures de l’enfance qui ont forgé l’homme. Si la démarche a pu donner de stimulants essais, tel l’attachant Robespierre de Max Gallo25, la plupart frisent le ridicule. Il y a d’abord ces auteurs qui décrivent le caractère de Robespierre selon leur sens de la « vraisemblance » ; ils soupèsent les témoignages des uns et des autres, puis arbitrent au nom de ce qu’ils croient « probable ». Sans surprise, s’ils apprécient Robespierre, ils suivent Charlotte et, s’ils ne l’aiment pas, ils trouvent Proyart judicieux ; ils choisissent entre la vertu et le vice. Par-delà leurs différences, ils se rejoignent pour tout ramener à l’enfant contraint de se construire sans l’amour de la mère et sans l’image du père ; à dix ans, mais aussi à vingt ou trente ans, Robespierre est l’« orphelin ». Comment les choses pourraient-elles être si simples ?
Il y a également ceux qui s’inventent des romans. Tout alors devient possible, et pose d’évidents problèmes dans une démarche qui relève de l’histoire ; la discipline a ses codes et ses exigences.
Imaginez ! Citant Charlotte Robespierre, rapportant que son frère a pris soin d’oiseaux en cage, un auteur diagnostique une identification de l’enfant aux oiseaux souffrants, dont il retirerait une jouissance masochiste. Il ne serait pas « l’innocent » que décrit sa sœur. En fait, il vivrait dans un état de « fantasmatisation permanente », qu’expliquerait la blessure produite par l’impossible identification au père, à la fois absent et responsable du décès de la mère. Pour lutter contre le désespoir de cette « impasse dans sa maturation psychologique », l’enfant ne tarderait pas à retourner ses fantasmes et à passer bientôt de la souffrance passive à l’acte sadique.
Autre révélation : faute de vaincre le fantasme de la castration et celui d’une « sexualité parentale » qui a coûté la vie à sa mère, le jeune Robespierre se montrerait incapable d’accepter la différence des sexes ; il en viendrait à nier sa filiation, au point de s’inventer un « roman familial » dans lequel il serait d’origine pure, « pour tout dire divine ».
Personne n’y avait pensé !
Et cette « frisure élégante » qu’arbore le collégien, au dire de Proyart ? C’est un substitut du pénis manquant de la mère26…
L’historien, heureusement, peut également se reposer sur les sources.

L’expérience capitale
Sur certains points, les témoignages de Proyart, de Charlotte Robespierre et des archives convergent : ils montrent un garçon volontiers solitaire, totalement investi dans ses études, exigeant envers lui-même et les autres, fier, voire arrogant, et désirant ardemment réussir. Après avoir appris à lire et écrire, avec ses tantes selon Proyart, il entre au collège de sa ville, où on le retrouve élève de quatrième en 1768-1769 ; il a onze ans. A-t-il commencé son cursus dès la classe de sixième, en 1766, ou plus tard ? En l’état de nos connaissances, il est impossible de le dire27. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est aucunement élève des Oratoriens, comme on l’écrit souvent ; entre l’exclusion des Jésuites, en 1762, et l’installation des pères de l’Oratoire, en 1777, le collège d’Arras est encadré par des prêtres séculiers. L’établissement, qui propose un cycle d’études complet, ne compte pas moins de quatre cents collégiens (décembre 1766) issus de l’Artois, de la Flandre et des Pays-Bas autrichiens (l’actuelle Belgique)28.
Dès la rentrée 1769, Maximilien de Robespierre quitte cependant Arras pour le collège Louis-le-Grand, à Paris. Il est brillant, mais provincial ; en intégrant son nouvel établissement, il rétrograde d’une classe et quitte la quatrième pour la cinquième29. À l’époque, Louis-le-Grand ne peut concurrencer le collège du Plessis, dont les élèves remportent le plus grand nombre de prix au concours général annuel ; les collèges Mazarin ou d’Harcourt le surpassent également en prestige. En l’espace de quelques années, pourtant, il s’est imposé comme l’un des plus dynamiques de la capitale ; en quelques années, car, ici comme à Arras, le renvoi des Jésuites a modifié totalement sa physionomie. À un collège jésuite indépendant a succédé, en 1762-1763, un établissement appartenant à l’université. Une éducation savante et chrétienne y est dispensée à quelques dizaines de pensionnaires et à deux cents à quatre cents boursiers issus de vingt-six petits collèges qui lui ont été réunis. L’un d’eux est le collège dit d’Arras qui, à la fin des années 1760, ne rassemble que huit boursiers, dont quatre sont à la libre nomination du bureau d’administration de Louis-le-Grand, et les quatre autres choisis par l’abbaye Saint-Vaast parmi les enfants d’Arras et de son diocèse30. C’est l’une de ces dernières bourses qu’obtient Maximilien de Robespierre, sur la recommandation de ses maîtres arrageois et, sans doute, de ses tantes31. Les résultats du jeune élève ne décevraient pas.
À Paris, les frais d’étude et de pension de Robespierre, comme de tout boursier du collège d’Arras, sont pris en charge à hauteur de quatre cents livres par an jusqu’à la rentrée 1779, puis de quatre cent cinquante livres32. L’établissement finance également ses thèses de philosophie et sa maîtrise ès arts, qui achèvent le cycle du collège, puis ses titres universitaires. En cas de nécessité, il accorde des « secours extraordinaires », comme ces soixante livres versées en août 1778, pour permettre au jeune élève de « subvenir à ses besoins33 ». Les revenus du jeune Robespierre sont modestes. Peut-être bénéficie-t-il aussi de soutiens de l’évêque et de chanoines d’Arras, comme le rapporte Proyart – insidieux, il les appelle « aumônes34 ».
Sous la férule de prêtres séculiers, le collégien étudie la grammaire et les textes latins et grecs jusqu’en troisième, la poésie et la rhétorique dans les deux niveaux suivants, puis la philosophie et les sciences exactes pendant les deux dernières années. Robespierre en retire une très solide culture classique ; s’il connaît bien l’histoire et la littérature des xviie et xviiie siècles, il se passionne pour la langue, les écrits et les héros de l’Antiquité grecque et romaine. Il en retire aussi une exceptionnelle maîtrise de l’art rhétorique, qu’il va mettre en œuvre dans son métier d’avocat puis dans son parcours politique. Suivant les leçons d’Aristote et de Cicéron, relayées par ses maîtres de Louis-le-Grand, il a compris que la force d’un discours repose dans la démonstration et les arguments mis en œuvre (logos), dans le jeu sur l’émotion de l’auditoire (pathos), mais aussi et surtout – pour Robespierre – dans le caractère de l’orateur, dans l’image qu’il impose de lui-même (ethos). Nous verrons à quel point, dès les années 1780, il se présente et se fait reconnaître comme l’avocat des « malheureux », et combien cela a, en certaines affaires, contribué à son exceptionnelle puissance d’éloquence.
Tous ceux qui ont connu le collégien s’accordent à le reconnaître doué et travailleur ; même Proyart, pour qui l’aveu est difficile, écrit qu’en « moins de deux ans il parvint à briller parmi ses égaux35 ». Beffroy de Reigny, connu comme dramaturge et journaliste sous le nom de Cousin Jacques, se rappelle, de son côté, le « rôle que jouait au collège son aimable compagnon d’étude », et précise qu’un « talent comme le sien n’est pas fait pour être oublié36 » (1786). Les résultats du concours général qui, chaque année, récompense les meilleurs élèves des collèges dépendant de l’université de Paris sont là pour le confirmer. Entre 1771 et 1776, le nom de Robespierre figure presque annuellement parmi les lauréats, et souvent pour plusieurs prix ou accessits37.
Dans ce remarquable parcours, le témoignage de Proyart apporte une nuance qui mérite un commentaire. Convient-il de croire l’abbé lorsqu’il affirme que, « n’ayant eu que de médiocres succès en rhétorique, dans les compositions de l’université, il n’hésita pas, pour venger son orgueil humilié, de recommencer cette classe38 » ? On a trop souvent pris l’affirmation pour argent comptant. Certes, Robespierre a bien suivi deux classes de rhétorique, mais on peut douter d’une interprétation par « l’orgueil humilié ». La simple consultation de la liste des élèves primés lors des concours de 1775 suffit d’ailleurs à l’invalider. Jamais Robespierre n’a obtenu autant de récompenses qu’à l’issue de sa première année de rhétorique : le deuxième prix de vers latins, le deuxième prix de version latine, le cinquième accessit de version grecque. On est loin de l’année médiocre annoncée par Proyart… Alors, pourquoi, à l’issue d’une année si brillante, recommencer la classe de rhétorique ?
Le choix de Robespierre (car il s’agit bien d’un choix) s’explique par des relations privilégiées avec le professeur Hérivaux, dont Proyart a regretté l’admiration pour les « héros de l’ancienne Rome » et la proximité avec son élève : « Aucun de ses maîtres ne contribua autant à développer le virus républicain qui fermentait déjà dans son âme39. » Il s’explique aussi par le souhait d’approfondir l’un des programmes clefs du collège. Il ne s’agit pas de « redoubler », au sens actuel du terme, car cet approfondissement n’est pas nécessairement lié à un échec. À Paris, d’ailleurs, le concours général prévoit des prix spécifiques pour les « vétérans » de classe de rhétorique. Le dépouillement des archives de Louis-le-Grand permet d’ajouter que le parcours du collégien comprend également le suivi de deux classes de quatrième, chaque fois récompensées au concours général40. Au xviiie siècle, il n’y a pas d’âge précis pour commencer le collège ou en sortir, et pas de parcours uniforme imposé à tous.

Incertaines rencontres
Alors qu’il n’a pas encore brillé au concours de fin de rhétorique, Robespierre est reconnu, en 1775, comme l’un des meilleurs élèves de son collège. C’est à ce titre, assure-t-on depuis deux siècles, qu’on l’aurait désigné pour un rôle qui aurait marqué l’adolescent. Il a dix-sept ans. Louis XVI, qui règne depuis l’année précédente, doit être sacré à Reims et, à son retour, Robespierre pourrait le voir, le saluer, lui réciter un compliment… Combien de fois cette extraordinaire rencontre du roi et du futur régicide n’a-t-elle pas été mise en scène ? Jusqu’ici, elle est un passage obligé de chaque biographie41, un moment-clef de nombre d’œuvres littéraires (tel le Robespierre de Romain Rolland) ou cinématographiques (Les Années Lumière de Robert Enrico).
Et pourtant, elle n’a pas eu lieu ; mieux qu’aucune autre, l’anecdote révèle la force de faits toujours répétés, mais jamais vérifiés. Rappelons d’abord l’impossible événement.
Nous sommes à la mi-juin 1775. Une fois sacré à Reims (11 juin), Louis XVI aurait repris la route de Paris, où il aurait fait son entrée solennelle, accompagné de Marie-Antoinette. En se rendant de la cathédrale Notre-Dame à l’église Sainte-Geneviève, il se serait arrêté un instant rue Saint-Jacques, devant le collège Louis-le-Grand. Le roi y aurait reçu l’hommage de l’université, mais aussi, récités par l’élève Robespierre, quelques vers latins qui auraient loué les vertus des souverains et leur auraient souhaité un règne heureux. D’un auteur à l’autre, on a brodé sur le témoignage de Proyart, car c’est lui, et lui seul, qui nous rapporte la scène42. On a imaginé l’adolescent agenouillé dans la boue, sous la pluie, s’appliquant à déclamer un compliment que ses destinataires auraient écouté d’une oreille distraite ; sans rire, un auteur a proposé d’y ajouter un parapluie protégeant l’élève43. On a aussi décrit l’impatience du roi et de la reine, pressés d’en finir avec les cérémonies officielles, et l’amertume d’un adolescent qui aurait subi, en public, l’arrogance et l’indifférence des puissants…
Cherchons à en savoir davantage. Voici la Relation de la cérémonie du sacre. Elle précise que le roi a quitté Reims le 16 juin, pour Compiègne, et que la reine l’y a rejoint. Mais Marie-Antoinette repart dans la nuit du 18 au 19, directement pour Versailles ; quant à Louis XVI, il la suit dès le lendemain, accompagné de son frère, Monsieur, et arrive au château le 19 vers vingt heures44. Le roi et la reine n’ont donc pas pu être ensemble à Paris. Et Paris, justement ? Un récit détaillé des cérémonies peut-il taire une « entrée » ? Cherchons ailleurs. Dans son journal, le duc de Croÿ évoque ses délassements à l’issue du sacre : « Je fus fort aise de passer, seul, quelques jours d’été à Paris, ce qui m’arrivait si rarement, et j’y courais et voyageais comme un étranger. » Il est arrivé en ville le 18 juin ; aurait-il pu garder le silence sur un passage du roi45 ? Voici encore le libraire Hardy, un curieux intarissable. Dans son journal, précieux et précis, il ne mentionne aucune visite du monarque le 19 juin. Dix jours plus tard, il écrit que Louis XVI a sans doute renoncé à faire son « entrée » puis, le 2 juillet, raconte la réception des autorités parisiennes à Versailles. Les Mémoires secrets confirment l’absence d’entrée, de même que le registre des délibérations du bureau de la Ville de Paris46. Le roi n’aurait donc pas traversé Paris ? En février 1779, le duc de Croÿ le confirme et précise que, « depuis son avènement à la couronne », Louis XVI n’y est « venu qu’une fois pour un lit de justice, et sans grand appareil », en novembre 177447. En fait, au retour comme à l’aller48, le monarque a contourné Paris par la route de Saint-Denis. Robespierre n’a pas rencontré le roi !
La légende se fait mystère. Qu’en penser ? Il est impossible de trancher ; remarquons cependant que, lorsqu’il est possible de vérifier les faits avancés par Proyart sur l’enfance de Robespierre, ses imprécisions, ses inexactitudes ou ses commentaires malveillants reposent souvent sur un fond de vérité. Pour discréditer, il préfère souvent déformer qu’inventer. Il n’est pas impossible, ainsi, que la rencontre avec Louis XVI se soit déroulée à un autre moment. Peut-on l’envisager le 12 novembre 1774, à l’occasion du rétablissement du parlement dans ses prérogatives et quelques mois seulement avant le sacre, ce qui expliquerait en partie la confusion des dates ? Mais, ce jour-là, il n’y eut pas d’entrée solennelle, la reine n’a pas été du voyage et le cortège ne paraît pas s’être arrêté devant Louis-le-Grand49. La scène a-t-elle pu se dérouler le 8 février 1779, lors du solennel déplacement du roi, de la reine et de la famille royale à Paris, pour remercier Dieu de la naissance de leur fille, Madame de France ? Cette fois, l’événement rappelle étrangement le récit de Proyart : ce 8 février, il y a eu entrée solennelle dans Paris, la première depuis l’accession de Louis XVI au trône ; il y a eu messe à Notre-Dame, procession de carrosses, puis cérémonie à Sainte-Geneviève. Ce jour-là, aussi, le cortège s’est arrêté devant le collège Louis-le-Grand, où le recteur de l’université a pris la parole ; un boursier désormais étudiant en droit a-t-il alors fait de même50 ?
Une chose encore ; ce 8 février, précise le duc de Croÿ, « le temps, s, quoiqu’un peu couvert, était doux, calme, et fut bon ».
Dans la vie de Robespierre, une autre rencontre, tout aussi connue (et incertaine), tout aussi symboliquement forte, se situerait vers la fin du parcours du collégien. C’est pendant les classes de philosophie, sans doute, qu’il parvient à se procurer les « livres impies » et les « philosophes modernes » dont parle Proyart. Entre tous, préfère-t-il déjà Rousseau ? Un texte que Robespierre aurait rédigé en 1789 ou 1791, pour ouvrir un livre jamais écrit ou jamais terminé, le laisse penser ; on l’appelle la « dédicace aux mânes de Jean-Jacques Rousseau ». Il est connu par un fac-similé, et son authenticité n’a jamais été sérieusement discutée ; il est vrai que Charlotte Robespierre y a reconnu l’écriture de son frère… Pourtant, le document est publié dans des Mémoires apocryphes dont il permet opportunément d’attester la véracité. De plus, si la graphie et l’orthographe ressemblent à celles de Robespierre, les lettres paraissent dessinées avec une rare application, ont des formes arrondies, sont souvent détachées les unes des autres. Par certains côtés, on est loin de l’écriture rapide, nerveuse et anguleuse du Robespierre de la fin des années 1780. Alors, est-ce un faux habile ? Est-ce un autographe51 ? Faute de pouvoir examiner l’original, il est difficile de trancher.
Vu l’importance de ce texte, il ne doit pas être écarté d’emblée. C’est par lui, et lui seul, que l’on soupçonne une rencontre fugace et muette entre le jeune Robespierre et le Rousseau vieillissant : « Je t’ai vu dans tes derniers jours, lit-on dans la dédicace, et ce souvenir est pour moi la source d’une joie orgueilleuse : j’ai contemplé tes traits augustes, j’y ai vu l’empreinte des noirs chagrins auxquels t’avaient condamné les injustices des hommes. Dès lors j’ai compris toutes les peines d’une noble vie qui se dévoue au culte de la vérité. » Avant la disparition de « Jean-Jacques », en 1778, le collégien a-t-il fait le voyage d’Ermenonville ? Ou, dans les mois précédents, l’a-t-il aperçu dans une rue ou un jardin de Paris, par hasard ou en cherchant à le croiser ? Quoi qu’il en soit, sa découverte de Rousseau s’enrichit bientôt de la lecture des posthumes Confessions et Rêveries du promeneur solitaire, par lesquelles il a pu donner du sens à ce qu’il a vécu lui-même.
Lorsque Rousseau disparaît, la même année que Voltaire, le choix professionnel du jeune Robespierre est fait ; il sera avocat. Avant de commencer les cours de droit, cependant, il met son point d’honneur à achever le collège par l’obtention de la maîtrise ès arts, délivrée par l’université (1778)52. Pour un futur juriste, le grade n’est d’aucune utilité, car il introduit à une carrière d’enseignant, ou à des études de médecine ou de théologie ; ainsi, à Louis-le-Grand, seuls quatre élèves de philosophie sur dix s’y présentent53. Robespierre n’est cependant pas une exception et, quelques années après lui, son camarade Camille Desmoulins passe l’examen (1781), tout comme Augustin Robespierre (1784). Même facultatif, le diplôme est l’achèvement solennel d’un cursus, il inscrit aussi l’étudiant dans une quête de grades qui se poursuit dans les facultés supérieures de l’université.

« Je me destine au barreau »
À l’été 1778, le nouveau maître ès arts a vingt ans et signe encore « Derobespierre », comme jadis son père54. D’autres, plus jeunes, ont déjà commencé leur formation universitaire ; lui a préféré attendre. Sa détermination est forte ; on a conservé de lui une lettre adressée à un jurisconsulte que l’on a longtemps identifié au président Dupaty, un célèbre magistrat bordelais, favorable à un adoucissement des lois criminelles. Le jeune étudiant, qui dit achever sa philosophie et se destiner au barreau, affirme : « De toutes les qualités nécessaires pour se distinguer dans cette profession, j’y apporte du moins une vive émulation et une extrême envie de réussir » ; puis, rendant hommage à son interlocuteur, il lui demande de lui conseiller un « plan d’étude », et se dit prêt à le rencontrer s’il le souhaite55. « C’est vous Monsieur, que j’ose prier de me rendre ce service important, persuadé qu’il ne peut rien m’arriver de plus heureux, que d’avoir pour guide dans la carrière du barreau celui qui doit m’y servir de modèle. » Gérard Walter a justement remarqué que la lettre ne peut être destinée à Dupaty, qui réside alors à Bordeaux ; l’on peut ajouter qu’elle s’adresse nécessairement à un avocat célèbre, comme Gerbier, Élie de Beaumont ou Tronchet, et non à un magistrat parlementaire.
Retenons cependant cette « extrême envie de réussir » et retenons ce choix du barreau, comme son père, comme son grand-père, serait-on tenté d’ajouter. Bien des choses, toutefois, l’éloignent de ses prédécesseurs. Il a étudié dans un important collège de la capitale, a brillé au concours général, s’apprête à poursuivre un cursus complet à l’université et non, comme son père, une formation par « faveur d’âge ». De plus, il habite depuis plusieurs années Paris, où la vie judiciaire fait vibrer la vie intellectuelle. Dans les grandes audiences civiles, on se presse pour entendre plaider les Gerbier et les Target ; de passage dans la ville, les princes d’Europe ne manquent pas de se rendre au palais, comme ils se rendraient au spectacle. Et comment le jeune homme n’aurait-il pas également acheté l’un de ces mémoires judiciaires (factums) qui s’impriment et se vendent parfois comme des romans ; l’un de ces mémoires où la vie privée s’expose, où la plume de l’avocat tente de convaincre par l’exposé des faits et des moyens, mais aussi par l’ironie, l’humour, les sentiments, la mise en scène du scandale ? Le jeune Robespierre a également connu les tensions provoquées par l’abaissement du parlement par le chancelier Maupeou (1771) et la joie qui a accompagné son rétablissement par Louis XVI (1774). Pour Robespierre et beaucoup de jeunes hommes de sa génération, le palais est d’abord un lieu de justice ; la part d’idéalisme dans le choix de la profession ne doit pas être sous-estimée. Mais l’endroit est aussi une scène politique, un théâtre où s’expose la maîtrise du verbe, une arène où se conquiert la gloire.
Le boursier Robespierre, toujours rattaché à Louis-le-Grand, s’inscrit aux cours de l’université à l’automne 1778. Pendant les trois années qui le mènent à la licence, il suit les enseignements de droit romain (Institutes, Digeste, Code) et de droit canon, dispensés en latin. Même si des voix, comme celle de Diderot, s’élèvent alors pour dénoncer l’archaïsme d’un programme qui ignore certaines matières utiles, comme le droit public, le droit des gens et le droit naturel, la plupart des contemporains considèrent que là est l’essentiel. Depuis la fin du siècle précédent, d’ailleurs, la formation est achevée par un cours de « droit français » ; enseigné en langue vulgaire, il permet d’évoquer les coutumes et les ordonnances royales, à commencer par les grands textes de Louis XIV qui harmonisent les procédures civile (1667) et criminelle (1670).
Lorsqu’elle conduit l’étudiant à sortir des livres pour fréquenter un palais-théâtre, cette formation n’est pas du goût de tous… Peu convaincu du sérieux de Robespierre, Proyart assure qu’il « aimait mieux cultiver l’éloquence du barreau qui conduit à la célébrité que d’en approfondir la science qui rend l’homme de loi vraiment utile à la société. Il lisait les mémoires curieux ; il suivait les causes célèbres, il courait au palais entendre les plaidoyers d’appareil, et porter son jugement sur les plus fameux avocats56 ». Le jeune homme s’est nourri de la vie judiciaire parisienne – sa pratique en témoigne. Sans doute a-t-il fréquenté le tribunal dès avant son incendie de 1776 et a-t-il déambulé dans ses galeries où se vendent des articles de parfumerie, de joaillerie, de mercerie et, surtout, des livres, avant d’aller s’asseoir dans les salles d’audience ; il a également connu la reconstruction de l’édifice, et le retour des marchands et des badauds.
À l’été 1781, Robespierre a vingt-trois ans ; il ne signe plus « Derobespierre », mais « de Robespierre ». Nombre de biographes ont nié ce changement, il est vrai connu par le seul témoignage de Proyart, qui ne manque pas de le critiquer. La découverte de plusieurs lettres du collégien et de l’étudiant m’a cependant permis de l’établir, même s’il faut se garder d’en surévaluer l’importance57. Le choix se comprend par les usages de la fin du xviiie siècle, et ne fait d’ailleurs que valider une graphie courante de son patronyme : n’est-ce pas ainsi, en isolant la particule, que la plupart de ses maîtres écrivent son nom ? N’est-ce pas ainsi qu’a autrefois signé sa grand-mère paternelle ? Robespierre entre dans l’âge d’homme. Le 31 juillet 1780, il a passé avec succès son baccalauréat en droit. Le 15 mai 1781, peu après avoir obtenu « la première place dans l’examen public des étudiants en droit », qui lui a valu une gratification de quatre-vingt-seize livres de son collège, il réussit son examen de licence58. Son cursus s’achève ensuite par l’examen de droit français.
L’un des plus brillants élèves de Louis-le-Grand s’apprête à repartir vers sa province d’origine. « Sur le compte rendu par M. le principal des talents éminents du sieur de Robespierres [sic], […] de sa bonne conduite pendant douze années, et de ses succès dans le cours de ses classes, tant aux distributions des prix de l’université qu’aux examens de philosophie et de droit », le bureau d’administration du collège le récompense d’une gratification de six cents livres (19 juillet)59. L’abbé de Saint-Vaast se montre également satisfait, au point d’attribuer la bourse au frère cadet, Augustin, qui entre à son tour à Louis-le-Grand. De la classe de rhétorique à la licence en droit, il s’y montre presque aussi brillant que Maximilien. En quittant Paris en 1787, il reçoit du collège une gratification de trois cents livres, « pour la fin des études qu’il a faites d’une manière distinguée60 ».
Une fois licencié, Maximilien de Robespierre s’impose une dernière démarche : prêter le serment d’avocat. On l’a vu accomplir ce geste dans sa ville d’Arras, le 8 novembre 1781 ; quelques mois plus tôt, le voici, en robe, dans ce palais de justice de Paris qu’il connaît bien. C’est ici, le matin du 2 août 1781, qu’il le prononce une première fois61. Pense-t-il commencer une carrière dans la capitale ? Pour cela, il lui faudrait se soumettre à un stage de quatre années ; pendant ce temps probatoire, son nom ne figurerait pas sur le tableau de l’Ordre, il devrait fréquenter les audiences, participer aux conférences organisées pour sa formation et exercer certains actes de la profession, certains seulement62. Non, cela n’a jamais été son intention. Son serment parisien s’explique par le lien qui attache l’Artois au parlement de la capitale. Le conseil d’Artois est souverain dans ses arrêts criminels, mais pas dans ses jugements civils qui, pour quelques- uns, sont confirmés ou remis en cause par le parlement. Aux yeux de futurs clients, la connaissance de la cour parisienne est un gage de compétence ; de plus, ce serment permet, à l’occasion, de signer du prestigieux titre d’avocat « en parlement ».
C’est bien à Arras, où vit sa famille, que Robespierre souhaite s’installer. Là, il intègre un barreau d’à peine plus de quatre-vingts avocats. Là, aucun stage n’est imposé ; dès son serment, il est inscrit au tableau et peut assurer tous les actes de sa profession, sans aucune limite : il peut plaider, écrire et publier, même dans des affaires complexes. Par ses origines familiales, il sait également que mieux vaut commencer dans une ville où son nom est connu. Cela rassure les clients ; cela aide aussi à nouer d’utiles relations avec les procureurs, chargés de la procédure, qui ont souvent le premier contact avec les plaideurs et peuvent les orienter vers un avocat.
Robespierre retrouve Arras. Comme elle a changé depuis son départ ! Dans l’ancienne « cité », l’évêque vient d’achever la construction de son palais. Entre la citadelle et le centre ancien, cette fois, un nouveau quartier résidentiel continue à sortir de terre. L’avocat n’a pas les moyens de s’y établir et, assez vite, il prend une location à proximité du palais de justice. Ici est le cœur de sa ville.
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