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Sunday morning I’m waking up
Can’t even focus on a coffee cup
Don’t even know who’s bed I’m in
Where do I start, where do I begin ?
Tom Rowlands & Ed Simons,
Where do I begin ?




Première partie
Le Mac Xua Emadal
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Voici la brève histoire d’une de ces femmes que la société considère peu. La brève histoire de son passage sur les Maréchaux. Une jeune femme qui serait bien surprise de se reconnaître dans un livre, parce qu’il semble qu’elle passa une bonne partie de son temps à fuir les autres, leurs jugements, leur pitié. Surprise et sans doute furieuse qu’on s’attarde sur elle, qu’on fasse cas de sa destinée. D’ores et déjà, pour se faire pardonner ce récit, il convient de dire qu’elle ne le cautionnerait pas. Les mots, les mots, soupirerait-elle. On lui poserait des questions à propos du livre, à propos d’elle, on voudrait savoir ce qui est vrai ou non, mais elle se débrouillerait pour ne pas répondre, et déjà ne plus être là. Elle ne procéderait à aucune sorte d’exégèse ou d’analyse, ne dirait ni oui, ni non. On n’entendrait pas son rire, on ne verrait pas son sourire, tout juste se contenterait-on d’une chaise vide. Mais c’est bien là le rôle des écrivains, des dessinateurs et des peintres : évoquer, dessiner et peindre les personnes absentes, disparues, inconnues, ou simplement mystérieuses.
C’est boulevard Ney que tout commence, non loin de la porte de la Chapelle. En mars 2004, son corps inanimé fut retrouvé, gisant et ensanglanté à même le bitume. À cette époque, les lieux étaient encore fréquentés par des filles qui vendaient leur corps. On les voyait dans la lueur des phares, disséminées le long des trottoirs, mâchant du chewing-gum et adressant à l’inconnu au volant un sourire aguicheur. Il est probable – malgré l’heure avancée de la nuit – que de nombreux conducteurs aient entraperçu un corps près d’un baraquement de chantier, à quelques mètres de la chaussée. Ils cherchèrent peut-être à se convaincre qu’elle n’était pas morte, qu’elle dormait, qu’elle était ivre, ou complètement camée, enfin ils durent se raconter des histoires pour ne pas avoir à traîner cette image. On sait comment sont les hommes qui rôdent dans ces coins-là, ils se retrouvent aux confins de la ville, aux confins d’eux-mêmes, et pour rien au monde ils ne se laisseraient compromettre, pour rien au monde ils ne déclineraient leur identité dans un commissariat.
C’est un car de police-secours qui la découvrit. Les fonctionnaires étaient trois. Le chef, qui descendit en premier du véhicule, alluma sa lampe de service. Il s’appelait Gérard Robence, il était de Cahors, il avait conservé un léger accent du Sud-Ouest. Au premier abord, on le prenait pour un type rustre, surtout à cause de sa coupe d’un autre temps, sa moustache grise et blanche, et sa légère couperose, due à un penchant pour la bière matinale. Les jeunes recrues voyaient en lui la caricature du flic qu’elles redoutaient de devenir. Mais, après avoir tourné avec lui, elles comprenaient que, malgré sa gourmette et ses moustaches, il était plus subtil qu’il n’y paraissait. Une nuit de ronde et tous les préjugés volaient en éclats. Il suffisait de l’entendre parler aux michetonneuses, aux junkies, à tous les excités qui traînaillaient autour de la porte de la Chapelle.
– Faites attention à vous, disait-il souvent quand le car s’arrêtait à la hauteur d’une de ces filles.
Qu’elle soit jeune, vieille, de n’importe quelle nationalité, Gérard Robence la vouvoyait. Et il s’arrêtait souvent pour faire connaissance. D’autres flics autour de Paris agissaient bien différemment, personne n’était dupe : la fameuse petite gâterie à l’arrière du fourgon était de bonne guerre, une sorte de dîme, un échange de bons procédés : certaines filles y voyaient une manière d’obtenir leur protection.
Avec Gérard Robence, ce ne fut jamais le cas. Le chef avait une éthique : ses pulsions, sa vie sexuelle, il les gardait pour lui, au vestiaire. Il semblait même ne pas avoir de désir. C’était étrange pour les jeunes qui avaient tourné avec le chef Béranger, ou le chef Mathieu, ces derniers ne se gênaient pas pour en profiter, maniaient le « tu » en veux-tu en voilà, et quand le bahut repartait, les « je me ferais bien sucer » fusaient. Gérard, non. Jamais une réflexion de cet acabit : plutôt un petit « elle est jeune quand même », ou « quel dommage, une si belle plante ».
Quand le chef Robence s’arrêtait à la hauteur des prostituées, quand il leur demandait d’où elles venaient, et passé le moment d’apprivoisement mutuel, l’échange avait tout d’un dialogue chaleureux entre voisins. La lumière rassurante du fourgon, le ronronnement du moteur diesel et le bon esprit du chef faisaient oublier le vacarme des voitures sur le périphérique, la pénombre, l’attente, et le danger que les filles connaissaient, la peur, souvent, de tomber sur des malades, des hommes brutaux, qui ne pensaient qu’à des trucs comme la sodomie ou le fist-fucking ; les voitures s’approchaient et chaque fille les redoutait autant qu’elle les désirait.
Discuter un peu avec ce flic était presque apaisant. Elles se sentaient acceptées, et pas par n’importe qui ! Cet homme représentait quand même l’ordre, la société, enfin tout le monde. Il les comprenait, il les vouvoyait. Il y avait même de l’humour dans chacun des camps.
Mais, ce matin là, il n’était pas question d’humour. Plus le chef s’approchait, plus l’évidence s’imposait : le corps n’était pas dans une position favorable à des hypothèses telles que le sommeil, l’alcool ou la drogue – un bras étant à moitié tordu dans le dos. Robence s’agenouilla, puis doucement – songeant aux conseils de la police judiciaire, à savoir « touchez le moins possible les gars » – il promena sa lampe et remarqua des ecchymoses sur le visage. Sans enfiler sa paire de gants en latex, il posa son index sur le cou de la jeune fille, cherchant un pouls qu’il finit par trouver : elle était vivante. Au jeune sergent, il demanda :
– Je veux les pompiers et l’OPJ, compris ?
– OK, chef, répondit le subalterne en courant vers le fourgon.
En attendant l’arrivée de ses collègues, Robence se rappela cette fille qu’il avait abordée à plusieurs reprises, l’été précédent. Elle lui avait fait de la peine. Son visage déjà marqué et son strabisme racontaient un peu de son histoire. Il éprouva le besoin de connaître son nom. Sa main discrète ouvrit le sac – s’y trouvaient en vrac des préservatifs, des Kleenex, du déodorant, un paquet de Camel, mais pas de portefeuille, pas de pièce d’identité. Il remarqua alors, pendue au cou de la fille, une médaille sur laquelle le prénom « Nathalie » était gravé.
– Elle s’appelle Nathalie, dit-il à ses collègues. Nathalie…
C’était important pour la petite équipe plongée dans l’obscurité d’entendre un nom. Nathalie était chantant, on l’imaginait quand elle était petite, souriante et jouant à la corde à sauter.
Ce prénom articulé haut et fort, c’était une main tendue par le chef, un moyen de la ramener parmi eux, de lui redonner sa place parmi les humains, en attendant qu’elle soit transportée vers l’hôpital.
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Pendant les deux jours de repos qui suivirent sa garde, Gérard Robence eut du mal à trouver le sommeil. Il était rentré vers neuf heures du matin, il avait rejoint son pavillon de Livry-Gargan, il avait senti le parfum de Françoise, sa femme, partie au travail un peu plus tôt. Il s’était préparé une tisane, pour s’endormir, mais, dans son lit, il n’avait cessé de se retourner.
Peu de ses collègues connaissaient l’histoire de Robence. Ils savaient qu’une de ses filles était morte d’overdose. Jamais le chef ne l’évoquait. Seule la rumeur parlait pour lui. Sa fille était-elle étudiante à ce moment-là ? Avait-elle fréquenté un homme plus dangereux que les autres et qui l’aurait initiée aux paradis artificiels ? Personne ne savait la vérité, Robence était un vieux policier énigmatique. Quand les jeunes l’observaient, c’est un peu de ce mystère qu’ils percevaient.
Pendant quelques années, dans le pavillon, les photos de la fille décédée n’avaient pas bougé de leur place. Françoise y tenait. Au bureau, elle disait à ses collègues : « Il ne faut pas l’oublier, il faut qu’elle soit avec nous. » C’était un vrai débat dans leur couple : fallait-il se laisser envahir par la nostalgie ? Fallait-il vivre dans le regret et la tristesse ? Ou bien chercher à retrouver goût à la vie, quitte à cautionner une forme de trahison ?
Peu à peu, le visage désarmant d’Angie disparut de la chambre conjugale et des endroits où l’œil finit toujours par tomber : la cage d’escalier, le buffet de la salle à manger. C’est aussi à cette période que Françoise devint une femme aux tailleurs sobres et sans fantaisie. Au travail, personne n’arrivait à lui donner d’âge, et ce n’était pas dû qu’à son brushing impeccable, mais à tout le soin qu’elle semblait mettre pour camoufler ses attraits sexuels : sa poitrine volumineuse était contenue par des gaines, puis recouverte par des chemisiers, sous-pulls, vestes. Ses jupes ne laissaient pas davantage deviner ses formes. Elle était toujours adorable, d’une douceur extrême, mais on ne la considérait plus vraiment comme une femme à part entière.
Gérard et Françoise formaient un couple à la fois classique et décalé. L’inhabituel était à peine visible : ils faisaient toujours les courses ensemble, ils n’oubliaient jamais de se dire « je t’aime » avant de se quitter, ils se tenaient la main partout où ils allaient. Quant à l’aspect classique, on peut mentionner la « virilité » de Gérard, sa capacité à endurer la souffrance et à soutenir sa femme dans les moments difficiles. Il faisait figure d’homme brave et pudique.
Gérard disait lui-même qu’il était « blindé ». Quand on est policier, quand on voit des horreurs telles que ses années de ronde lui en avaient infligé, on a des petits trucs pour se protéger : il faut arriver à ne pas penser à soi-même ni à sa propre vie, ce à quoi s’attachait Gérard. Il n’en était pas à son premier cadavre : combien en avait-il ramassé ? Des centaines ! Face à la mort, face à la violence des hommes, il parvenait à prendre la distance, il donnait des conseils dans ce sens aux débutants. Il fallait rester pragmatique, s’attacher au concret – pâleur, sang séché, rigidité cadavérique – sans jamais faire allusion à ce que l’ensemble signifiait. Naturellement, cette attitude avait aidé Françoise. Du moins avait-elle accepté de ranger les portraits de sa fille, de transformer l’ancienne chambre d’Angie en une chambre pour les enfants de Marilène, leur fille aînée.
Mais, au moment où Robence avait découvert le corps de Nathalie, une barrière en lui était tombée. Il avait beau lutter, appliquer ses petits trucs, chercher à oublier le visage tuméfié, la médaille, rien n’y faisait. Quand il reprit son service, il arriva plus tôt que d’ordinaire au commissariat. Il se rendit aussitôt à l’étage des enquêtes, où il serra quelques mains familières, et notamment celle de son collègue Lopez. Ils étaient de 1950 tous les deux. Ils se connaissaient bien. Lopez n’avait pas de moustache, lui. C’était un homme brun assez baraqué et qui portait des blousons de cuir, à la façon de Belmondo dans Le Professionnel. D’ailleurs il ne cachait pas son admiration pour l’acteur au sourire perpétuel.
Après les banalités d’usage, Robence évoqua très vite la jeune femme agressée dont on ne connaissait que le prénom : avaient-ils des nouvelles fraîches ? « Rien de terrible », commença son collègue. Nathalie était dans le coma, « bien atteinte ». Puis Lopez désigna sur son bureau un maigre dossier où était inscrit le prénom toujours orphelin d’un nom. Il soupira, il afficha une moue fataliste. Ses collègues et lui s’étaient rendus à Bichat la veille, pour prendre les empreintes digitales de la victime, ils avaient lancé un avis de recherche, mais, pour l’instant, rien. Les deux hommes échangèrent quelques lieux communs : « Il y a des gens qui n’ont pas de chance dans la vie », « Le monde est rempli de tarés », ils évoquèrent le peu de moyens de la police. Ils savaient tous les deux comment ce genre de dossier finirait : sous une pile. Robence fit semblant de ne pas en être affecté et salua Lopez.
 
Le lendemain, Gérard Robence se présenta à Bichat. Il avait tourné une partie de la nuit dans sa fourgonnette. Au matin, il avait pris une bonne douche, s’était rasé de près et avait enfilé un pantalon de jogging. Gérard traversa le hall de l’hôpital, véritable cour des miracles moderne. Connaissant les lieux, il se dirigea vers le service de réanimation. La secrétaire médicale sortit le dossier avec surprise :
– Vos collègues sont déjà passés hier, vous avez oublié des choses ?
– Non, je ne viens pas pour l’enquête, je veux savoir comment elle va… Vous savez, c’est moi qui l’ai ramassée l’autre soir…
– Ah, je comprends…
Un instant plus tard, Robence s’entretenait avec un médecin d’origine indienne. Le petit homme au teint mat roulait les « r » comme personne, rendant ses phrases difficiles à déchiffrer. Malgré tout Robence comprit que Nathalie était plongée dans un coma dit « de stade trois ». On avait diagnostiqué de multiples fractures au thorax, aux côtes, au bassin, et un traumatisme crânien. Aucune perforation n’était à déplorer, aucune coupure, il semblait d’après l’hindou qu’elle avait été « tabassée ». Son pronostic vital n’était plus engagé.
Le médecin ne fit pas de difficulté pour laisser Robence entrer dans la chambre de Nathalie, il y avait une complicité entre le personnel de soins et les flics de nuit.
En approchant du lit de la jeune femme, Robence sentit l’émotion l’envahir. Il savait en se présentant dans cette chambre qu’il s’avançait sur un terrain miné. Quelque chose s’était produit en lui lorsqu’il l’avait vue sur le boulevard Ney, lorsqu’à la lumière de sa lampe torche son visage lui était apparu : une vibration. Que Nathalie soit encore vivante amplifiait cette sensation. Peut-être éprouvait-il un sentiment de seconde chance, sans toutefois parvenir à le formuler ainsi.
À son chevet, il laissa d’abord s’exprimer les machines et leur bip régulier. Puis il dit doucement :
– Vous vous souvenez de moi, je suis flic, on a causé l’été dernier, vous m’aviez dit qu’il faisait trop chaud pour travailler… Et puis quand vous m’avez dit votre nom, j’ai commencé à chanter la chanson de Gilbert Bécaud, vous avez souri.
Robence chantonna le petit refrain de Nathalie : c’était insolite, une voix humaine, éraillée, rythmée par la mélopée glaciale des machines. À côté de lui, Robence aperçut les affaires de la jeune fille. Il attrapa le sac pour de nouveau y jeter un œil : toujours des cigarettes Camel et des préservatifs. Il détourna la tête, comme pris en faute. Mais continua à fouiller. Il s’arrêtait sur chaque objet, imaginant vaguement la façon dont elle l’utilisait : déodorant, petit miroir, rouge à lèvres, porte-clés avec seulement deux clés. Il eut un sourire. Il existait dans Paris ou ses environs une porte qui se soumettait à cette unique combinaison de dents métalliques. Derrière cette porte, se trouvait l’explication.
D’une poche au fond du sac, il tira une petite feuille où figurait, dessinée au crayon à papier, une femme nue devant un miroir. Le dessin était de bonne qualité, quelques traits habiles étaient parvenus à donner à une scène tout ordinaire un peu de magie. Nathalie en avait sans doute été le modèle. La feuille était à l’entête du Celtic.
Le Celtic, Robence connaissait. C’était le bar- tabac situé au pied d’une des tours de la porte de la Chapelle. Il s’y arrêtait parfois pour boire sa bière du matin et acheter une dizaine de tickets à gratter. Il aimait bien ce rituel. Un ticket, une gorgée de bière, un ticket, une gorgée. Il s’immergait dans l’agitation matinale, avec le sentiment que tout se remettait en ordre simultanément sur terre et dans son esprit. Les clients du café avaient dormi et passaient par le Celtic pour se réveiller au bruit du percolateur : c’était apaisant. La nuit, le café était un repaire pour les filles qui arpentaient les Maréchaux. Quand le jour poignait, elles s’étaient envolées.
Robence fonça au Celtic. Il tomba sur Mohamed, le serveur, et lui montra le croquis.
Mohamed n’hésita pas une seconde, il dit :
– Oui, bien sûr, je connais le gars qui dessine…
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