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1.

Un problème de boules

« Si ces messieurs veulent bien m’accorder leur attention, réclama don Liborio Spartà, président du club Honneur et Famille. Je souhaiterais ouvrir l’urne et procéder au comptage des boules. »

Dans le salon, les piapias entre membres du club retombèrent et un silence relatif s’installa. Relatif, car Anselmo Buttafava s’était comme bien s’accorde endormi dans le fauteuil tendu de damas où il prenait place depuis plus de trente ans, et il ronflait bon cœur bon argent, au point que les vitres du balcon en face de lui tremblotaient. Quand, dix ans plus tôt, on avait renouvelé le mobilier du club, il n’y avait pas eu moyen de moyenner, il avait fallu laisser son fauteuil à don Anselmo, qui en était le seul et unique utilisateur.

« Mais d’où vient ce bocon de brûlé ? s’enquit à voix haute M. Padalino, commandeur du Mérite, alors que le président venait d’ouvrir l’urne.

– Ah ! Vous le sentez donc ? rebriqua Petrosillo, colonel à la retraite.

– Moi aussi ! intervint Malatesta, professeur de son état.

– Ça emboconne bel et bien ! » confirmèrent de nombreuses voix.

Pendant que tout le monde fronçait le nez et tournait le coqueluchon à droite et à gauche pour repérer l’origine de ce bocon de brûlé, don Serafino Labianca poussa une quinchée :

« C’est don Anselmo, il fume ! »

L’assistance au complet apincha en direction de don Anselmo Buttafava qui, menton écrasé sur la poitrine, n’avait pas décessé de ronfler. Elle découvrit par le fait une mince colonne de fumée, qui montait du fauteuil vers le plafond orné de fresques (« Notre Sixtine à nous ! » pour reprendre la définition du maire, Nicolò Calandro), œuvre du peintre de charrettes Angelino Vasalicò, artiste du cru.

Le premier à comprendre l’origine de cette fumée fut don Stapino Vassallo, peut-être parce qu’avec ses quarante-deux printemps, il était le benjamin de la compagnie, dont l’âge moyen frôlait plutôt la soixantaine, et qu’il jouissait d’une excellente vue :

« Le cigare ! » quincha-t-il.

Et il s’élança vers le fauteuil de damas.

La main endormie de don Anselmo Buttafava avait laissé rouler son cigare, lequel avait atterri sur son pantalon, très exactement à l’endroit où la gent masculine a coutume de caser ses génitoires. Le feu avait déjà dévoré le solide tissu anglais du pantalon et il entamait à présent la laine épaisse du caleçon.

Pendant que don Stapino s’élançait derechef vers la table du président et sa carafe d’eau, le colonel Petrosillo qui, en homme d’action, s’était accroupi sans catoller une seconde entre les jambes de don Anselmo, récupéra le cigare de la main gauche et le jeta par terre, tandis que de la droite il atousait une spectaculaire mornifle sur la zone délicate en danger d’incendie.

Don Anselmo Buttafava, réveillé en sursaut par la torgnole infligée à ses bijoux de famille et découvrant le colonel à cacaboson entre ses jambes, tomba dans l’équivoque. Depuis longtemps, les limes douces murmuraient qu’Amasio Petrosillo, qui était resté vieux garçon, manifestait à l’endroit de Ciccino, le fils de son régisseur âgé de vingt ans, une familiarité excessive. Sans y réfléchir à deux fois, don Anselmo décocha une magistrale giroflée au colonel, lequel fit patacul, puis il se leva et se précipita vers la table du président en quinchant comme un beau diable :

« J’ai toujours su que Petrosillo n’était qu’une charipe de dégénéré ! Exclusion immédiate ! »

Le président Spartà tenta de lever l’équivoque :

« Don Anselmo, vous déparlez ! Le colonel, voyez-vous… »

Mais cette soupe au lait de don Anselmo avait déjà pris son foutraud et, le sang aux oreilles, n’entendait plus raison.

« C’est lui ou moi !

– Mais don Anselmo, si vous vouliez m’écouter une seconde…

– Alors je m’en vais ! »

Il ponctua ses mots d’une grande gifle dans l’urne ouverte, laquelle dérupa et répandit toutes ses boules par terre, et, jurant comme un pattier, alla s’enfermer dans les cabinets.

D’une chose à l’autre, entre le colonel qui beurlait et saignait, car la giroflée lui avait dessampillé le nez, le président qui voulait démissionner aussi sec, le secrétaire qui récupérait les boules éparpillées et un début de garouille entre ceux qui donnaient raison à don Anselmo et ceux qui lui donnaient tort, il fallut une demi-heure pour que le calme revienne.

« Il faut recommencer la procédure. Donc, vous êtes appelés à voter pour l’admission au club de maître Matteo Teresi, avocat. La boule noire signifie non, la blanche oui. Vingt-neuf membres sont présents, puisque le baron Lo Mascolo s’est excusé, de même que le docteur Bellanca, et que don Anselmo Buttafava est…

– … ici. Ce qui porte à trente le nombre des votants », rebriqua don Anselmo surgissant dans le salon par une petite porte.

Le colonel Petrosillo, qui se tamponnait encore le nez avec un mouchoir benouillé d’eau, se leva et s’écria :

« Ma banderole ! »

Tout le monde se tut, ébaffé, se demandant quelle mouche piquait le colonel de réclamer cette énigmatique banderole. Comme bien s’accorde, le seul qui comprit le pourquoi du comment fut don Stapino Vassallo.

« Sans vous commander, colonel, pourriez-vous retirer votre mouchoir et répéter. »

Le colonel s’exécuta :

« Je demande la parole !

– Je vous en prie, concéda le président.

– J’entends déclarer publiquement que don Anselmo doit se considérer souffleté par moi et donc provoqué en duel. Je désigne pour témoins…

– Et si on s’en occupait après ? suggéra le président.

– C’est pour dit », accorda le colonel.

L’assistance vota.

On sortit de l’urne vingt-neuf boules noires, c’est-à-dire vingt-neuf non, et une boule blanche, c’est-à-dire un oui. L’unanimité requise au moment d’une admission n’étant pas obtenue, il fallait rediscuter l’affaire et voter derechef.

Don Liborio Spartà décida de prendre le taureau par les cornes.

« Messieurs, nous sommes dimanche, dans une demi-heure c’est la messe de midi. Nous devons tous y aller. C’est pourquoi je vous propose une dérogation au règlement afin d’accélérer la procédure. Êtes-vous d’accord ?

– Oui, répondirent plusieurs voix.

– Messieurs, comme vous le savez, toute candidature doit être présentée par deux membres du club, adhérents depuis plus de cinq ans. Dans le cas qui nous occupe, les parrains de maître Matteo Teresi sont le baron Lo Mascolo, absent, et le marquis don Filadelfo Cammarata, ici présent. À l’évidence, la boule blanche n’a pu être déposée dans l’urne que par le marquis de Cammarata, à qui je me permettrais de demander…

– Évidence, mon cul ! » éclata le marquis, furibard.

La cinquantaine, sec comme un picarlat, marié et père de huit filles qui étaient de braves belines fort dévotes, le marquis avait le diable dans la vésicule biliaire : il se tiripillait avec tout ce qui a un trou au derrière et connaissait un vaste répertoire de jurons où il puisait plus souvent qu’à son tour. Même seul, on le voyait navater dans tous les sens : c’était qu’il se contrepointait avec lui-même.

« Marquis, la logique me conduit à…

– Je m’en bats les joues de savoir où conduit la logique, repipa le marquis en se levant. Je dis haut et fort que j’ai voté noir au premier comme au deuxième tour ! »

L’assistance était bauchée en place.

« Comment ça ? C’est pourtant vous qui l’avez parrainé !

– Et alors ? J’ai changé d’avis. On n’a plus le droit de changer d’avis ?

– Je sais pourquoi vous avez changé d’avis ! » glissa avec un petit air d’avoir deux airs don Serafino Labianca, qui se trouvait à l’autre bout du salon.

Nul n’ignorait que ces deux-là étaient à chiffes-tirées : libéral et franc-maçon don Serafino, catholique mange-bon-Dieu le marquis, et pour ne rien arranger ils se testicotaient depuis vingt ans à propos d’un cerisier.

Du coup, le visage cramoisi du marquis vira au verdâtre. À l’époque les feux tricolores n’existaient pas encore, sinon la ressemblance serait allée comme le doigt au trou.

« Qu’insinuez-vous avec votre prénom de séraphin aussi adapté à vos cornes de diable qu’un tablier à un cochon ?

– Messieurs, je vous en prie », implora le président.

Don Serafino ne prit pas la mouche.

« Je n’insinue rien. Vous avez intenté un procès au père Raccuglia au prétexte qu’il s’était approprié un morceau de vos terres, exactement comme vous le faites avec les cerisiers de vos voisins. Et vous avez pris pour avocat maître Teresi qui bouffe du curé à toutes les sauces trois fois par jour… Dites le contraire !

– Non, c’est vrai. Et alors ? Vous poussez le bouchon un peu loin ! Ce n’est pas parce qu’on s’adresse à un avocat qu’on embrasse ses idées politiques !

– Laissez-moi finir. L’avocat a accepté ce dossier, mais il vous a prié de parrainer sa candidature au club. Ce que vous avez fait.

– Je ne pouvais certes pas me soustraire à ce geste de courtoisie…

– Geste de courtoisie, à d’autres ! L’avocat vous a promis de ne pas vous faire poner un sou pour le procès si vous le parrainiez. Et vous qui, tout moyenné que vous êtes, écorcheriez un pou pour en avoir la peau, avez profité de l’aubaine.

– Alors, gros malin, pourquoi ai-je voté contre ?

– Ce n’est pas l’embarras. Avant même que le procès se tienne, le père Raccuglia s’est laissé convaincre par une personne intervenue à votre demande de reconnaître qu’il avait tort, et le procès est devenu inutile. Par le fait vous qui aviez sollicité maître Teresi, parce qu’il est le seul dans le canton à avoir le culot de traîner un prêtre devant les tribunaux, lui avez tourné le dos aussi sec. C’est pas la chose de dire, mais vous voyez que je n’ai rien insinué.

– Ben voyons ! Vous insinuez que j’aurais impliqué une certaine personne ! Allez-y, dites son nom !

– Pas question, surtout pas de noms ! Basta ! Qu’on en finisse ! Il est tard ! » protestèrent plusieurs voix.

On ne devait prononcer ce nom en aucun cas. La prise de bec risquait de tourner vinaigre. Le nom qu’il ne fallait pas évoquer était celui de l’oncle Carmineddru, le boss mafieux du coin, une grosse nuque à qui il était fortement déconseillé de manquer de respect.

« Alors messieurs, après cette déclaration du marquis, je suis obligé de m’adresser à celui d’entre nous qui…

– Et comment explique-t-on que deux nobles, le baron Lo Mascolo et le marquis de Cammarata, aient appuyé maître Teresi, dont personne n’ignore les idées subversives ? »

Profitant d’un instant de silence, don Serafino, toujours avec son air d’avoir deux airs, avait réussi à placer sa question, qu’à vrai dire tout le monde se posait.

« Vingt dieux, s’exclama le marquis qui se leva d’un bond et se jeta sur son adversaire, vous allez le sentir passer ! »

Il ne réussit pas à lui sauter sur le poil car trois personnes s’interposèrent. L’écume aux coins des lèvres, tel un taureau en furie, le marquis quitta la pièce.

« Messieurs, je vous en prie, accélérons. La messe a déjà sonné. Je vais donc m’adresser à celui d’entre nous…

– Et mon duel ? demanda le colonel Petrosillo dont le nez ne décessait pas de saigner et la rage de croître à chaque minute qui passait.

– Après, après. »

Ce fut un véritable chœur.

« Alors je prierais celui d’entre nous qui a voté pour l’admission de nous expliquer…, commença le président.

– Gardez la façon pour les tailleurs, rebriqua don Anselmo. C’est moi qui ai voté oui.

– Et pourquoi ? s’enquit le président. Il me semble vous avoir entendu plusieurs fois dans le passé déclarer que vous n’accepteriez de voir maître Teresi ici ni par beau ni par laid.

– Et par le fait, j’avais voté non au premier tour.

– Alors pourquoi avez-vous changé d’idée ?

– Parce que si une caquebite comme le colonel Petrosillo est membre de notre club, je ne vois pas pourquoi un adepte de Bakounine tel que maître Teresi ne le serait pas aussi.

– Rien à dire, ça se revient », commenta don Serafino qui ce dimanche matin-là semblait décidé à briser la dévotion à tout le monde et son père.

Le colonel Petrosillo se leva, blanc comme une merde de laitier.

« Considérez-vous comme souffleté vous aussi ! lança-t-il à don Serafino.

– Comptez dessus et buvez de l’eau fraîche, oui ! Venez ici me gifler si vous en avez le courage. Je ne vous botterai pas le cul, parce qu’il reçoit déjà son content, mais je vous casserai la figure, histoire d’achever ce que don Anselmo a commencé. »

Le colonel ouvrit la bouche pour remettre ses raves dans son sac à don Serafino, mais au même instant, ses nerfs lui jouèrent un mauvais tour. Son corps se raidit comme un bout de bois, ses yeux virèrent au blanc et il tomba à la renverse. Il souffrait de temps en temps d’attaques d’épilepsie. On perdit un quart d’heure à le ramener à lui et à l’accompagner à sa voiture.

« Monsieur le président, puis-je prendre la parole ? demanda maître Giallonardo, notaire de son état.

– Vous en avez la faculté.

– Vous avez bien dit tout à l’heure que les parrains de maître Teresi étaient le marquis don Filadelfo Cammarata et le baron Lo Mascolo ?

– C’est le cas.

– Alors, don Filadelfo ayant déclaré qu’il a voté les deux fois une boule noire, ce geste réitéré invalide fortement le parrainage précédent, je dirais même qu’il l’annule totalement. Par conséquent dans cette perspective, la candidature de maître Teresi ne serait revêtue que d’une seule signature, celle du baron Lo Mascolo. Mais les statuts sont clairs, un seul parrain est insuffisant. Conclusion : c’est comme si maître Teresi n’avait jamais posé sa candidature.

– Bon sang, fallait y penser, chapeau, commenta avec admiration don Stapino Vassallo.

– Je dirais que le raisonnement est inattaquable, répondit le président. Messieurs, êtes-vous d’accord avec…

– Oui ! Oui ! »

Ce fut un chœur unanime.

« Alors la séance est levée », conclut le président.

Ce fut la défarde générale. On vida les lieux et tout le monde se trotta pour ne pas rater la dernière messe à l’église de sa paroisse.

 

Petite ville de sept mille habitants entourée de latifundia, Palizzolo en 1901 s’enorgueillissait de deux marquis, quatre barons, un duc de cent deux ans qui ne se dégrobait plus de son château et un martyr révolutionnaire, l’avocat Ruggero Colapane, pendu haut et court en place publique par les Bourbons pour avoir adhéré à la République parthénopéenne.

Mais elle s’enorgueillissait surtout de ses huit églises, toutes dotées d’un clocher et de cloches si puissantes qu’en sonnant de collagne elles sicotaient la bourgade pire qu’un tremblement de terre.

Les nobles et les propriétaires terriens s’étaient répartis sept de ces huit églises sur la base d’alliances, bisebilles, liens de parenté acceptés ou refusés, vieilles rancœurs, noises datant de Charles Quint, procès ouverts à l’époque de Frédéric II de Sicile et clos après la proclamation de l’Unité italienne, haines immuables et amours inconstantes.

À l’église de l’Addolorata par exemple, on n’aurait jamais vu don Stapino Vassallo assister avec don Filadelfo Cammarata aux offices du père Angelo Marrafà.

En 1514, une aïeule de don Stapino, à savoir la jeune et belle Attanasia, avait été mariée, jeunette de seize ans, à un ancêtre du marquis de Cammarata, Adalgiso, alors dans ses quarante printemps. Au bout de deux ans de mariage célébré et non consommé pour cause d’impotentia coeundi de l’époux, Attanasia, qui en avait plus que sa portée de jouer les religieuses cloîtrées alors qu’elle était mariée, se mit à lorgner à droite et à gauche. Et à force de lorgner, elle s’était retrouvée en chemin de famille, enceinte semblait-il des œuvres d’un valet d’écurie. Adalgiso renvoya son épouse chez ses parents en la traitant de poutrône, tandis qu’Attanasia rebriquait que son mari était tout bonnement incapable de hisser pavillon. La gent chicaneuse fit ses orges du différend et les deux familles ne s’adressaient plus la parole, pire, ne perdaient pas une occasion de se jouer des tours de cochon.

La huitième église, celle du Santissimo-Crocefisso, dont le curé était le père Mariano Dalli Cardillo, qui allait contre ses soixante-dix ans, n’était fréquentée ni par les nobles ni par les latifundiaires ni même par les bourgeois. C’était l’église du peuple, de ceux qui tiraient misère, ne gagnant pas seulement d’eau pour boire.

 

« Mes très chers frères, déclara le père Alessio Terranova, curé de l’église San Giovanni, quand il arriva au commentaire de l’Évangile. Je me trouve dans l’obligation aujourd’hui de vous parler d’un fait très grave. Une infâme gazette qu’un avocat d’ici, dont je tairai le nom pour ne pas me salir la bouche, dirige et imprime à ses frais et qu’il diffuse jusque dans les communes voisines, publie ce matin un article où, non content d’insulter honteusement comme à son habitude notre sainte mère l’Église et nous qui en sommes les indignes représentants, il tourne en dérision le sacrement du mariage et la virginité des jeunes filles et discrédite la chasteté, la pudeur, la vertu féminine… Je vous exhorte, mes bien chers frères et surtout mes bien chères sœurs, à ne pas prêter l’oreille à de telles ignominies, manifestement inspirées par le malin. La virginité est le don suprême qu’une jeune fille offre à son légitime époux, en tout point semblable à une fleur qui… »

 

Le père Raccuglia, curé de l’église Matrice, la plus ancienne de Palizzolo, expliqua lui aussi au moment de commenter les Évangiles que leur ville courait un grave danger, celui de finir exactement comme Sodome et Gomorrhe si se répandaient les idées sacrilèges d’un avocaillon qui se prétendait l’avocat des pauvres et n’était en réalité que celui du diable. Cet homme, si on pouvait encore considérer comme tel un être sans Dieu qui méprisait la famille, la religion, la Patrie et tout ce que le Seigneur bénit, avait écrit dans son journal que la virginité, bien suprême des jeunes filles, n’était qu’une marchandise en vente ! Qu’un homme en se mariant la payait argent comptant ! Pur blasphème ! La virginité au contraire était…

 

Ce dimanche-là, maître Giallonardo s’attarda à la sortie de la messe avec don Liborio Spartà devant l’église San Cono, patron de Palizzolo, dont le curé était le père Filiberto Cusa.

« Je suis peut-être lourd à la tournée, fit le notaire, mais je ne comprends pas pourquoi maître Teresi a demandé qu’on l’admette au club alors qu’il savait pertinemment qu’on refuserait ?

– C’est pas l’embarras, répondit don Liborio. Il veut pouvoir s’en vanter.

– Auprès de qui ?

– De ceux qu’il défend : miséreux de tout poil, peineux qui cherchent de l’ouvrage en priant Dieu de ne pas en trouver, engeance subversive, individus sans aveu… Il pourra dire : « Vous voyez ? Les nobles, les bourgeois, les propriétaires terriens ne veulent pas de moi. C’est bien la preuve que je suis des vôtres !

– Je ne comprends pas ce que ce galavard a dans le coqueluchon, fit le notaire d’un air songeur. Son père, cet excellent homme de don Masino, est mort de crève-cœur d’avoir un fils pareil. C’est vrai enfin, ce branquignol obtient son doctorat de pharmacie, mais ça ne lui suffit pas, il faut qu’il reprenne des études de droit, devienne avocat et renie sa famille et ses origines sociales pour s’atteler au beau travail qu’on voit. À force de monter la tête aux traîne-misère du canton, ce sale outil va nous coller la révolution à Palizzolo !

– Pour être dangereux, il l’est, renchérit don Liborio.

– Il faudrait peut-être aviser quand il en est encore temps, conclut le notaire en apercevant le père Filiberto sortir de son église et se diriger vers eux, bras levés en signe de bonjour.

– Je vous ai vus, ne croyez pas, lança le père Filiberto. Pourquoi étiez-vous en retard à la messe ?

– La réunion de ce matin au club n’a pas été du gâteau, répondit don Liborio.

– À savoir ?

– On a voté sur la demande d’admission de maître Teresi, dit le notaire.

– Et qu’en est-il sorti ? s’enquit le curé, dont la mine joviale redevint aussitôt sérieuse.

– Elle a été jugée non recevable.

– À la bonne heure ! Si vous l’aviez accueillie, je vous aurais refusé les sacrements ! Vous voulez que je vous dise ? Quand Teresi rendra l’âme, même le diable n’en voudra pas en enfer ! »

Et ils partirent tous les trois d’un bon rire.

 

En quittant l’église du Cori di Gesù, dont le curé était le père Alighiero Scurria, M. Padalino et don Serafino Labianca se dirigèrent comme tous les dimanches matin vers le Gran Caffè Garibaldi où ils flûtaient un petit verre de malvoisie en guise d’apéritif. Certes don Serafino était libéral et franc-maçon, mais comme il craignait que Dieu existe pour de bon, il parait à toute éventualité en assistant scrupuleusement à la messe chaque dimanche.

Ils s’assirent à une table pour discuter. Leur conversation ne pouvait tomber que sur Matteo Teresi.

« Sa demande d’admission était une pure provocation, affirma le commandeur du Mérite.

– C’est une évidence, admit don Serafino.

– Mais ce serait une erreur de réagir à ses provocations, ne croyez-vous pas ?

– Je suis parfaitement d’accord avec vous.

– D’un autre côté, on ne peut tout de même pas avaler le gorgeon à chaque fois.

– La patience a des limites.

– Je crains surtout qu’un jour ou l’autre, cette sampille ne provoque des dégâts, et des gros. Vous êtes d’accord ?

– Qui ne le serait ?

– Au club, vous avez posé une question intelligente, don Serafino, mais sans nous en donner la réponse.

– J’ai oublié. De quoi s’agissait-il ?

– Comment explique-t-on que deux nobles aient parrainé la candidature de Teresi ? »

Don Serafino sourit.

« Mais exactement pour la raison que vous venez d’exprimer. Ils redoutent qu’à force d’échauffer les esprits parmi les crève-la-faim, l’avocat ne déclenche une émeute. Et ils veulent se le concilier à toutes fins utiles. »

Le serveur apporta les deux verres de malvoisie. Ils burent en silence.

« Il faudrait peut-être évoquer cette question qui me semble urgente, reprit don Serafino, avec quelques-uns de nos amis. Et nous réunir, par exemple chez moi.

– L’idée me semble excellente », rebriqua le commandeur du Mérite.

 

Ubaldo Malatesta, directeur de l’école élémentaire, seul établissement scolaire de Palizzolo, entra dans la sacristie de l’église Santissima Vergine pendant que le curé, le père Libertino Samonà, se défublait de ses vêtements liturgiques avec l’aide d’un enfant de chœur.

« Pour quelle raison n’êtes-vous pas venu servir la messe aujourd’hui ? » s’enquit le père Libertino.

Le professeur, qui était un homme timide, rougit de honte.

« Je suis venu m’excuser, nous sommes restés tard au club et…

– Comment ? Vous venez me dire que le vice du jeu vous a détourné de…

– Non, mon père, on ne jouait pas ce matin. Il fallait voter sur l’admission de maître Teresi. »

Le père Samonà mesurait un mètre quatre-vingt-cinq de haut sur un mètre quatre-vingt-cinq de large. Il pointa contre le professeur Malatesta un doigt qui ressemblait à une massue et demanda d’une voix de jugement dernier :

« Et comment vous êtes-vous comporté ?

– J’ai vo… j’ai voté non.

– Si vous aviez voté oui, sachez-le, non seulement je ne vous aurais plus laissé servir la messe, mais je vous aurais chassé de cette église à coups de pied dans le cul ! »
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