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Pour mon fils, François.

À Mathilde,
Valentin
Damien, merci à toi de me gérer sur Facebook
Delphine
Bastien
Virginie
Capucine
Élodie
Alice
Émilie,
mes petits-enfants.
Pour l’instant, pas d’« arrière » en vue.


Et à mes « amis » de Facebook qui m’ont
vivement encouragée à écrire cette suite
à ma « Belle grand-mère ».


« Est-il de beauté plus belle que le rêve ?
Est-il de vérité plus douce que l’espérance ? »
La nuit, Jean Philippe Rameau
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PREMIÈRE PARTIE
ADELLA


1
Quinze février, mardi gras, deux heures de l’après-midi, vous ne me ferez jamais dire quatorze heures, ça fait usine, pointage, horloge parlante, grand jour pour moi ! Je ne me déguise pas, je me retrouve. Après quelques semaines d’abstinence, je réendosse ma blouse d’artiste dont les plis, en dépit des nombreux lavages, conservent un peu des couleurs de mes œuvres passées.
Bonjour, liberté ! Grégoire, mon Pacha, est à son Club des Cinq, cinq loups de mer à la retraite, cinq vieux vikings du Scrabble, qui se préparent à porter haut les couleurs de Caen, notre bonne ville, en allant infliger une déculottée aux minables du club de Saint-Lô. Il ne sera pas de retour avant sept heures ce soir.
Salut, tranquillité ! Plus besoin de suspendre à la porte de mon atelier l’écriteau « Ne pas déranger », ma nombreuse descendance étant désormais envolée ou abritée sous le toit de parents mariés, démariés, remariés. Terminés les sanglants étripages pour le grillé au bord d’un plat à gratin, le feuilleton à la télévision, la rue de la Paix au Monopoly. Nous n’avons plus nos petits-enfants devenus grands (hum !) que pour le meilleur : durant les week-ends, çà et là lors d’un repas-surprise-confidence, et à l’occasion des fêtes. Bientôt celle des grands-mères.
Côté jardin, de l’autre côté de la fenêtre de mon atelier, c’est le printemps qui se mijote. Ça s’affaire grave sous les pelouses et au creux des bosquets, buissons ou autres massifs, œuvre de mon Pacha. Ça s’apprête à exploser le long des branches de pommiers et, sous ses airs bougons, Clafoutis, notre cerisier, nous concocte des fleurs de mariée.
Allons-y ! Toile vierge placée sur mon chevalet, je prépare à présent mes couleurs sur ma palette. Comme tout artiste, je suis passée par différentes périodes. Jeune grand-mère, ma période Fleurettes sur coffres de bois, lucrative grâce à mes chères amies, Marie-Rose la brocanteuse qui me trouvait des clients et Diane, femme de diplomate, assurant la promotion à l’étranger. Puis vint ma période Rembrandt, claire-obscure comme l’état de mes sentiments. Sans doute visais-je un peu trop haut, elle fit long feu, ce qui signifie s’éteignit vite, allez vous y retrouver avec la langue française ! Je me rabattis sur une période Ailes, cachant mal mon désir d’envol pour échapper à la pagaille noire qui régnait dans ma famille, et à un mari de plus en plus ronchon qui, malgré son beau nom, Rougemont, ne comprend rien à l’art et qualifie mon œuvre d’« ouvrage de dame ».
La dame a décidé de faire voir au monde ce dont elle est capable.
J’entame aujourd’hui ma période Âme !
Dont on a localisé le siège dans notre cerveau en y branchant des électrodes et découvrant ce qui s’y passait lorsqu’à genoux ou en lotus, en prière ou en méditation, nous nous tournions vers le Ciel. Voici qu’une infime et tenace lumière s’est mise à clignoter, que l’on ne pouvait plus arrêter, c’était bien Elle.
On l’a même pesée : vingt et un grammes… Étonnez-vous que le monde marche à l’envers ! Certains en ont même fait un film qui prétendait qu’à notre mort la lumière disparaissait en même temps que notre corps, les zozos ! Alors que c’est la seule chose qui reste de nous, notre parcelle d’éternité.
Peindre une âme ? Mais c’est fou, me direz-vous. Ouais ! Et même carrément de la folie furieuse à l’époque du sonne creux, des discours stéréotypés, de tous à vos écrans, surfant sur du vide. Révolutionnaire, comme se doit de l’être tout créateur qui se respecte, je brise les fausses icônes, déboulonne les idôles de carton-pâte, quitte à être pendue haut et court par les apôtres du prêt-à-penser sous film plastique et interdiction de déborder.
Je déborde en en revenant au sacré, au fondamental, à ce qui nous élève, nous soulève, nous emporte.
Okay, okay, et cette infime lumière, ces vingt et un grammes d’âme, comment parviendrai-je à les concrétiser ?
Fastoche, ils sont partout ! Dans un sourire, un éclair sur une pupille, trois notes de violon qui vous donnent soudain envie de pleurer de bonheur, l’éclat secret d’un meuble : Marie-Rose la brocanteuse, qui ne croit à rien, ne parle-t-elle pas de l’« âme du bois » ?
C’est bon ? Ça vous va ? Je peux y aller ?
J’empoigne ma brosse de martre, la dirige vers ma toile. Silence, jardin, tais-toi, maison, j’attaque mon fond : bleu azur teinté de soleil.
On sonne.
En bas, à la cuisine, entrée principale de La Maison.
Le facteur ? Il est passé ce matin. Un Colissimo ? Je n’attends rien. Des fleurs ? De quel galant ? Une quête ? Les quêteurs ne sonnent plus : visages cagoulés, ils entrent chez vous par ruse, vous délestent de tout ce qui brille, et, avant de partir, vous brûlent la plante des pieds pour obtenir votre code bancaire.
Depuis que nous avons été saucissonnés, mon Grégoire et moi, j’ai ordre de n’ouvrir à personne lorsqu’il n’est pas là pour me protéger de sa mâle poitrine, tout juste l’autorisation de demander : « Qui est-ce ? », portable à la main, doigt sur la touche d’un SMS SOS préécrit, destiné à la gendarmerie.
On resonne !
À tout de suite, mon âme. Je lâche brosse et palette, descends l’escalier sur la pointe de mes baskets, traverse le salon – feu préparé pour ce soir dans la cheminée –, arrive sur les tomettes de la cuisine.
Aucune tête à la porte vitrée ni à la fenêtre : bizarre ! Je lance d’une voix ferme :
– Qui est-ce ?
Pas de réponse.
Ma main tâtonne à la recherche de mon portable. Zut, j’ai oublié d’y écrire le message SOS. J’ai mieux ! Je revêts en esprit ma tenue de samouraï, nom du club de self-defence que j’ai assidûment fréquenté avec mes amies, me cale sur mes pieds légèrement écartés, pied gauche en avant, pied droit prêt à être envoyé dans les parties sensibles de l’agresseur. À moi, monsieur Khu1, mon maître !
Je tire le verrou.
Personne à droite, personne à gauche, aucune trace de véhicule à deux ou à quatre roues sur le chemin qui mène à notre portail blanc.
Ouvert à deux battants…
À mes pieds, un couffin, capote baissée, zip relevé, aucune visibilité.
Couinements à l’intérieur.
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Grand-mère un jour, grand-mère toujours ? Et chez moi la curiosité l’a toujours emporté sur la prudence. Je n’hésite pas, je soulève le Colissimo – une tonne –, le rentre dans la cuisine, le pose sur la table qui, avec rallonges, peut accueillir huit convives, referme le verrou.
Bon, bien, et maintenant : thé, tartines ?
« Trois heures vingt-cinq, pas l’heure du goûter », me répondent sévèrement les aiguilles de l’horloge « Spirou », au-dessus de la cuisinière.
« Arrête de fuir », m’ordonne ma conscience.
Fuir, moi ? Tout juste à la recherche de quelques secondes de rémission avant d’explorer le contenu du couffin couineur, explosif je le sais, je le sens.
Gardant pour la fin ce qui disparaît sous la capote – le meilleur ? –, je fais glisser le zip d’un doigt résolu. Soigneusement alignés en bas de l’habitacle, un paquet de couches-culottes, une boîte de lait en poudre, un thermos à biberon, rien que du normal pour un couffin. Un peu plus haut, dans une grenouillère semée d’étoiles, un têtard agite furieusement une palme minuscule tandis que les couinements redoublent.
Zen, le samouraï !
Yeux mi-clos, je respire profondément de la pointe de mes Converse à ce qui me reste de cerveau, et j’y vais pour le haut, baisse la capote, rabat un bout de drap. Sous un bonnet marin, un visage café au lait frippé par la rage, deux yeux sombres, une bouche écarquillée : un bébé. Et alors, je m’attendais à quoi ? Un nourrisson, déposé à la mauvaise adresse par une mère au bout du rouleau.
Trois notes de Bach s’égrènent au fond de ma poche. J’en tire mon portable SOS. Que n’ai-je appuyé sur la touche gendarmerie avant d’ouvrir ma porte. Sur l’écran, Justino, le nom de mon petit-fils brésilien, s’affiche. Pas le temps de dire « coucou » que sa voix retentit, essoufflée, sur fond de sirènes.
– Ça y est, Babou ? Elle est arrivée ? Je finis ma mission et je viens tout t’expliquer. Surtout, ne dis rien à personne.
Clac ! Il a déjà raccroché.
Sa mission…
Nous avons le bonheur d’avoir un petit-fils pompier. Il a embrassé la carrière comme on embrasse l’uniforme d’un grand-père vénéré, ex-pacha de la Jeanne. Il n’est pas donné à tout le monde de faire Navale. Comme on réalise un rêve d’enfant, soufflé par une « dame blanche », chouette de la race des effraies, espèce protégée, coincée dans la cheminée de notre salon, sauvée par les soldats du feu1. Justino, pompier volontaire à Caen, caserne située rue de la Folie, ça ne s’invente pas.
Ce qui ne s’invente pas non plus, c’est que d’ordinaire, je veux dire dans une famille normalement constituée, ce ne sont pas les pompiers qui déposent les nourrissons abandonnés à votre porte, mais eux qui viennent les y chercher.
« Elle est arrivée… »
Je retire le bonnet marin, une touffe de cheveux de jais apparaît.
« Je t’expliquerai… »
Inutile, j’ai compris. Teint café au lait, yeux noirs, poil de jais, sans oublier les étoiles sur la grenouillère, j’ai devant moi l’enfant de Justino, dix-huit ans, fils de notre Thibaut, Normand pure souche, et d’Estrella, Brésilienne, hélas disparue.
Je m’effondre sur une chaise : je suis arrière-grand-mère !
« Surtout, ne dis rien à personne… »
« Courage et dévouement », la devise des soldats du feu. Je rassemble l’un et l’autre, reprends les brides du couffin – j’ai cent ans –, quitte la cuisine, me traîne – cent dix ans – jusqu’au seul lieu de la maison où nul n’a le droit d’entrer en l’absence de son propriétaire, le Carré du Pacha. Je pose mon fardeau sur la table sacrée du Scrabble, sort lait, couches et thermos, dégraffe le bas de la grenouillère, défait la couche-culotte, retrouvant d’anciens gestes dont j’espérais être libérée.
C’est bien une fille ! Politesse, juste une petite commission. Manquent lingette et crème, tant pis. Je remplace la couche salie, rempaquette le tout, attrape le thermos, en sort le biberon…
– Babou, t’es là ?
La voix claire de Tatiana, douze ans, fille de ma cadette, Charlotte, conçue à Mururoa, où la Jeanne faisait escale. Tatianouchka, aussi calme, sérieuse, fiable, que sa mère est ingérable, pour ne pas dire « explosive ».
Elle n’a qu’à traverser le jardin au haut duquel ses parents habitent pour venir faire tranquillement ses devoirs et réviser ses leçons chez nous. Nous n’avons pas hésité à lui donner la clé de la porte ouvrant sur le salon : aucun souci, rien ne sera dérangé.
Et la voilà au seuil du Carré, découvrant, stupéfaite, la nourrissonne.
– Mais c’est qui, Babou ?
– Personne !
Est-ce bien moi, sa grand-mère, qui ai prononcé ces mots ? Voyant l’incrédulité dans ses yeux bleus, je corrige le tir, pose un doigt sur mes lèvres :
– Chut, un secret !
Ma petite-fille hoche gravement la tête. Mon arrière-petite-fille hurle au reniement.
– S’il te plaît, je peux lui donner son biberon ?
– Bien sûr, mon trésor.
Tatiana pose son cartable contre le mur, s’installe dans un fauteuil, ouvre ses bras. J’y dépose nourrissonne et biberon.
Et alors que celle-ci tend un bec avide vers la tétine, en voilà une autre ! Autour du cou potelé, suspendue à une chaînette dorée, une médaille de la Vierge.
La Vierge qui, dix années auparavant, avait déposé devant la porte de La Maison Justino, l’enfant de notre fils perdu, la brebis égarée : Thibaut.

1. Toi, mon Pacha, tome 3.
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Durant des années, chaque nuit, avant de vous endormir, vous avez prononcé son nom dans le secret de votre cœur : Thibaut ! Thibaut, chassé du foyer familial par un père rigide et intransigeant, lançant les mots meurtriers : « Ce sera nous ou la putain. » La « putain », Estrella, une Brésilienne de dix ans son aînée, étoile de la danse à Rio, dont votre fils s’était épris.
Et le Brésil avait gagné.
À Estrella s’était ajouté Justino, votre petit-fils inconnu, l’enfant qu’elle avait donné à Thibaut. Et, chaque matin en vous réveillant, vous vous étiez juré d’aller le chercher, fût-ce au fin fond des plus sordides favelas de Rio, pour lui offrir votre cœur de grand-mère.
… Ce que vous vous apprêtiez à faire, bravant les dicktats de votre mari, lorsqu’un soir, soir de miracle, un petit garçon basané aux yeux de braise, un « indiano », avait sonné à la porte de La Maison. C’était lui, du bonheur trop longtemps attendu qui déchirait, la première gorgée d’eau après une interminable traversée du désert.
« Est-ce que tu es Babou ? » avait-il demandé.
Et, plus tard, à son grand-père qui ne commandait plus à ses larmes : « Toi, tu commandes à la mer. »
Mais comment était-il arrivé jusqu’à votre porte, seul, comme tombé du ciel ? Qui nous l’avait déposé ?
« La Sainte Vierge », avait-il affirmé.
Est-ce à nouveau Marie, dont la nourrissonne porte la médaille dans les plis de son cou, qui, dix années plus tard, a déposé la fille de Justino au seuil de la cuisine ?
*
– C’est Lucien, me détrompe-t-il.
Lucien Duval, caporal, son binôme : un pompier ne part jamais seul au feu.
Il est arrivé vers six heures, Tatiana avait regagné ses pénates, j’avais remplacé ma blouse de peintre par un banal pull-over : « À plus, mon âme ! » Je venais de changer le bébé quand il est entré, essoufflé, plumes de jais ébouriffées par le vent.
– Elle est là ?
Et bien là, contre le torse du pompier, nez dans le t-shirt noir barré de rouge. Moi, j’ai un peu de mal à digérer l’histoire ahurissante, à dormir debout, que Justino vient de me servir : rien à envier à Thibaut, tel père, tel fils ?
La nourrissonne s’appelle Adella, traduction brésilienne d’Adèle, on a l’esprit de famille ou pas, nous avons déjà une Adèle, fille d’Audrey, mon aînée. La mère d’Adella se prénomme Haydée et vient du Nigeria, pays d’Afrique de l’Ouest où les chrétiens sont persécutés par les extrémistes de l’islam. Elle vit depuis deux ans à Caen, où sa famille s’est réfugiée.
Haydée et Justino se sont rencontrés en l’église du Vieux-Saint-Sauveur, sise sur la place du même nom, au centre de la ville, alors qu’Haydée fleurissait une statue de la Vierge à laquelle, comme Justino, elle voue un culte. (C’est donc bien elle, et non Lucien, qui est à l’origine du couffin devant la cuisine !) Ils se sont aimés dès le premier regard.
– Elle est si belle, Babou ! Et jamais tu croirais qu’elle n’a que dix-sept ans. Une vraie femme…
Nigérianes, fleurs de soleil.
DIX-SEPT ANS ? Justino dix-huit : détournement de mineure.
Ils se sont « frequentés » en cachette du père d’Haydée, Ernest Buhari. Le bébé est venu très vite, qu’ils ont dû placer chez une nourrice.
– Haydée souffre beaucoup de ne pas pouvoir l’allaiter, soupire mon indiano.
– Une minute, Justino, là, tu vas un peu trop vite pour moi. Ne me dis pas que le père d’Haydée n’a pas vu que sa fille était enceinte !
– Tu sais, Babou, les Nigérianes portent des robes magnifiques qui leur tombent jusqu’aux pieds, alors c’était pas difficile à cacher. Et, bien sûr, Bethléem était au courant !
– BETHLÉEM ?
– La maman d’Haydée. Elle l’a aidée à accoucher. C’est elle qui a trouvé la nounou.
La voix de mon pompier se fait tragique : et, ce matin, le drame ! Ernest mis au courant de l’idylle de sa fille, probablement par la sœur aînée de celle-ci, jalouse. Saisi de folie meurtrière, il boucle Haydée chez lui et part à la recherche de la « batarde ». Alertée par Bethléem, la nounou court à la caserne (rue de la Folie) avec le bébé dans un couffin et demande à voir Justino.
– C’est là que Lucien s’est montré trop top, Babou ! Il a pris un véhicule de service et il a déposé Adella ici, ni vu ni connu. Pour Ernest, elle est le fruit d’un péché mortel et, en plus, elle n’a pas été baptisée, alors Bethléem avait peur qu’il la tue, tu comprends ?
Sept sur sept ! Baptisée ou non, quand Grégoire apprendra que j’ai commis le péché mortel d’ouvrir la porte de la cuisine sans passer par SOS gendarmerie, c’est moi qu’il tuera.
Et là, je pique une sainte colère.
– Mais enfin, Justino, pourquoi un bébé si vite ? La pilule, les préservatifs, ça existe !
– Le pape est contre, répond gravement mon petit-fils. Et pour les chrétiens du Nigeria, sa parole est sacrée, ils l’observent à la lettre.
Je louche vers le plateau sacré du Scrabble qui disparaît sous le couffin. On verra ce qu’en pense notre pape des lettres !
– Ça veut dire que cet enfant, vous l’avez voulu ?
– Babou, tu dis toi-même qu’aujourd’hui on ne fait pas un enfant par hasard ! s’insurge l’indiano.
Exact ! Je l’ai dit, redit, et ne cesse de le répéter aux jeunes générations. Ne vous pressez pas, faites des expériences, profitez de la vie, savourez votre liberté avant de faire des bébés qui, de tous leurs grands yeux confiants, vous interdiront d’aller voir ailleurs, et moi, et moi, et moi ?
Bon, bien ! Inutile de regarder en arrière, ce qui est fait est fait, Adella est là ! « Adellaéla »… Ça sonne comme une ritournelle pleine de rires et de joie. J’attends le pire.
– Et maintenant, mon chéri ?
Justino relève fièrement le menton, déploie ses épaules de soldat.
– Maintenant, je vais trouver le père d’Haydée et je lui demande la main de sa fille !
Même pas peur ?
La ritournelle se transforme en chant funèbre, j’explose.
– Si j’ai bien compris, Justino, cet homme est dangereux. Et, admettons qu’il accepte de te parler, qu’il t’accorde la main de sa fille, que vous vous mariiez quasiment au berceau – pardon « au couffin » –, sais-tu combien d’années de vie commune vous attendent, ton Haydée et toi ? Avec les progrès de la science, sauf accident, au minimum une cinquantaine, un demi-siècle !
– Et le Pacha et toi, combien d’années de vie commune, déjà ? réplique sévèrement mon petit-fils en berçant sa fille qui lance des cris de détresse.
Je sais ! Inutile d’insister, le demi-siècle largement dépassé, l’erreur de ma vie. Malgré les conseils avisés de Marie-Rose et de Diane, mes superbes et clairvoyantes amies – ne nous appelait-on pas les trois Grâces ? –, j’ai épousé mon premier coup de foudre. Pas le plus petit début d’expérience, la plus élémentaire possibilité de comparer les atouts des nombreux prétendants à ma main, me privant d’irremplaçables années de batifolage, légèreté, brûlants interdits, fourbissant moi-même mes futurs regrets, bague au doigt direct !
Alors qu’au gouvernail de sa Jeanne, son seul véritable amour finalement, Grégoire Rougemont n’avait pas de ces scrupules et ne s’était pas privé d’escapades gourmandes d’île en île, avant la bague.
Et voilà comment vous vous retrouvez, pieds, poings et cœur liés à un vieux ronchon qui n’y voit plus et n’entend guère mieux : verres double foyers et prothèses auditives qu’avec son « toc », grattage fiévreux d’oreilles aux nouvelles qui lui déplaisent, il ne cesse de perdre.
Et qui se retrouve à quatre pattes pour les lui chercher ? Son « moussaillon », les jours de tendresse, un JOSÉPHINE glacé, ceux de bisbille, celle qui aurait pu trôner sur un piédestal, vénérée par un mari à ses pieds, comme Diane, moi !
– Au siècle dernier, mon Justino, quand on se mariait c’était pour toujours, devant Dieu et devant les hommes. Aujourd’hui où le mariage ne vaut plus tripette, où on change de partenaire comme on change de chemise, où on te fait miroiter l’aventure à tous les coins de rue, d’Internet et de petites annonces dans les journaux, pour rester toute sa vie avec le même, il faut être… une sainte.
Re-moi !
Et, à l’instant où je proclame mon sacrifice, entré à pas de prédateur, le loup de mer apparaît à la porte.
L’heure c’est l’heure, sept heures pile, quel ennui !
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