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Le sang se lave avec les larmes et non avec le sang.
Victor Hugo
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Je ramasse les boîtes éventrées et balaye les débris de biscuits, accroupie au fond du magasin. Les pans de ma jupe neuve traînent sur le sol noir de crasse.
Je maudis tout haut ces foutus gamins. Même bande, même bordel.
La porte grince et l’insupportable carillon tinte. Il est presque dix heures du soir et je suis vraiment épuisée. Je me redresse en brossant ma jupe de la main et remarque quelques tâches marron sur le coton blanc. Satanés gosses. Du bout de l’index, je gratte les traces de chocolat tout en me dirigeant vers la caisse, un sourire artificiel plaqué sur le visage. Le client, un grand échalas aux cheveux gras, jette un billet froissé de 50 francs sur le comptoir pour payer ses deux packs de bières et ses chewing-gums. Il fait glisser les quelques pièces de monnaie que je lui rends dans la poche de son jean et repart sans un mot. Je lui emboîte le pas, verrouille la porte d’entrée et retourne la pancarte rectangulaire afin d’indiquer que le magasin est désormais « fermé ». J’attrape mon sac, mon gilet, éteins les lumières et sors par la porte de derrière.
J’ai raté le dernier bus, mais la demi-heure de marche qui m’attend me ravit : au printemps, dès que le soleil dégringole, la nuit se charge d’odeurs délicieuses à capturer à pleins poumons.
L’air est doux. Je garde ma laine à la main et avance d’un pas mou. Je n’ai aucune envie de rentrer à la maison. Je me sens davantage chez moi entourée de ces chênes et buissons épineux. Je connais par cœur cette route nationale qui traverse la garrigue : chaque boucle, chaque ligne droite, chaque flaque orange projetée sur l’asphalte par les lampadaires. Peu fréquentée le soir en semaine, quelques voitures aux vitres embuées viennent s’y garer le week-end, le temps d’ébats coupables.
Au détour d’un virage, j’aperçois au loin quelqu’un qui marche dans ma direction, de l’autre côté de la route. Soudain douchée par la lumière du réverbère, la silhouette devient plus nette : je distingue une robe sombre et une queue de cheval qui se balance de droite à gauche, rythmée par la foulée. Cette fille aussi doit rentrer chez elle, après le travail, mais elle ne semble pas apprécier la balade. Elle marche vite, les yeux rivés sur le bitume.
Des phares se mettent à danser juste derrière elle. La voiture freine à son niveau et se met à rouler au pas. La fille doit connaître le gars. Il va sûrement lui proposer de la ramener. Mais elle continue à marcher, pressant même la cadence.
La lumière opaque projetée par les phares m’aveugle et, pendant quelques secondes, je ne vois plus rien.
– Nooon ! Laissez-moi !
La fille a crié d’une voix rauque et plaintive.
– Hé ! Foutez-lui la paix !
Les mots ont dévalé de ma bouche. Une impulsion.
Le moteur vrombit, les pneus crissent. La voiture accélère, braque, fait demi-tour. Un autre coup de frein sec positionne son nez pile à ma hauteur. Encore un malin qui fanfaronne avec sa caisse pour impressionner les nanas.
Du coin de l’œil, je vois la fille qui détale. Je m’attends à ce que la vitre descende. Il va m’insulter, je vais l’ignorer, et il décampera, comme la fille. Mais rien. Seulement le bruit des roues sur les gravillons. Je sens que quelque chose ne tourne pas rond. Il faut que je déguerpisse et vite. J’accélère le pas, puis me mets à courir avec l’urgence d’un cheval qu’on vient d’éperonner. Mais je n’ai le temps de rien : un coup violent dans le dos me propulse en avant. Mes genoux percutent le sol et je tombe dans une pluie de craquements. Une douleur fulgurante me paralyse les jambes et me coupe le souffle.
– Ah, tu veux jouer, pouffiasse…
Sa voix est jeune, claire, presque féminine.
Il colle sa main sur mon crâne, saisit une poignée de cheveux et fait pivoter ma tête à 90 degrés. Mes cheveux se tendent comme une corde et mon corps glisse sur le goudron. Il me tire vers la garrigue, derrière l’épaisse rangée de chênes.
Je hurle si fort que ma gorge et mes poumons me brûlent. Je me débats, je frappe de toutes mes forces dans ce bras qui me traîne comme un butin de chasse. J’essaye de m’agripper aux racines, aux herbes, à tout ce qui passe à ma portée. Mon chemisier se relève jusqu’à mon soutien-gorge, exposant mon ventre aux cailloux et aux branches sèches. Mes genoux et mes jambes sont déjà couverts d’écorchures noirâtres, mélange de sang et de terre.
L’homme relâche brutalement son emprise, mon front cogne contre le sol. Une douleur infernale me transperce le crâne. Mes oreilles bourdonnent et les bruits alentours deviennent sourds, comme chargés d’un écho. Je sens qu’il me retourne, mais mon corps ne répond plus, je ne suis qu’une poupée entre ses mains. Une grappe de tâches noires apparaît devant mes yeux. Je n’y vois plus rien, que le buste d’un homme marbré de noir. Ma tête se met à voler, un coup à droite, un coup à gauche. Je cligne des yeux et l’image devient plus claire. Il me gifle, assis à califourchon sur moi, éclairé par deux grosses lampes torches posées de part et d’autre de mon corps, à un mètre environ. Je découvre un visage gras et couperosé, couvert de sueur. Des lèvres fines. Des cheveux mi-longs, châtains, séparés par une raie au milieu, ramassés derrière les oreilles. Un ventre qui déborde d’un T-shirt bleu délavé. Je fixe chaque courbe, chaque pli, chaque détail. Je ne veux rien oublier de l’homme qui va me prendre une partie de moi-même. J’essaye de lui donner des coups de genoux dans le dos, mais impossible de bouger les jambes. Alors je ferme les poings et je me mets à frapper de toutes mes forces contre son torse. Il ne bouge pas. J’ai l’impression de m’attaquer à un mur. Mes doigts me font atrocement souffrir, mais je continue à boxer, en criant comme un animal enragé. Il penche la tête de côté et esquisse un sourire. Puis, d’une main, il m’attrape les bras et les replie contre ma poitrine, comme en signe de prière. De l’autre, il arrache ma culotte, la frotte contre son nez et la fourre dans sa poche. Je me tords dans tous les sens pour le faire basculer, mais il semble avoir pris racine dans le sol. Je n’ai pas le temps d’esquiver le poing qui percute ma pommette gauche et mon nez. Le sang dévale sur mes lèvres ; le goût de fer me force à cracher plusieurs fois. Il plaque ses paumes sur mes épaules, me colle au sol, prend son élan, et me pénètre d’un coup sec. Il commence lentement, puis de plus en plus vite. De plus en plus fort. Mon sexe, mes fesses, tout me brûle. J’ai l’impression qu’une bête aux mâchoires carnassières dévore mon ventre de l’intérieur.
1, 2, 3, 4…
Je compte ses déhanchements.
22, 23…
Puis je ne compte plus les déhanchements. Je compte, c’est tout. Pour oublier, pour fuir.
Quand il éjacule, sa bouche se tord, embarquant quelques mèches grasses. Il gémit. Il se retire en abandonnant une traînée gluante sur ma cuisse.
Je me sens partir. Ma vision se brouille. Je cligne plusieurs fois des yeux avant de les rouvrir. Une image se plaque contre ma rétine. Une image insensée. Une image terrifiante. Mes lèvres tremblent, mes mâchoires s’entrechoquent. Je sens des larmes froides goutter dans mes oreilles.
– Ta gueule, espèce de pute ! Qu’est-ce t’as ? T’es pas contente qu’on soit venus à quatre pour te bourrer ? Y te plaisent pas, mes copains ?
Celui qui se tient debout, à droite, à mes pieds, me broie la cheville de son talon. La douleur sourde me donne un haut-le-cœur. Une barbe noire et drue, des joues émaciées, un regard vitreux : je le reconnais, c’est le dernier client, le grand maigre venu m’acheter des bières. Il me flanque des coups de pieds dans les jambes pour les écarter encore plus. Pendant ce temps, un autre s’agenouille entre mes cuisses. Regard doux, pommettes saillantes, nez fin et droit. Il est beau, beau comme un ange. Il ne peut pas me faire du mal, celui-là. Sa main prend d’assaut ma gorge, écrasant ma trachée. Je tousse et sens la bile envahir mon palais. Il me demande de le regarder. Je relève la tête. Je dois relever la tête. Je ne veux pas que ça fasse encore plus mal. Non. Plus bas. Il veut que je regarde plus bas. Je serre les dents et baisse les yeux. Il descend la fermeture Éclair de son pantalon et expose son érection. Il me replie les cuisses sur le ventre et donne un coup de hanches brutal. J’ai l’impression que mon vagin se fend de part en part. La souffrance infernale m’encercle les reins. Il y va encore plus fort que l’autre. Je tourne la tête, mais il me prend la mâchoire entre le pouce et l’index pour me forcer à le regarder.
– Ça te plaît, hein ? Dis-le que t’aimes ça !
Sifflements des autres. Applaudissements.
Je ne peux pas. Je ne peux pas dire que j’aime « ça ». Son poing s’écrase sur mon menton, ma lèvre se fend. Le goût métallique se répand dans ma bouche.
– J’aime…
Ma voix n’est qu’un murmure. Je sens les filets de sang qui s’accrochent à mes lèvres comme des barreaux de prison. Il lâche un son rauque d’approbation.
Je le vois aller et venir, aller et venir. À chaque pénétration, je me sens mourir un peu plus.
Son visage se plisse, les coins de sa bouche s’avachissent. Il attrape mes hanches à pleines mains et se maintient à l’intérieur de moi. Longtemps.
Il s’écarte et remonte son slip en se retournant vers les deux autres.
Je ne crie pas, car je sais qu’il n’y a personne pour entendre mes cris. Je ne cherche même pas à me relever, je ne bouge pas d’un centimètre. Cela ne ferait que retarder la fin de… « ça ».
Le gros porc au T-shirt bleu décroise ses bras flasques et lève une main à la hauteur de ses yeux. Ma culotte dépasse de sa poche.
– Il est où, l’autre morveux ?
Un brun à la peau mate fait deux pas en avant, en tirant sur les manches de son blouson en jean. Il a l’air jeune, bien plus jeune que les autres. Presque un gamin.
– Vas-y. Elle est tout à toi. Fais-la bien gueuler, c’te salope.
Le porc lui tape si fort dans le dos qu’il est propulsé en avant, à mes pieds.
Il me jette un coup d’œil furtif, puis baisse les yeux.
– Ben qu’est-ce t’as, merdeux ? Tu te dégonfles ?
Son regard se balade comme s’il était pris au piège et cherchait une issue. Nouvelle tape dans le dos. Il trébuche mais se retient de me tomber dessus. Il est debout entre mes cuisses maintenant. Les pieds joints. Figé. Sa bande derrière lui. Ses yeux plantés dans les miens.
– Pars. Va-t’en, je lui réponds en silence. Ne le fais pas. Ne me fais pas de mal. Je t’en prie.
Ses yeux me scrutent. Ses yeux m’écoutent. Je continue.
– Va-t’en. Dis-leur d’arrêter. Dis-leur de me laisser tranquille. Dis-leur. Je t’en supplie.
– Hé, c’est quoi ton problème ? T’arrives pas à bander, ou quoi ?
Cette fois, c’est l’ange qui s’énerve.
J’oublie les élancements qui paralysent ma colonne vertébrale et secoue la tête.
– Non, je t’en prie, ne cède pas. Dis-leur non. DIS-LEUR NON, l’implorent mes yeux.
Comme s’il luttait contre une force invisible, le gamin brun pose un genou à terre. Puis l’autre. Les autres sifflent, applaudissent. Il défait sa ceinture. Encouragements bruyants, sauvages. Il déboutonne son jean. Ses yeux me demandent pardon. Je comprends que c’est fini. Que j’ai perdu. De nouvelles larmes froides coulent dans mes oreilles.
Comme les autres, il s’accroche à moi. Comme les autres, il me pénètre bestialement. Comme les autres, il me fait tellement mal que je voudrais crever.
Je veux partir loin de mon corps. De la douleur. D’ici. Je pense à papa et maman qui m’attendent à la maison. Je pense à la Sainte-Victoire qui se dresse de l’autre côté de la route. Je pense à la bière que j’ai bue au déjeuner. Au sourire d’une cliente, cet après-midi.
Il se relève. Ses yeux m’évitent. Les autres lui tapent dans le dos alors qu’il rajuste son pantalon.
Le grand maigre s’avance vers moi en avalant d’avides bouffées d’une cigarette pincée entre le pouce et l’index. Ses paupières sont agitées de petits tremblements, comme parcourues de décharges électriques. Il se positionne entre mes cuisses, remonte mon chemisier jusque sous mes aisselles et rabat mon soutien-gorge au-dessus de ma poitrine. Les deux autres frappent des mains. Sa cigarette se met à virevolter dans l’air comme un insecte hésitant. Des cendres tombent sur mon visage. L’extrémité incandescente se rapproche de mon œil droit, passe avec lenteur devant l’autre, puis s’écrase sur mon téton gauche. Je ressens la brûlure jusque dans mon omoplate et pousse un cri sourd. Il maintient la cigarette jusqu’à la fin du petit grésillement. Jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. La douleur et l’odeur de ma chair brûlée me donnent envie de vomir.
De nouveaux cris d’encouragement.
Il se débarrasse du mégot d’une chiquenaude. Il attrape mes seins et les comprime violemment alors qu’il me pénètre. Une douleur intolérable s’étend comme un élastique de mon bas-ventre à mes seins. Le type s’agrippe à ma poitrine. À chaque coup de rein, il enfonce un peu plus ses ongles dans ma peau. Soudain, il ralentit sa cadence, ôte son polo et me le jette sur le visage. Une odeur âcre, mélange de transpiration et de moisissure, se propage dans mes narines, sur ma langue et dans ma gorge. J’arrête de respirer par le nez et me mets à avaler de grandes goulées d’air par la bouche. Il me laisse son polo sur le visage jusqu’aux dernières saccades. Puis il se relève, récupère son T-shirt maculé de sang et de morve, et rejoint les deux autres, la braguette béante.
Ils lui demandent à quoi il a « joué ».
– Elle ressemblait plus à rien. Elle me donnait la gerbe, j’arrivais plus à bander, répond-il avec une moue de dégoût, tout en reboutonnant son jean.
Je passe mes mains sur mon visage. J’effleure les boursouflures, les entailles, ravivant une douleur insoutenable. Maman me caressait les joues comme ça quand j’étais petite, du bout des doigts, en me chantant « Douce nuit ».
Je ramène les bras le long de mon corps. Mes doigts se mettent à pianoter lentement. Ils battent la mesure. Ils m’accompagnent. « Douce nuit, sainte nuit, dans les cieux… »
Le gros au T-shirt bleu sifflote entre ses dents en se rapprochant à pas lents. Il prend son temps. Il s’agenouille, glisse sa main sous ma hanche droite et me retourne. Je retombe comme un poids mort, face contre terre.
« Douce nuit, sainte nuit, dans les cieux, l’astre luit… »
Il m’attrape les cheveux à la racine, me tire la tête en arrière le plus loin possible, puis la projette contre le sol. Mon arcade sourcilière gauche éclate, le sang pisse. Je me tais. Il m’ordonne de me mettre à quatre pattes. J’obéis. Je relâche la tête entre mes bras tendus. Le sang goutte et éclabousse les herbes sous mon nez. Deux pieds se plantent dans mon champ de vision, suivis de deux cuisses. Puis d’un sexe dressé. Une main pousse ma tête en avant. La pression sur ma nuque se fait plus forte. Il veut que j’ouvre la bouche. J’ouvre la bouche et il introduit son membre d’un seul coup. J’ai un haut-le-cœur violent. Au même moment, on m’enfonce brutalement quelque chose dans l’anus. Le craquement est aussi sec que le claquement d’un fouet. Je hurle. Un cri qui n’a plus rien d’humain, étouffé par le sexe qui va et vient dans ma bouche. Les à-coups contre mes fesses sont féroces. Je ressens la douleur jusque dans mes côtes. Il jouit, mais l’autre n’a pas fini. Il se déhanche encore de longues minutes, forçant son sexe jusqu’au fond de ma gorge. Il me maintient tout contre lui, je n’arrive même plus à déglutir. Quand il éjacule, je repousse le liquide avec ma langue pour ne pas l’avaler. Il se redresse. Je me laisse retomber sur le ventre.
Je décide de ne plus bouger. De ne plus faire. De ne plus accepter. D’être morte.
Je ferme les yeux. Une voix m’insulte, m’ordonne de me retourner. Je reste allongée, le visage dans la terre. L’un d’eux s’approche, glisse un pied sous mon ventre et tente de déplacer mon corps inerte et mou. Il m’attrape un bras, le soulève à 90 degrés, le lâche. Je n’oppose aucune résistance, ma main s’écrase sur le sol. Il lâche un « merde ! » entre ses dents. Ils échangent quelques mots. Je ne les entends plus clairement. Leurs voix s’éloignent.
Au loin, le moteur rugit. Puis plus rien. Plus un bruit. Je ne bouge pas. Je reste allongée. Peut-être l’un d’entre eux est-il toujours là ? Peut-être l’un d’entre eux va-t-il recommencer ? Je me mets à compter. Je dois rester immobile jusqu’à 1 000. 1 000, pour être sûre.
1…
2…
3…
…
… 689. Je tends l’oreille. Rien.
690…
…
… 999…
1 000.
Toujours ce silence. Ce silence rassurant.
Je rampe jusqu’aux chênes, ramène mes jambes en position fœtale et bascule sur les genoux. Mon estomac se contracte et je vomis. Puis les pleurs jaillissent, stridents, déchirants mais bienfaiteurs, comme messagers de ma délivrance. Je me mets à quatre pattes, m’accroche à l’arbre, pousse sur mes pieds pour me relever. Mes bras s’agrippent au tronc afin d’aider mes jambes vacillantes. Lorsque je me sens stabilisée, je fais mes premiers pas.
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Elle marquait des pauses, parfois au milieu d’un mot, pour repousser la douleur infernale qui parcourait tout son corps. Elle fermait les poings, plissait son visage cireux durant quelques secondes, rouvrait péniblement les yeux. Déglutissait. Sa langue recouverte d’une épaisse pellicule blanche humectait ses lèvres striées de gerçures. Puis elle reprenait là où elle s’était arrêtée. Elle regardait droit devant elle, les yeux brillants. Elle parlait au présent. Comme si ces hommes se forçaient encore en elle. Sa voix ne butait pas sur les mots dérangeants. Ni sur les détails atroces. Ils coulaient de sa bouche comme si elle en avait oublié le sens ; comme si elle ignorait le décalage troublant entre sa voix posée, plate, et l’atrocité de la scène. Toute censure psychologique avait disparu. Pour laisser place à une certaine… aisance. L’aisance du soulagement. De la libération.
La paume qui serrait ses doigts devint moite ; la pression de l’étreinte, inconfortable. Elle tourna la tête. Le visage qui la scrutait avait perdu sa couleur d’été. Il était figé dans la douleur, comme ces corps momifiés sous les vagues de cendres à Pompéi. Le choc avait ravagé sa beauté, tirant la peau aussi sèchement que le cuir d’un tambour ; distordant les traits harmonieux, effaçant la candeur. Les yeux verts étaient ligotés par la souffrance. Les yeux félins de sa fille. Son trésor de fille. Sa Margot.
Margot sentit la main de sa mère frémir au creux de la sienne. Les os saillants se contracter. Elle caressa la petite patte sèche avec insistance, y enfouit son visage. Une odeur douceâtre, presque vinaigrée, lui remonta dans les narines. Elle ferma les yeux et pressa ses lèvres sur la paume fiévreuse.
– C’était il y a trente ans, ma chérie.
Margot releva brusquement la tête.
– Trente ans ?
– Oui, ma chérie, trente ans, répéta sa mère.
Les paupières de Margot balayèrent vivement ses iris verts. Puis ses yeux s’agrandirent, comme s’ils voulaient jaillir de sa tête. Sa lèvre inférieure se mit à trembloter, recueillant la goutte de sueur qui s’était logée sous son nez.
La femme devina la question coincée dans la gorge de sa fille. L’effroyable question. Elle acquiesça d’un hochement de tête lent mais assuré. Le souffle coupé, Margot suivit la ligne imaginaire tracée par le visage creusé.
Soudain, sa mère écarquilla les yeux, et ses doigts osseux s’accrochèrent au drap rêche. Le tracé cardiaque s’emballa sur le moniteur, zigzagant de façon chaotique sur l’écran noir. Une nuée de blouses blanches s’engouffra dans la chambre. Des mains empoignèrent Margot et la poussèrent vers la porte. Elle s’agrippa au chambranle, les yeux rivés sur sa mère, prisonnière de cette forteresse blanche.
Ma poitrine cogne si fort que je n’entends plus les bips affolés des machines, ni les ordres aboyés des médecins et des infirmières. Je n’entends plus que ces coups, étouffés comme ceux d’un marteau contre une enclume capitonnée. Comme si j’étais enfermée en moi-même, accrochée à mon cœur.
– MAMAN !
Je veux crier plus fort que ce martèlement tenace, mais ma voix est cotonneuse, lointaine, faible. Impuissante, comme moi. Ma maman… Elle porte un masque grotesque. On dirait que ce n’est pas elle, là, avec ce visage déformé par la douleur, ces yeux ronds terrifiés, ce corps anguleux bouffé par la mort. Elle ouvre grand la bouche comme pour prendre une inspiration, mais c’est un cri qui en sort. Court, grave, guttural. Son regard passe de l’épouvante à la surprise.
Sur l’écran du moniteur, les pointes aiguisées se fondent en une ligne plate. Un son électronique, strident, insupportable, emplit la chambre minuscule.
*
Margot cligna des yeux comme si un rayon de soleil lui léchait le visage. Pourtant, la pièce était aussi sombre qu’une cave.
Merde, où je suis ?
Elle aurait aimé se poser cette question quelques secondes encore. Errer dans les délices du doute, juste avant le réveil. Ces quelques secondes nonchalantes où tout semble possible. Où l’on se demande si on n’a pas rêvé. Mais Margot savait très bien où elle était.
Chez Maman.
Sur le canapé. Le visage enfoui dans le coussin imprégné de l’odeur maternelle, comme un flacon vidé de son parfum.
Écran noir. Noir absolu. Comme si la mort de sa mère avait marqué la fin de son monde, la fin de tout.
Le cancer diagnostiqué, Margot avait lutté comme si la maladie avait été sienne et n’avait jamais rien envisagé d’autre que la guérison. Elle s’était raccrochée à cette certitude : sa mère ne pouvait pas mourir là, maintenant, après cinquante petites années de vie. Elle avait l’intuition que ce n’était qu’une bataille. Elles vaincraient ce foutu cancer et n’en reparleraient plus. Mais elle avait confondu intuition et espoir.
Margot avala le reste de sa canette de Coca débullé et la reposa sur la table basse. Elle alluma la télé, pour un bruit de fond réconfortant. Une course-poursuite entre grosses berlines américaines aux sirènes hurlantes : des flics vociféraient, des coups de feu éclataient. Pas si réconfortant que ça, finalement. Mais c’était du bruit, et c’était tout ce qui comptait. Du bruit pour faire taire les souvenirs nauséabonds, les images, les mots, l’horreur tatoués dans son esprit.
Elle monta le son, se leva et emprunta le couloir jusqu’à la chambre de sa mère. Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte et contempla les trois coussins méticuleusement disposés sur le couvre-lit en piqué marseillais. Sur la table de chevet, un livre de poche : L’Homme qui devint Dieu. Ainsi qu’un petit carnet. Sa mère en avait choisi un rouge, cette année. En cuir. Margot s’assit au bord du lit et saisit le calepin. Elle fit courir les pages sous ses doigts et tomba sur le 2 février. « Le musée est le seul lieu du monde qui échappe à la mort. » L’écriture était serrée, les lettres couchées les unes contre les autres. 3 février : « On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière, on ne peut la vivre qu’en regardant en avant. » 1er mars : « La mort ne surprend point le sage : il est toujours prêt à partir. » Elle referma aussitôt le carnet en pressant la couverture pendant quelques secondes, puis le reposa à sa place. À côté d’une demi-douzaine de boîtes de médicaments.
L’odeur sucrée et un tantinet aigre que dégageait la peau de sa mère, cette odeur d’hôpital, de maladie, lui obstruait encore les narines. Margot ouvrit le placard. Des effluves de romarin et de lavande envahirent la petite pièce.
Maman, toi et tes huiles essentielles, tu en mets partout. Toujours trop.
L’odeur vinaigrée revint lui fouetter le visage, alourdit sa langue, descendit dans sa gorge. Margot se précipita vers les toilettes en courant. Ses genoux heurtèrent le carrelage avec un claquement sec. Elle s’accrocha au rebord froid de la cuvette et vomit. Elle se sentait dévorée de l’intérieur, comme si le désespoir et le vide avaient copulé puis abandonné leur rejeton dans son cœur.
Elle s’essuya les lèvres et se traîna jusqu’à la salle de bains. Elle fit couler du dentifrice directement dans sa bouche, mâcha la pâte mentholée, rajouta un peu d’eau et se gargarisa avec le mélange. Quelques mèches folles avaient glissé devant ses yeux, elle les rabattit sur le sommet de son crâne. Sa mère lui calait toujours ses boucles rebelles derrière les oreilles. « Voiiiilà. Comme ça, on voit tes yeux de chat. » Du bout des doigts, elle retraça le chemin suivi par la main maternelle : la caresse sur le front puis sur la tempe jusqu’à la pointe de sa chevelure, en une ultime torsade autour de l’index.
Dans le miroir, Margot aperçut la robe de chambre en polaire rouge de sa mère, à côté du radiateur. Elle l’attrapa d’un geste vorace, l’enfila, la boutonna, remonta le col et y plongea le nez.
Est-ce que son odeur va disparaître ? Est-ce qu’elle va quitter ses habits ? cette maison ? Et sa voix ? Est-ce que je vais oublier sa voix ?
Elle courut jusqu’au salon et se planta devant le téléphone. Elle souleva les pans de la robe de chambre et attrapa son portable dans la poche de son jean. Ses doigts volèrent sur le clavier, puis elle le colla à son oreille, ignorant la sonnerie stridente qui rebondissait contre les murs. Elle laissa sonner jusqu’à ce que le répondeur se déclenche. Une voix, qui effleurait les mots plus qu’elle ne les prononçait, résonna dans l’appartement. « Bonjour, vous êtes bien chez Christiane. Merci de me laisser un message après le bip sonore. À très vite ! » Margot appuya sur la touche « appel ». De nouveau la sonnerie tonnante. La voix effacée.
Elle recommença les mêmes gestes, encore. Et encore. Jusqu’à ce que l’écho de cette voix devienne intolérable. Elle rangea le portable dans sa poche et se laissa tomber sur le canapé, enfouit son visage dans le col de la robe de chambre et ferma les yeux.
Ça sent le café au lait. Le pain de mie frais. Le savon. Et la vanille, un peu. Ça sent un gâteau dégusté un dimanche. Un après-midi ensoleillé.
Son regard bascula vers les quatre cadres photo posés sur le confiturier, serrés comme s’ils se donnaient l’accolade. Un résumé de ses trente années de vie. Margot en robe de princesse. Classique. Incontournable. Le fantasme partagé par toutes les petites filles. « Jusqu’ici il n’y a qu’elle qui se soit franchement bien débrouillée, avait dit maman en regardant la retransmission du mariage de William et Kate. Les autres, eh bien les autres, le seul prince qu’elles ont pu dégoter, c’est celui du goûter ! »
Margot et son équipe de volley-ball posant dans un gymnase, le trophée de la victoire à la main.
Margot le jour de la remise des diplômes de son école de commerce. Ses années parisiennes. Ces années passées à me cogner à des clones en ballerines Prada, foulard Hermès autour du cou, aussi serré qu’une laisse, et Vuitton Speedy 30 au creux du bras, maigre comme une patte de mouche.
Margot et maman devant Buckingham Palace, à Londres. Notre premier voyage en amoureuses, payé avec mon tout premier salaire.
Elle sursauta. Des coups étouffés à la porte d’entrée.
– Margot ? Margot, c’est moi.
Silence.
– Je veux juste savoir si ça va.
Silence.
– Laisse-moi juste t’embrasser et je m’en vais. Promis.
Margot hésita, puis traversa lentement le couloir, déverrouilla la porte et l’ouvrit à demi. Une jeune femme au visage mutin et à la coupe garçonne lui sourit.
– Salut ma chérie belle.
Le sourire d’Alice s’avachit un peu, comme si elle avait du mal à le maintenir en découvrant son amie. Margot et ses cernes couleur hématome. Son teint blême. Ses lèvres gercées. Ses boucles sauvages qui retombaient sur une robe de chambre élimée. Son regard vide, perdu.
– Je n’ai pas trop envie de voir du monde.
Sa voix aussi était brisée.
– Je sais… C’est pour ça que je suis là. Pour faire barrière contre le monde.
Alice tendit le bras et lui caressa la joue du bout des doigts. Elle s’avança comme on approche un animal apeuré, avec douceur et précaution. Posa ses deux paumes sur les épaules de Margot. Attendit une seconde, fit un pas supplémentaire, puis l’entoura de ses bras, l’étreignit doucettement. Margot se laissa enlacer, comme insensible à cette démonstration de tendresse.
– Il faut que tu pleures, ma chérie belle. Il faut que ça sorte, murmura Alice.
– Je n’y arrive pas.
Le ton était déterminé, presque cassant.
– T’as mangé quelque chose ? demanda Alice.
Margot se libéra de l’étreinte et fit signe que non.
– Je t’ai apporté quelques trucs, reprit Alice en attrapant le sac Monoprix qu’elle avait laissé dans l’entrée.
Sans prendre la peine de fermer la porte, Margot tourna les talons et se traîna au salon.
– Je vais préparer quelque chose et je te le laisserai au frigo, au cas où tu aurais un creux plus tard, continua Alice en suivant son amie.
– Je n’ai pas faim…
– Faut bien que tu te nourrisses, ma chérie belle. Une omelette avec un peu de salade, ça va passer, non ? Ou un sandwich au fromage ? Et je vais mettre en route du café. On peut se faire un café gourmand, j’ai acheté des meringues et des chocolats, hein ?
Margot ne répondit pas et s’emmitoufla dans une épaisse couverture. Alice entreprit de ranger ses courses dans la petite cuisine attenante.
Le bruit des sachets froissés et celui, cotonneux, ouaté, du réfrigérateur, filtra dans le salon. Une symphonie aussi familière que douloureuse.
Je n’entendrai plus maman fermer les placards et les portes comme on frappe des cymbales, ni ses pantoufles à talons claquer sur le carrelage. Je ne goûterai plus ses crèmes renversées, ni ses petits plats où chaque ingrédient est mesuré avec le cœur, je ne la verrai plus laver les pots à moutarde pour garder les verres ni émietter le pain rassis pour en faire de la chapelure. Je ne l’entendrai plus. Je ne la verrai plus.
– Alice, tu peux parler ? Parle. Parle-moi d’autre chose, supplia soudain Margot depuis le salon.
Les talons d’Alice cessèrent de marteler le sol de la cuisine. Elle répondit d’une voix haut perchée, en continuant à s’affairer, comme si la requête de son amie avait été des plus normales.
– Euh… eh bien… oui… euh… J’ai eu les Londoniens au téléphone, ce matin. Ils nous envoient les visuels des invendus de Westwood, Millen et Reiss demain soir au plus tard. Pour les autres, on a tout reçu, même Guess et BCBG. Mais c’est même pas ça, la bonne nouvelle. Tu sais ce que c’est, la bonne nouvelle ? C’est que Jenny Packham et Jimmy Choo veulent signer ! Ouais, ma chérie belle, on va les avoir dans notre collection !
La voix d’Alice montait crescendo pour couvrir le bruit de l’eau qui coulait, puis des œufs qu’elle battait avec énergie. Elle sortit de la cuisine, un torchon sur l’épaule, un autre à la main. Son amie était allongée sur le canapé, les mains croisées sur le ventre, les yeux rivés au plafond.
– Et… je me disais aussi… Tu pourrais peut-être partir quelques jours… pour te reposer… t’aérer la tête… après l’enterrement…
– Je n’ai pas envie de partir d’ici. Je veux rester chez Maman.
Alice éteignit le poste de télévision qui piaillait toujours, vint s’asseoir au pied du sofa et prit les mains de Margot dans les siennes.
– Je sais, ma chérie belle, je sais… Mais ta mère voudrait certainement te voir reprendre du poil de la bête, tu ne crois pas ? Tu ne manges rien, tu es toute pâlotte… Il ne manquerait plus que tu nous fasses une anémie ou que tu tombes malade… Il faut que tu prennes un peu l’air, que tu sortes de tout ça, dit-elle en désignant le salon d’un mouvement du menton. Tu ne peux pas rester enfermée ici pendant trente ans, hein ?
Le visage de Margot se crispa de dégoût, comme si elle venait d’ingurgiter un aliment aigre. Elle lâcha un râle aux sonorités animales.
Alice se pencha vers son amie et lui posa la main sur le front.
– Margot ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ?
La panique pointait dans sa voix.
Le râle se transforma en plainte. Puis Margot se mit à marmonner.
– Seule… Laisse-moi seule… Je veux rester seule… seule…
Alice colla sa joue contre celle de son amie.
– D’accord ma chérie, d’accord… je m’en vais. Je suis là, si tu as besoin de quoi que ce soit. Tu le sais ça, hein ? Je suis là, chuchota-t-elle.
Elle pressa ses lèvres sur le front frais de Margot en lui caressant le sommet du crâne et sortit du salon. Une minute plus tard, elle refermait doucement la porte de l’appartement derrière elle.
Les yeux hagards, Margot chuchotait toujours, comme un malade en plein délire.
– Trente ans… Maman a été violée… violée… il y a trente ans… Je suis… je suis l’enfant de… Maman a été violée il y a trente ans et je suis l’enfant de son violeur.
Sa voix passa du chuchotement au hurlement.
– JE SUIS L’ENFANT DE SON VIOLEUR !!!
Elle serra les poings et se mit à cogner dans le dossier du canapé. Encore et encore, avec chaque fois un peu plus de violence et de hargne. Elle cognait ce père criminel, l’acte de souffrance qui l’avait enfantée, les années de mensonge. Elle continua jusqu’à ce que son corps soit secoué par des spasmes. Puis elle poussa un cri sombre, noir, un cri qui n’avait plus rien d’humain, et enfouit sa tête dans le coussin, au creux de l’odeur maternelle. Elle hoqueta et, enfin, expulsa les sanglots qui affluaient par vagues en ruisselant sur ses joues comme une pluie rageuse.
*
Margot n’aurait pas su dire combien de temps elle était restée là, à pleurer, prostrée dans le sofa. Ses larmes avaient imbibé le coussin et formé une flaque froide sous sa joue. Elle se leva en reniflant et traversa le couloir jusqu’à la salle de bains. Elle attrapa la boîte de mouchoirs sur l’étagère, au-dessus du lavabo, et s’immobilisa soudain. Le miroir ne lui renvoyait plus la même image. Elle dégagea les mèches qui lui tombaient devant les yeux, enroula sa chevelure sur elle-même et la coinça dans son col, cala ses derniers cheveux follets derrière ses oreilles. Sans quitter des yeux son reflet.
Qu’est-ce que j’ai de toi, maman ? Les yeux verts. Le visage rond. Le nez. Droit. Simple. Sans caractère. Qu’est-ce que j’ai de… de l’homme qui… de ce monstre ?
Margot déboutonna avec empressement la robe d’intérieur qui tomba à ses pieds, puis ôta le reste de ses vêtements comme si tout son corps la démangeait et que leur contact lui était devenu intolérable. Elle s’inspecta avec une objectivité médicale.
Qu’est-ce qui n’est pas à maman dans ce que je vois ? Ma peau mate ? mes pieds grecs ? mon long cou ? mes cheveux épais ? Est-ce que c’est pour ça qu’elle disait toujours que je ressemblais à ma grand-mère ? Parce qu’elle refusait de retrouver en moi les traits de cet homme ? Cet homme qui l’a violée, battue, laissée pour morte ? Tu préférais penser que ces petites choses que tu ne reconnaissais pas en moi venaient de ta mère… Bien sûr. Bien sûr, maman, comme je te comprends… Et si j’avais été un garçon, est-ce que je lui aurais ressemblé, à lui ? Si j’avais été un garçon, maman, tu m’aurais gardé ?
Inconsciente de sa nudité, Margot se dirigea vers le salon d’un pas de somnambule. Elle grimpa sur le canapé, se percha sur l’accoudoir et saisit une demi-douzaine d’albums, ainsi qu’une boîte en fer-blanc, rangés sur une étagère de verre. Elle déposa le tout sur le tapis, poussa la table basse et s’assit en tailleur par terre. Elle vida le contenu de la boîte devant elle, étala les photos d’une main impatiente. Toutes, sans exception, étaient à sa gloire. Margot prend son bain. Margot mange sa purée. Margot fait ses devoirs. Margot à la plage. Mais aucun cliché de Christiane bébé, enfant, adolescente ou femme. Absolument aucun. Elle fit glisser le premier album vers elle et se mit à le feuilleter avec avidité. Les photos avaient été disposées avec soin, au-dessus de légendes à l’écriture appliquée. Jusqu’à ce que Margot ait été en âge de se servir de l’appareil, sa mère n’apparaissait sur aucune photo.
Ah, voilà. 1991. En 1991, maman avait… elle avait mon âge aujourd’hui… Trente ans.
Christiane posait devant le gâteau d’anniversaire préparé par sa fille, et offrait un sourire emprunté à l’objectif. Margot décolla le cliché et courut à la salle de bains. Elle plaça la photo à la hauteur de son visage et se planta face au miroir. Mêmes boucles sauvages, même regard clair. Mère et fille se ressemblaient jusque dans leur langage corporel. Cette manière de planter les coudes sur la table et de poser négligemment le menton sur le revers de la main. Cette façon de pencher la tête légèrement sur le côté gauche.
Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et frissonna au contact de l’émail sous ses fesses nues.
Qu’avait-elle hérité de LUI ? La moitié d’elle, forcément. Elle tressaillit. Une partie d’elle venait de cet animal. Elle lista mentalement les aspects de sa personnalité. Surtout ceux qui semblaient venir de nulle part.
Sa violence ? Est-ce que j’ai hérité de sa violence ? C’est possible, ça, d’hériter du côté sombre de quelqu’un qu’on ne connaît pas ?
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