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Pour Élisabeth.


« Si je crie à la violence, pas de réponse, Si je fais appel, pas de justice. Il a barré ma route pour que je ne passe pas, Et sur mes sentiers, il met des ténèbres. »
Job, XIX, 7
 « Réveille-toi, pourquoi dors-tu, Seigneur ?


Sors de ton sommeil, ne rejette pas sans fin.
Pourquoi caches-tu ta face
Et oublies-tu notre malheur et notre oppression ? »
Psaume 44



Prologue
L’échange avait duré une bonne partie de la nuit. C’était un professeur renommé, spécialiste de philosophie analytique et de philosophie du langage. J’avais affaire à un logicien dans la plus pure tradition, un être à l’esprit aussi rigoureux qu’inéluctable. Dans un premier temps, ses mails s’étaient révélés sans rapport avec mes questions : il y parlait de la bêtise collective qu’on trouve dans les contextes militaires, et puis d’une mystérieuse âme flamande portée au tragique, « quelque chose de sourd qui vient de cette plaine » et que je n’aurais pas de mal à retrouver dans Le Chagrin des Belges d’Hugo Claus. Rien de probant.
C’était à ce professeur de philosophie que j’avais pourtant pensé en premier. Plus de trente années consacrées à l’étude du sens, de Descartes à Frege, de Kant à Russel, une capacité à rendre cohérents, presque mathématiques, chaque assertion et chaque raisonnement me semblaient décisives pour aborder lucidement mon enquête. Il était un des premiers en France à avoir soutenu cette philosophie anglo-saxonne dont la principale caractéristique était un souci constant de donner des normes de vérité à la connaissance selon une approche logique du langage. Bref, une intelligence systématique, insensible au verbiage et à la redondance. Quoi de mieux pour tenter de sortir de l’aporie ? C’était mon homme.
Il m’avait parlé du hasard et de la définition qu’en a donnée Cournot : une rencontre de séries causales indépendantes. Sans doute faudrait-il creuser de ce côté-là. Il était certain que cause il y avait, et que c’était sur cette cause qu’il fallait se pencher. J’avais beau lui répéter, message après message, que rien de tangible ne sortait de l’enquête, qu’il fallait justement, envers et contre tout, se faire une raison, il n’en démordait pas ; le chauffeur, la route ou le véhicule était forcément responsable, et c’était autour de cette responsabilité que devait se situer l’enjeu.
J’allais donc en rester là. Mais tandis que je lui souhaitais, en guise de conclusion, le meilleur pour ses travaux et pour la suite, il m’avait adressé cet e-mail saisissant, dont la puissance absurde et le vide atroce devaient me suivre tout au long des mes recherches : « Mais je vous l’affirme, aucun professeur n’a une vue aussi sombre de l’histoire que moi : pour moi la mort est un événement physique comme un autre, et peu importe sous quelle description on meurt. Entre naissance et mort on peut avoir du bon temps et du mauvais temps, mais il n’y a aucun mal dans le monde. Ni aucun bien d’ailleurs. Cordialement. »
Peu importe sous quelle description on meurt. Il n’y a aucun mal dans le monde. Ni aucun bien d’ailleurs. J’étais resté sidéré, abasourdi, et encore plus certain de la nécessité de ce projet.




L’indicible
Que peut-on dire sur ce qui ne dit rien ? Sur ce qui s’échappe ?
C’est le chauffeur de cinquante-deux ans, le plus âgé, qui prend le volant à Saint-Luc, dans le val d’Anniviers. Arrivé en plaine vers 21 h 10, il s’arrête et passe le relais à Geert Michiels, trente-quatre ans. Celui-ci s’installe dans la cabine, démarre et accélère jusqu’à 98 km/h en soixante-huit secondes, puis continue jusqu’à 105 km/h pendant treize secondes. Il enclenche le régulateur de vitesse et stabilise le véhicule entre 99 et 101 km/h. Trente-six secondes plus tard, il heurte le côté droit de la bordure et se fracasse contre le mur en béton de la niche de secours. Il n’aura roulé que 2 222 mètres en exactement deux minutes. On retrouvera son corps au volant.
Qu’y a-t-il derrière les mots, lorsque les mots ne font plus rempart ?
L’autocar, construit par la société Van Hool, a été affrété par la compagnie Toptours basée à Aarschot. Les contrôles techniques sont en règle. La route est sèche, l’asphalte en bon état. Les chauffeurs, qui sont arrivés en Valais la veille, ont respecté leurs temps de repos. Ils n’ont pas bu et ne sont pas sous l’emprise d’une drogue. Geert Michiels prend bien des antidépresseurs, mais sans surdosage ni effet secondaire connu. Les limitations de vitesse ont été respectées. L’hypothèse du DVD inséré juste avant l’accident ne tient pas : le lecteur est situé derrière le siège du conducteur et celui-ci aurait dû quitter son poste de pilotage pour pouvoir l’introduire. Les passagers ont respecté les consignes de sécurité, chaque siège est équipé d’une ceinture individuelle. À aucun moment le chauffeur du car n’a tenté de décélérer ; sur les soixante-quinze derniers mètres, on n’observe pas la moindre trace de freinage.
Que reste-t-il du langage, quand le langage se désagrège ?
L’autocar pèse environ vingt tonnes. Lors du choc frontal, à près de 100 km/h, les passagers ont subi des forces allant de dix à vingt fois le poids de leur corps. Les sièges, eux, ont supporté des pressions de 1,6 tonne ; leurs points d’attache n’y résistent pas. En admettant même qu’ils le puissent, les ceintures de sécurité étoufferaient alors les passagers au point d’écraser leurs organes internes. Toute matière qui subit un tel choc est projetée en avant avec une extrême violence. Les membres se brisent, les corps se disloquent. Plus tard, un spécialiste de la sécurité routière et des crash-tests l’avouera aux journalistes : « À partir d’un certain moment, il n’y a strictement rien à faire du point de vue de la sécurité ; le corps humain est le maillon faible, c’est tout. » Sur les cinq premiers mètres, le taux de survie est proche de zéro. Seuls ceux qui sont placés à l’arrière du car et qui disposent de davantage d’espace ont une chance : projetés vers l’avant, ils s’écrasent contre les sièges des autres passagers, ce qui permet d’amortir le choc.
Y a-t-il encore quelque chose qui puisse être du domaine de l’exprimable ? De la signification ?
Cinquante écoliers et enseignants belges de Heverlee et Lommel s’embarquent dans trois autocars vers 20 h 30 et quittent Saint-Luc, petite station de ski valaisanne située à 1655 mètres d’altitude. Nous somme le 13 mars 2012. Il fait nuit, la route sinue, la vigilance des chauffeurs doit, à ce moment précis, être maximale. La descente est parcourue en quarante minutes environ. Vers 21 h 10, le dernier des trois cars s’élance sur l’autoroute A9 depuis l’échangeur de Sierre-est en direction de Sion. Au volant, Geert Michiels travaille pour la société publique de transport flamande De Lijn depuis des années. C’est un professionnel, un conducteur fiable. La route de montagne, au cœur des Alpes, avec les spectaculaires lacets de Niouc, lui est inconnue. L’autocar s’engage dans le tunnel de Sierre, construit en 1999 selon les normes en vigueur. Il heurte la bordure située sur la droite de la route. La réaction instinctive du chauffeur aurait dû être immédiate : un grand coup de volant à gauche, puis, pour stabiliser le véhicule, braquer à droite. Dans presque toutes les situations, ce réflexe aurait été le bon. Mais, à cet endroit précis, se dresse un mur de béton construit à angle droit. C’est en fait le mur qui finit la zone d’évitement, un dispositif obligatoire dans tous les tunnels suisses récents. À cette vitesse, le résultat est sans appel. Choc frontal, le car est littéralement broyé, et ceux qui s’y trouvent avec.
 
Les premières personnes à arriver sur les lieux de l’accident sont une mère fribourgeoise et son enfant. Impuissants, ils ne peuvent que constater l’ampleur des dégâts et appeler les secours. D’immenses moyens vont très vite être déployés : 60 pompiers, 15 médecins, 100 secouristes, 3 psychologues, 30 ambulances, 7 hélicoptères et 3 remorques. Les survivants doivent être désincarcérés, le fouillis métallique est impossible à maîtriser. Les derniers blessés sont dégagés près de deux heures après l’intervention des secours, qui durera huit heures au total. L’autoroute est rouverte le lendemain matin seulement.
Puis cette phrase comme épilogue, que l’on découvre dans tous les articles de presse, et qui fait figure d’épitaphe. Le bilan de l’accident est de 28 morts, dont 22 enfants.



L’aphasie
J’ai fait comme tout le monde. Face au silence, au mutisme, j’ai parcouru les articles de presse, j’ai recoupé les informations, écouté des témoignages, échafaudé des hypothèses. J’ai cherché une cause – ou mieux encore, un coupable. Ce que ce doit être : un chauffeur irresponsable, un ivrogne qui n’a pas pu s’empêcher d’avaler quelques verres avant de prendre la route ; ou alors il n’a pas assez dormi, les temps de pause ne sont jamais respectés dans ces cas-là. Mais non, il s’agit d’un conducteur professionnel, apprécié de ses collègues, reposé et parfaitement sobre au moment des faits. Ce que ce doit être : une nouvelle négligence de la société de transport, des gens prêts à tout pour épargner le moindre centime, éviter des frais au détriment de la sécurité des passagers ; l’autocar doit être vieux et mal entretenu. Mais les contrôles techniques sont en règle, les essieux et les pneus en bon état, le véhicule fonctionne correctement et la société de transport jouit d’une solide réputation. Ce que ce doit être alors : une vitesse excessive ; sur l’autoroute, même 10 ou 15 km/h de trop peuvent être fatals ; sauf que le tachygraphe est formel, aucun excès de vitesse enregistré. Ce que ce doit être : une route en mauvais état, de la pluie, de la neige ou du verglas. Mais la route est sèche et correctement asphaltée. Ce qu’il faut envisager : un tunnel dangereux, une construction nouvelle et mal pensée, cette zone d’évitement funeste. Mais le tunnel est jugé sûr, la zone d’évitement est obligatoire, et aucun autre accident grave n’a été répertorié à cet endroit. Ce que ça peut être alors : un DVD que le chauffeur insère et qui le distrait juste au moment des faits. Mais les concepteurs d’autocars ne sont pas si inconséquents, et le lecteur est situé derrière le siège du conducteur pour que celui-ci n’ait pas à s’en occuper. Ce pourrait être : un autre véhicule impliqué, un piéton ou un animal qui traverse la route à cet endroit. Mais les images vidéo ne montrent rien ; face au mur, le chauffeur n’a même pas tenté de freiner, et le tunnel est désespérément désert ; aucune voiture, aucun autre humain que ceux assis à l’intérieur du car accidenté.
Il ne reste plus qu’à se perdre en conjectures, attendre l’avancement de l’enquête et les points-presse du procureur. L’autopsie du chauffeur va révéler une pathologie coronarienne qui peut entraîner des troubles du rythme cardiaque voire des malaises. Mais rien ne dit que cette pathologie, dont le conducteur ignorait même l’existence, puisse avoir eu une quelconque influence au moment de l’accident. La paroxétine, un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine, également décelé dans le sang du chauffeur, n’indique rien d’autre qu’une prise quotidienne d’antidépresseurs à un dosage thérapeutique normal. Avec fatalité, un spécialiste de la médecine du trafic explique : « À l’instant où le chauffeur a perdu le contrôle du car, il est fort possible qu’il soit simplement resté tétanisé. L’angoisse du danger sidère les membres parce que le cerveau ne peut plus commander les muscles. » Rien donc à se mettre sous la dent, rien à quoi s’accrocher. Que cette suite de faits, le camp de ski, la descente des trois cars, l’arrivée en plaine, l’échangeur, l’autoroute, le tunnel de Sierre et cette insaisissable zone d’évitement qui désespère par son silence.
Les témoignages des sauveteurs ne peuvent, eux non plus, rien apporter d’autre qu’une nouvelle couche d’effroi, d’ignominie. Ce seront les premiers à appréhender le drame dans toute sa cruauté, les premiers aussi à mettre des mots sur l’accident. Innommable, tragédie sans précédent, qui dépasse tout. Des professionnels de l’urgence, qui font ce métier parfois depuis plus de vingt ans, expriment quelque chose de l’ordre de l’ineffable ; de ce tunnel ils rapportent un fardeau qu’aucune parole ne peut alléger. « Le cycle de la vie ne prévoit pas d’extraire des corps parfois méconnaissables amoncelés dans un car pulvérisé, de faire le tri entre les miraculés et les défunts, d’improviser une petite morgue dans un tunnel et d’y déposer, au fil des heures, une succession de dépouilles d’enfants numérotés. » Même les secouristes professionnels sont dépassés par l’horreur de l’événement. Certains ne sont pas capables de travailler au cœur du drame et sont affectés à des tâches moins exposées. Tous ressortent abîmés.
 
Petit à petit, l’une après l’autre, les autorités vont tenter de dire leur consternation. Avec le même vocable défaillant, dans les mêmes termes inaptes. Le Premier ministre belge, « perdre un adulte est dramatique, mais lorsqu’on perd un enfant, il n’y a pas de mot » ; le ministre belge des Transports, « sans voix, terriblement touché » ; le roi Albert II, « profondément choqué » ; la présidente de la Confédération helvétique, « consternée par le terrible accident » ; le président français, « il n’y a pas de drame plus épouvantable » ; le président de la Commission européenne, « cet événement tragique prend une dimension encore plus dramatique du fait que la plupart des victimes sont des enfants » ; les condoléances du monde, du président des États-Unis, des Premiers ministres européens.
Minutes de silence au Grand Conseil genevois, au Parlement suisse, au Parlement européen ; journée de deuil en Belgique, recueillement, compassion, les livres de condoléances s’ouvrent un peu partout. On fait la seule chose possible dans ces cas-là : se taire, penser à ceux qui restent, à ceux qui souffrent, et invoquer des jours meilleurs. Par milliers, les condoléances anonymes et virtuelles arrivent, s’entrechoquent. Chacun y va de son petit mot, de sa phrase solennelle. « Tragédie absolue qui nous a glacés d’horreur mon mari et moi. Nous pensons aux parents qui doivent affronter l’impensable. Je ne vous connais pas mais je me permets de me joindre à vous. Perdre un parent est difficile, perdre un enfant est une plaie béante qui ne se referme jamais. » L’incompréhension et l’impuissance humaine débordent de ces témoignages. Que peut-on faire quand il n’y a rien à faire, que dire lorsqu’il n’y a rien à dire ? Que faire, justement, de ce rien implacable qui semble impossible à surpasser ?
 
Faire justement. C’est tout ce qui reste. Peu importe comment, peu importe pourquoi, mais faire quelque chose.
Faire en commençant par mettre toutes les forces et les moyens possibles dans l’enquête qui succède à l’accident. Des spécialistes sont dépêchés spécialement de Zurich et de Lausanne pour analyser les lieux. Ils fixent d’abord l’intégralité de la scène à l’aide d’un scanner laser qui enregistre plus de cent trente millions de points et permet de donner une image en trois dimensions des deux cent cinquante mètres concernés. Les tachygraphes qui mesurent la vitesse du car doivent être analysés. Mais les disques analogiques ont été endommagés par la violence du choc ; il faut déchiffrer au microscope chaque ligne gravée sur le support de plastique abîmé, reporter minutieusement les données dans un protocole et caler ces données sur les images de vidéosurveillance. La trajectoire et la vitesse du car peuvent finalement être déterminées à la seconde et au mètre près. On relève les empreintes, on prend des photos, on déchiffre, on accumule. Tout ce qui peut être fait l’est, sans aucune limite de moyens. L’homme, placé devant quelque chose qui le dépasse absolument, refuse de s’avouer vaincu. L’enquête est minutieuse, approfondie, rien n’est laissé au hasard – ce hasard qui a déjà coûté tellement cher. On ne veut plus rien lui accorder, au hasard, il a été bien trop possessif, dictatorial ; il s’est servi, sans aucun égard, sans aucune réserve ; il a tout pris. Désormais, plus question de lui laisser le moindre espace, la moindre marge de manœuvre. L’on n’a pas su l’empêcher de surgir au détour d’un tunnel, soit. Mais on ne le laissera pas influencer encore le cours de cet événement. Dehors, le hasard, dégage ! hurlent les humains affolés.
Faire toujours, en donnant aux victimes et à leur proches le plus d’importance possible. Pour montrer qu’on se soucie d’eux, que ça compte vraiment. Témoigner ; attendre les paroles officielles des autorités, qui représentent la voix collective, cette collectivité indignée et désemparée de n’avoir personne à qui s’en prendre. Elles semblent pourtant démunies, les autorités, que peuvent-elles bien ajouter ? Rien d’autre que ce que tous expriment déjà, en y mettant peut-être plus de forme. Tragédie, sans mots, horreur, choqué. C’est peu mais c’est toujours ça, ces messages solennels de gens importants, les témoignages enluminés. Il faut dire à tout prix, il faut évacuer sa légitime colère face à la tragédie injuste, et son chagrin devant cette mort et ceux qui la subissent. Colère et chagrin, ensemble et alternativement se doivent d’être manifestés, il faut faire. Les livres de condoléances que l’on ouvre à Saint-Luc, à quoi servent-ils d’autre ? Personne ne connaissait ces enfants là-bas, ni les familles désormais dans le deuil ; il n’y avait pas de lien particulier entre ces classes belges et les autochtones, rien qu’un rapport poli et distant de touristes à villageois. Mais voilà, c’est là qu’ils étaient passés, c’est de là qu’ils sont partis, tous ces petits humains. On ne peut pas rester indifférent, c’est beaucoup trop grave. Il faut dire quelque chose, puisqu’on ne peut faire que cela. Même son impuissance, même sa révolte il faut la dire, et puis sa compassion, qui n’est rien d’autre qu’une révolte à genoux. Alors les villageois viennent écrire une phrase ou l’autre, une pensée aux familles, une douleur partagée, un peu d’humanité. C’est aussi beau qu’inutile, mais c’est faire quelque chose.
Faire aussi en participant à des cérémonies communes, inclure tous les acteurs du drame. Les sauveteurs suisses en Belgique pour l’un ou l’autre enterrement, l’ambassadeur belge reçu à Berne, les parents avec les survivants, les classes tout de même réunies. On se mélange, on se sert les coudes. Solidarité. Être avec. L’usage de la compassion à son plus haut degré. C’est faire tout ce qu’on peut.
Faire parce que, pour une fois, il n’y a rien à faire. Cet accident ne ressemble à aucun autre, il est sans motif ni coupable. D’un chauffeur ivre, d’une négligence, d’un problème matériel, on aurait fait un procès. Les accusés, mis en examen, le verdict rendu quelques années plus tard, la vindicte, le soulagement des familles. Mais non, il n’y a pas de coupable, il n’y en aura sans doute jamais. On pense à d’autres tragédies aux dimensions incommensurables, génocides, épidémies, guerres ; il existe toujours une responsabilité directe, des humains fautifs ; cette fois il n’y a rien, pas la moindre piste. Aucun homme ne peut être déclaré coupable. Non, du tunnel de Sierre il ne ressort rien d’autre que l’aphasie. Il faut d’autant plus faire.
 
Faire enfin comme je l’ai choisi, en cherchant des voies de biais, des chemins de contour, en prenant du recul. C’est un drame sans cause, une tragédie sans coupable ? Très bien. Mais moi non plus je ne peux pas me résoudre, moi non plus je ne m’avoue pas vaincu. Aucune piste, rien à dire, au bout de quelques phrases les mots s’enlisent ? C’est à voir, je refuse de lâcher prise. Tout est perdu, consumé ? Il n’en est pas question, sûrement pas. Il ne sera pas dit que même les mots ont abdiqué, que même eux sont restés terrés dans leur trou d’impuissance. Nous allons les faire se mouiller un peu, les mots, ils vont sortir de leurs coteries et de leurs salons bien chauffés ; au front, les mots, en première ligne ! C’est une gageure, mais tout plutôt que cette défaite sans bataille, cette abdication sans combat. Aux armes les mots, sur l’absurde nous allons tenter de reconquérir un peu de sens.
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