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qui y vit, et auquel je dois beaucoup
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qui y a vécu et qui l’aimait
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                                1. Les termes japonais : glossaire
                                    et prononciation
                            
                        

                        Le sens des termes japonais marqués d’un astérisque est
                            toujours évident (ou presque) dans le contexte, mais il peut être
                            vérifié dans le glossaire p. 407.

                        Pour une prononciation correcte

                        
                            
                                – u se prononce [ou] : bushi =
                                    boushi [guerrier]

                            

                            
                                – e se prononce [é] : cerebu =
                                    sérébou [célébrité, people]

                            

                            
                                – l’accent circonflexe sur une voyelle
                                    l’allonge : dôhyô = doohyoo [ring de
                                sumo]

                            

                            
                                – il n’y a pas de diphtongue : ai se prononce aï, oi = oï et ei = eï

                            

                            
                                – dans en, on et an, détacher la consonne : enka =  e’nka [chanson populaire]

                            

                            
                                – s se prononce [ss] même entre deux voyelles

                            

                            
                                – ch se prononce [tch] : chome =
                                    tchomé [subdivision du quartier]

                            

                            
                                – sh se prononce [ch] : chûzaisho =
                                    tchouzaïcho [poste de police]

                            

                            
                                – r se prononce [l] : bunraku =
                                        bou’nlakou [théâtre de marionnettes]

                            

                            
                                – g se prononce
                                    toujours [gu] : giri =
                                        guili [obligation de rendre tout service reçu]

                            

                            
                                – h en début de mot est
                                    toujours aspiré.

                            

                        

                        Pour la commodité du lecteur, les accents qui marquent les
                            syllabes longues ont été supprimés sur les termes adoptés en français
                            courant, notamment Tokyo, Osaka, sumo et shinto, et les noms propres
                            sont présentés comme en français, avec le prénom d’abord.

                    

                    
                    
                        
                            
                                2. Sources et références
                            
                        

                        Le lecteur soucieux de précision ou dubitatif les trouvera
                            sur le blog associé à cet ouvrage. https://blogs.alternatives-economiques.fr/bouissou

                    

                    
                    
                        
                            
                                3. Taux de change
                            
                        

                        Au cours des vingt dernières années, la valeur du yen par
                            rapport à l’euro a varié du simple au double (de 80 à près de 170).
                            J’utilise ici le taux médian sur cette période, soit 1€ = 125 yens. Il
                            est de 127 le jour où ces lignes sont écrites (février 2019).
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                        Un pays très incorrect…
                    
                

                
                    En dépit de la longue crise à laquelle il est confronté depuis
                        un quart de siècle, le Japon reste la troisième économie du monde. Son PIB
                        d’environ 4 870 milliards de dollars est supérieur de 88 % à celui de la
                        France, et son PIB par habitant aussi élevé que le nôtre. Il réalise cette
                        performance sur une superficie habitable de seulement 75 000 km2, cinq fois plus petite que celle de notre
                        Hexagone. Ce Japon utile supporte 1 680 habitants par kilomètre carré,
                        presque dix fois plus que chez nous, sans que cela empêche la qualité des
                        infrastructures, des services et de la vie d’y être meilleure sous nombre
                        d’aspects. Au plan financier, avec 3 000 milliards de dollars de patrimoine
                        net à l’étranger, l’Archipel est le premier créditeur mondial devant
                        l’Allemagne et la Chine, alors que la France est débitrice nette de
                        570 milliards. Enfin, il est cinquième, douze rangs devant la France, sur
                        l’indice de compétitivité globale du Forum économique mondial en 2018.

                    Alors que
                        la démocratie, sur le continent américain comme en Europe, est ébranlée par
                        la poussée des populismes, le Premier ministre Shinzô Abe, au pouvoir depuis
                        2012, est assuré – sauf accident – d’y rester jusqu’en 2021. Cette stabilité
                        politique va de pair avec une paix sociale que ne troublent ni grèves,
                        quasiment inexistantes, ni manifestations, jamais violentes même quand elles
                        sont massives. C’est un euphémisme de dire que le débat public est feutré
                        sur nombre de sujets, au point que le Japon pousse l’incorrection jusqu’à
                        n’avoir de ministre à part entière ni pour l’Égalité entre femmes et hommes,
                        les Solidarités, les Personnes handicapées, ni même la Culture. Très
                        incorrectement aussi, les luttes contre tout et rien assorties de
                        dénonciations tous azimuts ne nourrissent pas leur homme, ni leur femme, et
                        ni les intellectuels, ni les animateurs de télévision, ni les vedettes du
                        tweet et du blog n’y sont érigés en leaders d’opinion.

                    L’incorrection sévit aussi au niveau social. Le taux de
                        pauvreté, bien que très sévèrement mesuré, atteint 16 % (deux fois le
                        nôtre), alors que les allocations sont très chiches. Dix fois moins de
                        foyers qu’en France perçoivent le revenu minimum au Japon, pour une
                        population presque double. Les travailleurs sont surexploités : la loi
                        autorise de leur demander jusqu’à cent heures supplémentaires par mois, et
                        certains accords patronat-syndicat en prévoient jusqu’à trois cents – au
                        point que la justice reconnaît chaque année plusieurs centaines de morts par
                        excès de travail.

                    Incorrection encore pour les droits de la personne. Comme les
                        Français l’ont découvert avec l’affaire Carlos Ghosn, les gardes à vue made in Japan peuvent durer jusqu’à trois semaines,
                        et sont renouvelables presque au gré des enquêteurs. Près de 99 % des procès au pénal se
                        concluent par la condamnation de l’accusé. L’opinion approuve massivement la
                        peine de mort, et pas moins de seize personnes ont été pendues en 2018.

                    Les médias sont légalement tenus à une neutralité politique
                        dont les autorités n’ont de cesse qu’elles n’élargissent l’acception, et
                        depuis 2014 une loi réduit drastiquement leur accès à l’information au nom
                        de prétendus secrets d’État « spéciaux ». Une très puissante télévision
                        publique joue sans complexe le rôle de Voix de son maître. Le Premier
                        ministre demande sans vergogne – et obtient – la mise à l’écart des
                        commentateurs de télévision qui lui déplaisent, et menace personnellement
                        jusqu’aux jeunes blogueurs qu’il juge impertinents à son égard. En
                        conséquence, en 2017, le Japon occupait une très incorrecte soixante et
                        onzième place au classement mondial de la liberté de la presse établi par
                        Reporters sans frontières, entre le Salvador et le Lesotho, trente-huit
                        places après la France.

                    Son classement est encore moins correct pour la condition
                        féminine et l’égalité entre les genres. En 2018 il était 114e dans le Global Gender Gap
                            Report du Forum économique mondial, entre l’Éthiopie et la Guinée,
                        plus de cent places derrière la France. Le commerce du sexe sous toutes ses
                        formes n’y est pas illégal, à la très théorique exception du coït classique,
                        pour lequel l’interdiction existe, mais n’est assortie d’aucune sanction…

                    Pis, la réticence des Japonais face à l’immigration :
                        l’Archipel ne compte que 2,5 % de population d’origine étrangère, quatre
                        fois moins que chez nous. Il a la prétention de n’admettre que ce qu’il lui
                        manque de travailleurs, sélectionnés au départ, sans famille et pour une durée limitée. Le
                        deuxième personnage de l’État1 a pu affirmer sans
                        susciter la moindre bronca que le Japon est « une seule nation, une seule
                        race, une seule civilisation, une seule langue et une seule culture »,
                        et qu’il doit le rester. Ce refus de la mixité ethnique et culturelle
                        s’aggrave de celui du devoir d’humanité, en sorte que les portes de
                        l’Archipel sont fermées à tous les réfugiés.

                    Cette vision si incorrecte de la nation et de sa relation au
                        monde va de pair avec le refus de regarder l’histoire en face et la volonté
                        d’en transmettre un récit manipulé aux jeunes générations, au point que les
                        Japonais refusent de fouiller la tombe de celui qui a probablement été leur
                        premier empereur pour ne rien savoir de ce qu’elle pourrait révéler. Ils
                        préfèrent s’en tenir au mythe d’un premier souverain descendant de la déesse
                        solaire, qui aurait établi l’Empire en 660 av. J.-C. et très exactement le
                        6 février (!), raison pour laquelle ce jour est encore férié aujourd’hui.

                    Le summum de l’incorrection est le fait que les grands
                        principes universels n’ont pas cours au Japon. Le mal et le bien n’y
                        existent pas dans l’absolu, et, par conséquent, le droit et les droits non
                        plus. Des demandes fondées sur la liberté individuelle de penser ou des
                        conduites qu’aucune loi n’interdit, comme l’adultère, peuvent être rejetées
                        ou sanctionnées par la justice au nom des « normes sociales usuelles ». La
                        liberté n’est pas le droit naturel et imprescriptible de faire tout ce qui
                        n’est pas interdit sacralisé par notre Déclaration des droits de l’homme.
                        Elle est fonction du contexte, en sorte qu’au Japon – peut-on le croire ? – posséder une auto
                        n’est pas un droit imprescriptible.

                    Heureusement pour la correctness, les
                        Japonais semblent payer leur mépris à son égard par une insatisfaction
                        générale qui frise la dépression collective. Ils sont quatre-vingt-dixièmes,
                        trente rangs derrière les Français, dans l’une des principales enquêtes qui
                        cherchent à mesurer le bonheur des nations2, et
                        dans un sondage réalisé par notre Fondation pour l’innovation politique, les
                        jeunes du Japon sont les moins satisfaits de leur situation, de celle de
                        leur pays et de l’époque où ils vivent, les moins confiants dans leur
                        capacité à y changer quelque chose, et les plus portés à se réfugier dans
                        des univers de fantaisie3. Rien d’étonnant si quatre à cinq
                        millions d’entre eux vivent encore chez leurs parents passé 35 ans, et si
                        près de 40 % des 19-34 ans n’auraient presque aucune expérience de l’autre
                        sexe, en sorte que la natalité s’effondre et que l’Archipel pourrait perdre
                        vingt-cinq millions d’habitants d’ici un quart de siècle.

                    Et pourtant, le Japon tourne ! Non contents de damer le pion à
                        notre très correct Hexagone sur le plan économique, les Japonais semblent
                        s’aimer beaucoup mieux que nous, ou du moins se supporter eux-mêmes, y
                        compris leurs dirigeants. Ici, le débat public est bien moins hystérisé par
                        les polémiques, les fractures ouvertes, les dénonciations virulentes et les
                        crispations de tous ordres. L’atmosphère est beaucoup moins plombée par
                        l’angoisse de la dette publique qui nous semble boucher l’avenir, alors que
                        celle du Japon – proche de 250 % du PIB ! – est de très loin la plus lourde
                        du monde, sans pourtant qu’il y paraisse, ou presque. Les facteurs de stress qui minent la
                        confiance des Français dans leurs élites et leur État sont épargnés aux
                        Japonais : le chômage est inexistant, la délinquance recule d’année en
                        année, l’autorité de l’État va de soi, 80 % des jeunes poursuivent leurs
                        études au-delà du lycée, et la qualité des services reste exceptionnelle. Il
                        en résulte que les Japonais « font société » et « font nation » comme on
                        « fait corps », et mieux que nous.

                    Au demeurant – même si cela se fait dans un calme qui peut nous
                        sembler anormal, voire suspect –, les choses bougent au Japon. La mort par
                        excès de travail n’est plus considérée comme le prix inévitable à payer pour
                        le succès économique, les idées féministes ont trouvé une base militante et
                        du soutien médiatique qui les font progresser, et l’immigration est
                        désormais acceptée comme une nécessité qu’il convient de gérer le plus
                        rationnellement possible. Au siècle passé, le Japon a été un modèle de
                        croissance ultra-rapide. Il pourrait bien être demain celui d’une
                        transformation dont la progressivité ne satisfera pas ceux et celles pour
                        qui le caractère « disruptif » de toute innovation est le gage de sa correctness, mais qui se révélerait au final aussi
                        efficace que celles par lesquelles l’Archipel a déjà étonné le monde après
                        sa réouverture forcée en 1868 et sa défaite catastrophique de 1945.

                     

                  
                    
                        
                        … Un auteur tout aussi incorrect
                    

                    Je confesse pour ma part une faute grave. Tout au long de cet
                        ouvrage, j’utilise l’expression « les Japonais » comme s’il s’agissait d’une
                        masse indifférenciée et masculine. Cette formulation est aussi incorrecte au
                        regard de l’écriture inclusive que des exigences de la scientificité.

                    Je n’ai toutefois pas voulu imposer au lecteur, ni à la
                        lectrice, la lourdeur qu’il y aurait eu à écrire plusieurs centaines de fois
                        « les Japonaises et les Japonais », à doublonner des centaines de pronoms,
                        et à doter autant qu’il eût été correct d’adjectifs et de substantifs du (e)
                        de rigueur. Mais j’ai tenu à faire dûment usage de l’écriture inclusive
                        chaque fois qu’elle m’a semblé apporter vraiment quelque chose à mon propos.

                    Pour la scientificité, que je viole en essentialisant les
                        Japonais(es), je plaide aussi la lourdeur dommageable qu’il y aurait eu à
                        préciser chaque fois qu’il l’eût fallu : « À ce que nous pouvons savoir en
                        l’absence de données précises sur ce point, il semble qu’une grande majorité
                        des Japonais et des Japonaises, mais pas tous ni toutes (sans qu’il soit
                        toutefois possible d’être plus précis), est d’accord, à des degrés divers,
                        avec l’assertion selon laquelle le Japon serait “une seule race, une seule
                        langue et une seule culture”. » J’espère que le lecteur me pardonnera
                        d’avoir sacrifié ainsi la scientificité à la fluidité de mon propos, et
                        voudra bien croire que je sais combien ma formulation est réductrice, sans
                        penser pour autant qu’elle le disqualifie.

                    Au demeurant, étant désormais retraité de l’Université, je me
                        suis essayé à faire un livre d’humeur, fondé moins sur des analyses conceptuelles que sur
                        des choses vues, apprises et faites dans un pays où j’ai vécu quinze ans, où
                        je vis à nouveau depuis 2013, et où chaque jour que je passe me donne, comme
                        on le verra, beaucoup à penser sur la France.

                    
                        Tokyo, le 31 décembre 2018
                    

                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. M. Tarô Asô, Premier ministre en
                    2008-2009, et depuis 2012, vice-Premier ministre et ministre des Finances.

            
            
            
                2. Satisfaction
                        with Life, réalisé par l’Université de Leicester.

            
            
            
                3. Fondation pour l’innovation
                    politique, 2011, la jeunesse du monde.
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                                Avril 2013. Narita. Aéroport de Tokyo
                            
                        

                        Presque un quart de siècle que j’ai quitté le Japon, après
                            y avoir vécu quinze ans. En ma qualité de directeur de recherche à
                            Sciences Po j’y étais bien revenu chaque année, mais ces allers-retours
                            studieux, entre bibliothèques et conférences, ne m’y replongeaient pas
                            vraiment. Cette fois, j’y resterai aussi longtemps que je m’y trouverai
                            bien. Pourtant, je ne suis pas amoureux de ce pays. Le Japon ne fait pas
                            battre mon cœur plus vite. Je dirais plutôt qu’il me va comme un gant.

                        Ici, je suis étranger. Cela me donne vis-à-vis de ce qui
                            s’y passe une distance, bien reposante pour qui vient de notre Hexagone.
                            Le Japon est stressant par bien des aspects, mais ce stress-là m’est
                            épargné. J’ai aussi passé 60 ans, comme plus d’un Japonais sur trois.
                            L’Archipel abrite la population la plus âgée de la planète après celle
                            de Monaco : quel pays pourrait donc être plus attentif au bien-être des
                            seniors, ne serait-ce que parce qu’ils représentent 40 % des électeurs, et presque
                            la moitié de ceux qui vont encore voter ?

                        Le Japon est un pays sûr. En France, j’ai été cambriolé,
                            adroitement dépouillé par une pickpockette1,
                            et les trois tomes d’un rare ouvrage d’art sur le Japon se sont évaporés
                            de mon bureau, pourtant dûment fermé à clé dans un bâtiment sur lequel
                            veillait un vigile… Un de mes fils a été agressé au couteau pour vingt
                            euros retirés à un distributeur, et cambriolé lui aussi. On a volé à une
                            de mes filles son scooter, puis son vélo. Mon épouse a été attaquée en
                            plein jour par deux voyous sur un trottoir parisien ; ces lâches avaient
                            très justement prévu que personne n’interviendrait, mais gravement
                            sous-estimé la détermination de la petite-fille d’un chasseur de
                            baleines du Kyûshû à jouer sa vie pour défendre son sac Vuitton : ils
                            sont repartis bredouilles. Le tout en dix ans. En vingt ans au Japon, il
                            ne m’est jamais rien arrivé de fâcheux, ni à aucun des miens.

                        Le Japon est le paradis du service. À Tokyo, à deux heures
                            du matin et deux minutes de chez moi, je peux attraper un taxi au vol ;
                            je l’ai fait pour amener un enfant à l’hôpital en urgence, et le
                            chauffeur n’a pas hésité une seconde en voyant de quoi il s’agissait. Il
                            n’espérait pourtant aucun pourboire, car ici on n’en donne jamais : on
                            vous le refuserait. À deux minutes encore, et toujours à deux heures du
                            matin, un convini* me vendra, si l’envie m’en
                            prend, une bière fraîche, du poulet frit tout chaud, une salade d’algues
                            ou de carottes, et de la lecture. Je pourrai aussi choisir entre
                            plusieurs dizaines de vins, dont certains très honorables, faire des
                            photocopies, acheter une place de spectacle, déposer ou retirer de l’argent à un
                            distributeur quelle que soit ma banque (ou presque), et même payer mes
                            cotisations sociales et mes factures d’électricité. Je pourrai aussi y
                            déposer un colis avec la certitude qu’en deux jours, au plus tard, le takkyûbin* l’aura livré en n’importe quel point
                            de l’Archipel. Plus de 60 000 supérettes assurent ces services dans tout
                            le pays, vingt-quatre heure sur vingt-quatre et trois cent soixante-cinq
                            jours par an. En France, on polémique depuis des années à propos de
                            l’ouverture des magasins le dimanche. Au Japon, c’est le jour où ils
                            font leurs meilleures affaires.

                        Le Japon me va bien pour ces raisons, et beaucoup d’autres.
                            Ce n’est pas pour autant le pays des Bisounours. Sous bien des aspects,
                            il est dur et brutal. Mais c’est un pays qui se tient et qui s’aime, ou
                            du moins qui se supporte fort bien lui-même.

                    

                    
                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. J’ai deviné sa présence un peu
                    trop tard, mais assez tôt pour lui donner un genre.

            
            
        
    
        
            
            
                CHAPITRE PREMIER
            

            
                « Au Japon, c’est mieux ! » 
Tout comprendre en vingt-quatre heures
            

            
                
                    
                        
                            Avril 2014. Aéroport Charles-de-Gaulle
                        
                    

                    Je me pose à CDG. Direction Rennes, pour trois semaines de
                        cours.

                    À l’entrée en France, je passe devant quelques douaniers
                        nonchalants qui bavardent entre eux. Au Japon, la douane comporte toujours
                        un arrêt devant un comptoir et un uniforme, un salut dans les règles, un
                        deuxième coup d’œil au passeport après l’examen auquel s’est livré la police
                        des frontières, la remise du formulaire où vous déclarez ne pas convoyer de
                        drogue ni d’armes, une ou deux questions, et parfois l’ouverture des
                        valises. Sans oublier pour finir un nouveau salut.

                    On peut penser que cela ne sert à rien, sinon à ralentir le
                        flux des voyageurs. Pourtant, on sort en général plus rapidement des deux
                        aéroports de Tokyo que de CDG. On objectera que le Japon paye beaucoup trop
                        de douaniers pour une tâche guère utile. Peut-être, mais le suremploi quasi
                        systématique est l’une des raisons pour lesquelles le fléau du chômage lui
                        est épargné. Mais surtout, le plus important est le message donné à
                        l’arrivant. Nos douaniers si cool vous disent : « On ne peut pas tout
                        contrôler, alors, autant que personne ne s’embête… » Le strict rituel
                        d’entrée au Japon affirme le contraire. En France, l’État a l’air un peu
                        las, et vaguement débraillé. Au Japon, il est bien là, et l’uniforme est
                        impeccable.

                    Dans le hall d’arrivée, je m’aperçois que j’ai pris sur le
                        tapis roulant une valise qui n’est pas la mienne. Que faire ? Je repasse les
                        portes à l’envers, sans que personne s’en soucie. Cette décontraction
                        m’arrange, mais si quelque complice m’avait remis dans le hall un bagage
                        piégé, je l’aurais ainsi introduit sans coup férir en zone dite sécurisée…
                        Au Japon, pour me laisser rebrousser chemin, on aurait consulté la
                        hiérarchie, scruté mon passeport, ouvert mon bagage, vérifié mes
                        antécédents, et dûment escorté. Il y a une procédure bien définie pour tout,
                        et si pointilleuse qu’elle puisse être, chacun la suit point par point.

                    Ma valise tournait encore, solitaire sur le convoyeur. Je la
                        récupère, puis je cherche le bureau des bagages égarés. Deux employés y font
                        causette : « Pas à vous ? Le vol de Tokyo… Bon, ben, laissez ça là… » Au
                        Japon, les préposé(e)s auraient été en uniforme, chacun(e) à son bureau. On
                        m’aurait salué, prié de m’asseoir, un peu questionné, fait signer un
                        formulaire, et beaucoup remercié pour la peine que j’avais prise. J’y aurais
                        passé dix bonnes minutes au lieu de quarante secondes, mais je serais
                        reparti avec le sentiment gratifiant que la valise orpheline était en de
                        bonnes mains, et que la société m’en était reconnaissante.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Du service et de l’entreprise
                        
                    

                    Après un voyage en TGV qui mérite à lui seul un chapitre,
                        j’arrive en gare de Rennes après la nuit tombée. Chance : mon wagon s’arrête
                        pile devant une des sorties du quai. Je connais la ville et ses pièges. Je
                        pars au sprint avec mes valises. Le grand hall et son escalator géant. En
                        panne ! Après un voyage de 13 000 kilomètres, il en faudrait plus pour
                        m’arrêter. Je le dévale. Dernière ligne droite vers la sortie : un seul taxi
                            attend1 (le lecteur aura déjà compris qu’
                        « au Japon il y en aurait des dizaines »). Je m’y jette avec vingt mètres
                        d’avance sur une mère de famille retardée par deux bambins.

                    Mon appart’hôtel. À défaut d’une réceptionniste en uniforme,
                        une étudiante souriante me remet ma clé. Dans ma studette, la baignoire
                        fuit. Retour à la réception : « Bon… je note sur le cahier, ils
                        répareront. » Une préposée nippone se serait confondue en excuses avec de
                        longues formules mécaniques. Mais mon étudiante, pourquoi
                        s’excuserait-elle ? Ce n’est pas sa faute, c’est celle de ces mystérieux
                        « ils ». Et le lendemain soir, quand je lui apprends que rien n’a été
                        réparé, elle s’exclame : « Ah… ça, c’est bien eux. » L’entreprise, c’est
                        « eux », mais pas elle, qui se fait volontiers complice de l’agacement du
                        client.

                    Dans un cas semblable, ses collègues japonaises prennent toute
                        la faute sur elles de manière théâtrale en accomplissant un rituel
                        expiatoire ponctué de courbettes qu’elles ont répété des dizaines de fois pendant leur
                        formation. Rien n’est leur faute, mais elles font corps avec leur
                        entreprise. Un Français n’y verra aucune sincérité, mais la sincérité n’a
                        rien à voir dans cette affaire. Ce qui compte, c’est le résultat. Un client
                        pacifié d’un côté, plus ou moins énervé ou désabusé de l’autre. Une
                        entreprise qui se tient impeccablement et assume la moindre de ses fautes,
                        et une qui se néglige un peu et dont les représentant(e)s tendent à se
                        défiler.

                

                
                
                    
                        Un chantier, un coursier…
                    

                    Le lendemain, en route pour l’université. Dans une petite rue,
                        on répare un toit. Un Japonais n’en croirait pas ses yeux : sur le chantier,
                        ils ne sont que deux, en jeans et débardeur ! L’un sur le toit, l’autre au
                        monte-charge qui achemine les ardoises depuis un camion garé à cheval sur le
                        trottoir et la rue. À Tokyo, ce chantier emploierait au moins six personnes,
                        dont moitié de septuagénaires en uniforme préposés à la circulation, dûment
                        casqués et munis de jolis bâtons fluorescents. Quand bien même la rue serait
                        habituellement déserte comme ici, tout un arsenal de barrières, de pancartes
                        et de cônes de signalisation ménagerait aux rares piétons un couloir
                        sécurisé sur la chaussée. À mon passage, les septuagénaires aux bâtons
                        rouges se seraient excusés pour la gêne occasionnée, et m’auraient remercié
                        de bien vouloir la leur pardonner. On peut sourire de ces précautions
                        superflues, de ces discours fleuris et ces dépenses inutiles. Pour ma part,
                        j’y vois un souci méticuleux du travail bien fait, le souci omniprésent
                        d’huiler les rouages de l’interaction sociale, un moyen de contenir le
                        chômage et une politique délibérée pour garder les seniors en activité.

                    Chemin
                        faisant, j’ai aussi admiré la promptitude d’un coursier à glisser dans une
                        boîte aux lettres le formulaire déclarant (à en croire mon expérience) que
                        le destinataire du colis qu’il devait livrer était absent, et devra donc
                        aller lui-même récupérer son bien au bureau de poste, aux heures
                        d’ouverture, quand bien même ce seraient celles où lui aussi travaille. Au
                        Japon, on laisse un mot d’excuse et un numéro de téléphone pour convenir
                        d’un rendez-vous, afin que le colis vous soit présenté une seconde fois à
                        domicile, et même en soirée si besoin.

                

                
                
                    
                        
                            Histoires de casques
                        
                    

                    Dans ces premières vingt-quatre heures, j’ai aussi été
                        interloqué par un trio de militaires patrouillant à CDG l’arme à la
                        bretelle, mais pas plus casqués que mes ouvriers rennais. Cela m’a rappelé
                        bien des choses vues à Tokyo. Notre gouverneure, Mme Koike, inspecte le
                        chantier du nouveau marché aux poissons de la capitale. La télévision nous
                        la montre impeccable dans son tailleur blanc d’été, penchée sur une grande
                        carte que lui commentent des ingénieurs empressés… Sur le parking de
                        l’hôpital près de chez moi, deux ambulanciers au repos bavardent posément
                        devant leur véhicule. Rien ne presse… Devant un chantier où personne ne
                        travaille, un très vieil homme en uniforme se tient aussi droit qu’il peut
                        sous un soleil de plomb…

                    À chacune de ces scènes, ses casques. Blanc souligné d’un léger
                        liséré vert (la couleur de son parti) pour la gouverneure, et perché très
                        haut sur le crâne par quelque ingénieux mécanisme pour ne pas ruiner sa
                        permanente. Blanc avec une grosse bande verte et une croix de la même
                        couleur pour les ambulanciers au repos. Jaune avec le sigle martial d’une
                        compagnie de sécurité pour le gardien qui ne garde rien. J’en ai même vu
                        porter à des préposés au ramassage des feuilles mortes, et certaines écoles rurales imposent
                        aux enfants d’en mettre un pendant tout leur trajet à pied vers
                        l’établissement, ne durât-il que cinq minutes.

                    Ce couvre-chef inutile a une fonction sociale essentielle.
                        C’est l’un des innombrables rituels qui rappellent sans cesse aux Japonais
                        qu’il y a une façon de faire dûment prescrite pour chaque chose, qu’il
                        convient de la respecter même si elle paraît absurde, et d’autant plus
                        ostensiblement que l’on est une personnalité aussi en vue que Mme Koike. Sa
                        fonction de gouverneure lui fait un devoir de rappeler à tous ses
                        administrés que le monde est dangereux, qu’on n’est jamais trop prudent, et
                        qu’ils peuvent compter sur les autorités – à commencer par elle – pour
                        l’être plutôt deux fois qu’une.

                    Face au cyclone Florence en 2018, j’ai vu sur CNN un reporter
                        américain mettre un point d’honneur à défier le monstre, col de chemise
                        ouvert et tête nue, debout sans peur face aux rafales. Un reporter français
                        n’en fera pas autant, mais pour sa tenue, il lui suffira de n’être pas
                        mouillé. Au Japon, en commentant le moindre orage ou une mer un peu grosse,
                        le reporter dûment casqué – quand bien même il parle depuis un bâtiment
                        parfaitement étanche – donne aux téléspectateurs une leçon de civisme :
                        penser toujours au danger, faire ce qui est prescrit pour s’en protéger, et
                        ce faisant donner soi-même le bon exemple en montrant à la fois sa confiance
                        dans les autorités qui prescrivent et sa volonté de coopérer avec elles.

                    Pour les étudiants du Centre franco-japonais de management de
                        l’Université Rennes-1, que je prépare à aller passer une année au Japon puis
                        à y travailler, cette première journée en France m’a fait la meilleure des
                        introductions. Ils savent déjà qu’ils vont trouver un pays bien différent du
                        nôtre. Et encore, ils n’ont jamais pris le Shinkansen…

                

                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Depuis, j’ai toujours trouvé
                    abondance de taxis très accueillants à la gare de Rennes. Mais j’ai connu une
                    expérience parisienne dantesque, un soir, à la gare de Lyon, où la file
                    d’attente serpentait sur trois cents bons mètres sans qu’une seule voiture se
                    soit présentée pendant le quart d’heure qu’il m’a fallu pour me décider à
                    prendre le métro avec mes bagages.

            
            
        
    CHAPITRE 2
Tout le Japon dans un train Le Shinkansen
Ponctualité parfaite, sécurité totale, confort et propreté incomparables, tranquillité garantie, amabilité du personnel : le Shinkansen suscite l’admiration unanime des étrangers qui le découvrent. Les internautes hexagonaux se livrent volontiers à la comparaison avec notre TGV. L’exercice est cruel, mais très révélateur, tant le Shinkansen est un concentré du Japon, comme nos inOui et Ouigo le sont, à leur manière, de la France.
L’art de créer un mythe national
Le Shinkansen a été mis en service en 1964, à l’occasion des Jeux Olympiques de Tokyo ; dix-huit ans avant notre TGV et seulement dix-neuf après la guerre perdue qui avait rasé au sol toutes les grandes agglomérations japonaises. Entre retour de leur patrie dans la communauté internationale par la grande porte et triomphe technologique, ces Jeux ont été un moment refondateur qui a profondément marqué les trois générations de Japonais qui en furent témoins et acteurs.
Né dans ce contexte, le Shinkansen avait tout pour devenir un mythe national, et le Japon excelle à en créer. Celui du Shinkansen doit beaucoup aux noms, aux couleurs et aux formes. Jadis en France, on s’embarquait dans le Mistral. Aujourd’hui, on ne prend plus que le 9 h 37 pour Marseille. Ici, de Tokyo vers Osaka et au-delà, on prend l’Éclair, l’Espoir ou l’Écho. L’Éclat vous portera jusqu’à Kanazawa. Vers le nord, selon votre destination, vous choisirez entre le Faucon, l’Écho de la Montagne et la Belle Femme. Jusqu’au Kyûshû, entre la Fleur de cerisier ou la Prospérité. C’est tout de même plus frappant.
Avec quelques variations, le museau du TGV a toujours été plutôt camus, et son habillage blanc et bleu. Il lui arrive d’entrer en gare assez sale, voire égratigné. La robe du Shinkansen est toujours impeccable : un seul graffiti sur une rame suffit pour qu’elle ne soit pas mise en service avant qu’il n’ait disparu. Outre le blanc et le bleu, il s’habille aussi de vert pomme, de jaune, de gris tendre, et s’orne de grands yeux rose vif. Selon les lignes, il peut être doté de spectaculaires becs de canard, de petits groins joliment arrondis ou d’une pointe en flèche, parfois rétractables. À 3 ans, les petits écoliers nippons sont déjà capables d’énumérer et de reconnaître ses diverses déclinaisons. Pour eux, le train national est suteki (beau, élégant), kakkoii (classe !), voire sugoi (formidable !) – ce qu’un Français ne dit du TGV ni à 3 ans, ni plus tard. Ici, dès le jardin d’enfants, on est fier du Shinkansen, et à travers lui, fier du Japon.

L’art d’intégrer la nation
Le réseau du Shinkansen est huit fois plus dense que celui de notre TGV. Il compte 2 400 kilomètres de lignes, soit un pour 20 km2 habitables, contre un pour 160 en France1. Le Shinkansen contribue donc à intégrer le territoire bien plus efficacement que le TGV. Cela est aussi vrai pour l’ensemble des voies ferrées, les routes, les liaisons aériennes intérieures et les bus locaux, présents jusque dans les campagnes en voie de dépeuplement avancé. Cette densité se retrouve pour d’autres services essentiels à la cohésion nationale : les infrastructures religieuses et les postes de police (p. 241, 316), l’extraordinaire takkyûbin, les bureaux de poste (24 700 contre environ 16 000 en France) et les 45 000 boutiques en ligne de Rakuten, qu’on dit être la plus grande galerie commerciale virtuelle du monde. Sans oublier les toilettes publiques immaculées, omniprésentes dans le métro, mon quartier en compte sept à moins d’un kilomètre de chez moi, sans occulter non plus celles des magasins qui accueillent aimablement le passant dans le besoin.
La densité et la qualité exceptionnelle des services rendent populaires ceux qui en ont la charge. Les policiers du quartier sont considérés avec sympathie, le desservant du temple bouddhiste et celui du sanctuaire shinto sont des notables respectés, une émission de téléréalité à la gloire des bus locaux cartonne depuis plus de dix ans, et Hayao Miyazaki, le pape de l’animation japonaise, a tourné Majo no takkyûbin2 : « Le service de livraison rapide de la sorcière ». À quand sur nos écrans Merlin le petit livreur ?

L’art d’optimiser les flux
Le TGV a ses bons côtés. Débarquant à CDG, je peux le prendre sur place pour Rennes, alors que le Shinkansen ne s’arrête dans aucun des aéroports tokyoïtes. Le quai grouille de monde, autant qu’au Japon. Je suis en voiture 7. Où va-t-elle s’arrêter ? Je pousse mon gros bagage dans la foule jusqu’à l’unique panneau qui montre le plan du train. Repère B ? M’y voilà, mais rien n’indique où s’ouvriront exactement les portes de ma voiture. Dans cette ignorance, une partie des passagers est massée au bord de la plateforme alors que d’autres attendent au milieu. Quand le train s’arrête, il en résulte quelque difficulté à circuler, puis un certain désordre, et donc un peu de tension bien que chacun ait sa place réservée.
Au Japon, les quais fourmillent d’indications. Le numéro de chaque voiture est bien visible en hauteur, et l’emplacement de chaque porte marqué au sol. Comme les trains n’ont pas tous la même longueur, il est précisé : Train de 10 voitures.Voiture 5. Porte 2 / Train de 8 voitures. Voiture 4. Porte 1… Devant chaque porte, deux files d’attente sont rigoureusement balisées. Une pour le train qui va entrer en gare, l’autre pour le suivant. Personne ne stationne hors de ces files, en sorte que la circulation reste fluide tout le long du quai, bien qu’il soit agrémenté de kiosques et de distributeurs.
Cette gestion impeccable des flux humains permet que, sur un quai de la gare centrale de Tokyo, un Shinkansen arrive et parte environ toutes les dix minutes, et toutes les trois minutes aux heures de pointe. Dans ce laps de temps, le train a été vidé, chaque voiture nettoyée par une équipe dédiée, chaque rangée des banquettes retournée dans le sens de la marche, et il s’est rempli. Jusqu’à 1 800 personnes sont descendues et montées à bord. Ni désordre, ni tension, même devant les voitures où les places ne sont pas réservées. Le métro de Tokyo réussit le même exploit avec des rames longues parfois de trois cents mètres, qui peuvent contenir 2 000 passagers, et se succèdent elles aussi toutes les trois minutes aux heures de pointe.
Le Japon a porté au sommet l’art de gérer la circulation des flux humains. Il le faut bien : la gare de Shinjuku, à Tokyo, figure au Guinness Book of Records avec plus de 3,6 millions de passagers en transit par jour, six fois plus que dans notre gare du Nord, record d’Europe. Les expatriés se moquent parfois de l’obsédante signalétique qui ordonne aux Japonais de marcher ou de monter l’escalier du côté droit ou gauche (il n’y a pas de règle absolue), de stationner sur les quais ici mais pas là, et d’attendre bien en file devant chaque porte de wagon. Mais grâce à cette discipline minutieuse, le flot des passagers s’écoule calmement et efficacement même pendant les redoutables rush hours*.

La sanctuarisation de l’espace personnel
Dans mon TGV pour Rennes, une mère de famille me régale des contes qu’elle lit à sa progéniture, des cadres de leurs conversations d’affaires, et la jeunesse de ses histoires de profs ou de cœur. Impossible pour moi de lire au milieu de ces multiples sollicitations auditives. Dans le Shinkansen, la tranquillité est totale. Le respect de l’espace personnel d’autrui est une règle vitale dans un pays où la densité humaine par km2 habitable est dix fois celle de la France, et dépasse 24 000 à Tokyo. Si chacun empiétait si peu que ce soit sur l’espace du voisin, la société serait invivable. Alors, tout le monde évolue dans une bulle. Très peu de regards se promènent, et aucun ne se croise. Personne n’émet le moindre son. Chacun est absorbé par l’omniprésent keitai*, mais sans jamais y parler. Même les ados en groupe chuchotent. Ainsi les transports en commun restent vivables même aux heures de pointe, où l’on voyage serrés comme des sardines, et ils sont très reposants le reste du temps.
Il convient aussi d’occuper le moins de place possible. Sur les banquettes, on ne s’avachit pas, on ne s’assied pas de travers, on n’écarte pas les jambes, on ne les croise pas, on ne les étend pas, et on garde soigneusement ses bras pour soi. De multiples affichettes invitent à ne pas gêner les autres et ajoutent régulièrement de nouvelles prescriptions : porter son sac à dos sur la poitrine pour ne bousculer personne, garder son parapluie au plus près du corps, ne pas regarder son keitai en marchant pour ne pas ralentir le mouvement général, écouter la musique en sourdine, et même ne pas se maquiller. Je me suis longtemps interrogé sur cette dernière prescription : provocation au regard d’autrui ou invasion olfactive de l’espace commun ? Sans doute les deux.
Ce respect quasi sacré de l’espace personnel tient pour partie à l’histoire. À l’époque d’Edo (1603-1868), le commun des Japonais n’y avait aucun droit. La population était organisée en groupes de voisinage, dont chaque membre était tenu d’épier les autres et de dénoncer aux autorités tout comportement délictueux. Par contre, tout membre de la caste des guerriers (bushi) avait un espace personnel, où il régnait en maître absolu. Si un roturier y pénétrait – en heurtant le guerrier par inadvertance, en le dévisageant, ou en s’adressant à lui sans le respect exigé –, le bushi avait le droit de sabrer. La conquête de l’espace personnel a été pour les Japonais un progrès inestimable, et il reste précieux, car les groupes de voisinage ont encore parfois de beaux restes (p. 216-220).

Un train où tout est zen
Une heure et demie pour un CDG-Rennes direct (350 km), deux et demie pour un Tokyo-Osaka (550 km) avec trois arrêts en cours de route. Léger avantage au TGV, si toutefois il est à l’heure. Exploit qu’il n’a réussi que trois fois sur les dix trajets entre Paris et Rennes que j’ai accomplis depuis 2013, où le retard a deux fois dépassé les dix minutes, et une fois les vingt. Pour le Shinkansen, en 2015, seuls 0,3 % des trains auraient accusé un retard supérieur à une seconde (!), et la moyenne tous trains retardataires confondus se situerait à six secondes. Parfait aussi pour la sécurité. En plus d’un demi-siècle de service, le Shinkansen n’a connu que des incidents qui n’ont jamais occasionné de décès, excepté deux cas dans lesquels sa responsabilité n’était pas engagée3. En trente-cinq ans, le TGV a eu vingt-quatre accidents de gravité diverse, qui ont fait quatorze morts (dont onze dans une rame d’essai) et environ cent quarante blessés, la plupart légers.
Parfait encore pour l’attribution des places. Vers Rennes, l’ordinateur de la SNCF, résolument indifférent aux préférences que je lui indique, m’a placé la moitié du temps en sens contraire de la marche, et une fois dans l’horrible « carré », où les jambes sont à touche-touche et où les regards se fatiguent à s’éviter. Dans le Shinkansen, au prix d’une astuce très simple, toutes les places sont toujours dans le sens de la marche ; jamais personne ne vous fait face. Si l’on souhaite bavarder entre amis qui occupent deux rangées de sièges l’une derrière l’autre, on peut en retourner une en basculant les dossiers. Il suffisait d’y penser, mais pour cela, il aurait fallu avoir le souci minutieux de la qualité du service.
Idem pour l’espace disponible : dans le Shinkansen, on peut étendre ses longues jambes de gaijin* et laisser s’ébattre un bambin sans gêner le voisin. Idem pour les bagages, dont aucun n’encombre jamais les allées, et qu’on n’empile jamais les uns sur les autres. Idem pour les toilettes, nombreuses et impeccables. Au lieu d’un wagon-bar aux tarifs prohibitifs, qui sert à 5 % des voyageurs, prend la place de cinquante et perd de l’argent, le service est assuré tout le long du train par des serveuses souriantes, qui poussent des chariots bien garnis et font de bonnes affaires. Il est vrai que ces chariots ne passeraient pas dans les quarante-cinq centimètres de large des couloirs du TGV ; ceux du Shinkansen sont plus larges.

La société selon le Shinkansen
Qu’il soit inOui ou Ouigo, acheter un billet du TGV peut se révéler stressant. La réservation obligatoire vous oblige à tout planifier, et si possible longtemps à l’avance, car les prix augmentent à mesure qu’approche la date du départ. Si vos plans changent, vous êtes bon pour un supplément ; si c’est à la dernière minute, pour un racket. Ce qui ne vous empêchera pourtant pas, les jours de très grande affluence, de rester sur le quai avec votre billet puisque notre SNCF s’autorise les surréservations. Pour sa part, chaque Shinkansen ou presque comporte une ou plusieurs voitures qui se prennent sans réservation jusqu’à la dernière minute. Un distributeur délivre séance tenante pour n’importe quel trajet des billets moins chers que les places réservées et valables pendant toute la journée.
Entre abonnements, périodes de toutes les couleurs et multiples cartes de réduction, les tarifs de la SNCF sont une jungle semée de chausse-trapes. Sur mon CDG-Rennes, par la grâce d’un algorithme particulièrement affûté, j’ai même eu droit, entre deux passages sur le site de réservation, à une augmentation finement ciblée du tarif proposé pour le même trajet, à la même heure. Aux débrouillards la bonne affaire, aux empotés la punition. L’existence est une lutte, et que le meilleur gagne : une leçon inOui(e) de vie en société.
Le Shinkansen donne la leçon inverse. Il n’offre aucune réduction à l’exception d’un passe réservé aux touristes étrangers. Il est donc plus cher en moyenne que nos TGV pour débrouillards, mais sa parfaite simplicité tarifaire est un antidote parfait au stress. Puisque tout le monde paye le même tarif et qu’on ne peut pas accéder aux quais ni les quitter sans valider un titre de transport à un portillon inviolable, le contrôleur opère avec la certitude qu’aucun passager ne peut frauder. Il possède le plan des places occupées pour chaque wagon, vérifie du regard que tout correspond et passe au suivant sans rien demander. Côté TGV, la jungle tarifaire crée une incitation structurelle à la triche, l’accès aux quais n’est pas aussi étanche qu’à ceux du Shinkansen, et la sortie est libre. Quelle que soit l’amabilité souvent méritoire de nos contrôleurs, la méfiance est donc de rigueur, avec ce qu’elle engendre de stress.
On objectera que les acrobaties tarifaires de la SNCF ont pour objectif louable d’assurer sa rentabilité. D’où vient alors que toutes ses lignes perdent de l’argent, alors que toutes celles du Shinkansen sont bénéficiaires, sauf une ? Le TGV est donc subventionné, en sorte que le contribuable qui ne l’utilise jamais paye aux voyageurs les plus malins le Paris-Marseille en trois heures et sept minutes pour moins cher qu’un carnet de tickets du métro parisien4. Les profits du Shinkansen, eux, aident les compagnies ferroviaires nippones à maintenir en service les lignes locales déficitaires. Elles y gagnent une bonne image, alors que notre SNCF apparaît plutôt comme un symbole du mal-vivre en France.
 
***
 
Le métro parisien reçoit ses usagers portes fermées et ne les leur ouvre qu’après avoir vérifié qu’ils sont en règle. Tout le monde doit donc marquer le pas, et certains portillons particulièrement bien défendus se révèlent quasi impraticables pour les gros bagages ou les poussettes. À Tokyo, le métro leur offre de larges portillons toujours ouverts. Devant ceux qui ne sont pas en règle, deux petits volets se ferment prestement à hauteur des hanches, pendant qu’un gros feu rouge et un signal sonore ameutent la foule et les préposés. Ainsi personne ne ralentit ni ne cale, et le flux s’écoule sans le moindre à-coup.
Le métro et le Shinkansen sont emblématiques d’une société qui ne fait pas plus confiance que la nôtre à l’homme (ni à la femme), mais qui s’est organisée de manière que la défiance ne soit pas de mise. Cette logique inverse en dit long. En France, on se méfie et on le montre. Au Japon, on ne se méfie pas moins, mais on fait confiance à l’ingéniosité sophistiquée des systèmes de contrôle – ainsi qu’à la manière dont la communauté inculque la discipline sociale à ses membres (chap. 7-9).



        
            
                
            

            
                

                1. Le critère d’habitabilité est
                    une pente inférieure à 8 %. À peine 20 % du territoire japonais (soit 75 100
                        km2) satisfait à ce critère, contre près de 70 %
                    en France métropolitaine (384 000 km2). À cette aune,
                    l’Archipel est cinq fois plus petit que l’Hexagone, pour une population
                double.

            
            
            
                2. En français, Kiki la petite sorcière.

            
            
            
                3. Une immolation par le feu
                    dans un wagon, qui a fait une victime collatérale, et une collision avec une
                    voiture qui avait forcé un passage à niveau, dont la conductrice a été tuée.

            
            
            
                4. Offre à 10 € trouvée le
                    28/09/2017 sur https://www.ouigo.com/train-paris-marseille.
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