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Préface
« L’art est une pratique pure, sans théorie », écrivait Durkheim à cent ans d’ici. La littérature n’échappe pas à la division du travail qui assigne, aux uns, les sombres démêlés avec l’éternelle opposition des choses, aux autres, la distance, le détachement, la science qui établiront si les actes, les œuvres ont rendu manifeste ou non cette part de l’expérience qui échappe, de prime abord, à la perception, à la conscience. Quoiqu’il soit inscrit dans les faits, dans les institutions, ce partage est sans cesse transgressé par les praticiens. Ils voudraient bien y voir plus clair lorsqu’ils explorent, comme à tâtons, l’ombre où le sens du monde et sa beauté sont d’abord exilés. Ceux qui peignent, sculptent, écrivent, ne peuvent pas ne pas épiloguer sur l’indétermination du métier. Elle leur inspire des commentaires hybrides, semi-théoriques puisqu’ils ont fait un pas en arrière ou de côté, lâché le pinceau, la plume ou le ciseau, et approximatifs parce qu’ils restent des praticiens.
Les entretiens et articles réunis dans ce volume relèvent inévitablement de ce genre mêlé. Ils diffèrent toutefois de ce que les artistes purs, qui procèdent par les voies du sensible, peuvent dire de ce qu’ils font parce que la littérature utilise des mots et non pas des formes, des couleurs, des matériaux. Elle est immédiatement, essentiellement chose mentale alors qu’un tableau, une sculpture frappent d’abord nos sens, quitte à leur demander, mais en second lieu, s’ils ont ou non changé, enrichi l’entité grossière, lacunaire, décevante que nous prenions, jusqu’alors, pour la réalité.
On a certainement une vague idée de ce qui aimante la plume. Il s’est passé quelque chose qui nous a laissé malheureux, perplexe, interloqué. On y revient, en pensée, avec l’espoir de conjurer l’ombre où sont pris des moments, des êtres, des pensées. Voilà cinq mille ans que l’écriture nous a donné accès aux contrées impénétrées de notre âme et l’envie de les disputer au silence, à l’obscurité. Elle est porteuse d’une clarté qui n’est que d’elle et qui est celle de la raison. Ou encore, la posture intellectuelle, l’attitude existentielle à quoi celle-ci s’apparente, rend désirable, nécessaire de porter dans la clarté qui est la sienne ce que la vie, le monde où nous sommes impliqués, par la force des choses, charrient d’irritants mystères.
La disproportion est si grande entre l’énormité du fait et l’étroitesse de nos embrassements, la faiblesse de notre discernement, qu’une sorte de désespoir s’attache, continuellement, à la partie. Et comme si ce n’était pas assez, un ultime péril rôde, qui est de se laisser dominer par l’objet, de rester ou de retomber dans la subjectivité. Une chose, si elle est, c’est pour avoir reçu l’assentiment de quelqu’un d’autre, idéalement, de l’humanité. Dans le cas contraire, c’est une illusion, une fumée de notre esprit, et tout ce qu’on peut en dire, rien – words, words, words.
On est seul, lorsqu’on écrit, face à sa propre pensée, à la réalité visible, palpable que lui confère la page. On s’est mis à l’écart, comme absenté. Si l’on s’est emparé de ce qui nous fuyait et, par là même, nous diminuait, nous blessait, c’est au retour, de la bouche d’un tiers qu’on l’apprendra.
Le petit monde qui m’a porté, pour commencer, était fermé à la culture lettrée. Il ne livrait aucun surplus et n’avait pu financer les services des virtuoses qui lui auraient procuré une existence seconde, explicite dans le bronze ou le marbre, sur la toile, le papier. De là, une incertitude double, celle, générique, universelle, qui frappe la liaison entre l’expérience et l’expression mais celle, aussi, spécifique, d’une périphérie étrangère à elle-même et au monde entier, pauvrette et silencieuse, disgraciée.
La réalité a à voir avec le dialogue, la contradiction, l’accord des consciences. Elle était indéterminée aux yeux mêmes des intéressés. Le moment est venu où il a fallu y faire réflexion, pour des raisons pratiques. Tout changeait soudain. Il importait de savoir de quoi elle était faite, de distinguer ce qu’on pouvait conserver de ce dont il fallait se défaire pour répondre à l’appel de l’ailleurs, de l’après.
Ceux qui ont bien voulu se prêter à ces entretiens m’ont aidé à comprendre bien des choses, à commencer par ce soudain désir de comprendre que la littérature, à sa manière, peut aider à exaucer. Qu’ils en soient remerciés.




I
SUR LA LITTÉRATURE


« J’ai répondu à la voix dolente du dedans »
Jean-Pierre Jacquet : Pourrais-tu dire ce qui t’a amené à écrire.
 
Pierre Bergounioux : L’incertitude chronique à laquelle je ne me souviens pas de n’avoir pas été sujet, enfant, adolescent. Elle tenait, en dernier recours, à la discordance sentie entre les données immédiates de l’expérience et la soudaine rumeur du monde extérieur. L’essentiel de ce que nous sommes, les pensées qui agitent l’individu auquel nous prêtons âme et souffle, ses inclinations et ses craintes ont un caractère générique, collectif.
Formellement, je suis du milieu du xxe siècle. Dans les faits, je suis né, j’ai vécu, pour commencer, ainsi que mes petits compatriotes, au xixe, sous l’Ancien Régime, au néolithique, auxquels s’étaient arrêtées les régions rurales pauvres du pays. Le temps de l’histoire avait contourné les vallons mouillés, le taillis de châtaignier dans lesquels nous étions enfouis. La révolution industrielle avait depuis longtemps rempli le ciel de ses fumées, l’air du vacarme de ses usines, l’essor prométhéen de la civilisation matérielle, et l’ouverture intellectuelle qui va de pair, changé le monde, et nous continuions de vivre comme en l’an mille. La paysannerie parcellaire qui tenait la contrée jargonnait toujours un antique parler d’oc, quatre siècles et plus après que l’édit de Villers-Cotterêts eut rendu l’usage du français obligatoire dans les actes publics. Elle produisait, avec l’aide des bêtes, du seigle et du sarrasin sur les « mauvaises terres » de l’économie politique, hors de l’échange, sans l’appui des machines ni le recours à la monnaie ni le calcul rationnel des coûts et des profits.
J’appartiens à la dernière génération d’un monde très ancien, de la société agraire traditionnelle que Marc Bloch a décrite dans ses Caractères originaux de l’histoire rurale française. L’ouvrage date de 1931. Mais il a fallu que trente-cinq années passent encore avant que les premiers intéressés, les otages de cet univers fermé, anachronique, s’avisent de leur retard, de leur séparation. Ceux qui nous précédaient pouvaient ignorer les premiers signes en provenance du dehors. Les mutations économiques s’accomplissent avec une relative lenteur. Lorsque notre province s’ouvrirait à la production pour le marché, que les résineux américains à révolution rapide supplanteraient les cultures et chasseraient les habitants, nos devanciers n’en seraient pas autrement affectés. Ils auraient disparu. « Les morts, écrit quelque part l’historien Norbert Elias, n’ont pas de problèmes. » Or, nous étions jeunes. C’est dans l’avenir déconcertant qui était, partout ailleurs, le présent, que nos jours se passeraient. Il importait d’être fixé, à ce sujet, sous peine de rester étrangers à notre propre possibilité, au monde réel, à notre temps.
Par les expériences fondatrices de l’enfance, sous l’empire persistant du grand passé, nous avions ébauché, presque achevé, la figure trans-générationnelle assortie à l’univers de nos éveils. C’est le « presque » qui a tout gâché. Nos études secondaires achevées, nous sommes partis, en masse, pour la première fois. Nous avons découvert le monde extérieur, la grande ville, l’enseignement supérieur, les contenus de pensée dont ils sont le foyer. Il a fallu, en quelque sorte, mourir au monde ancien dont nous avions pris le pli, donc à nous-mêmes, naître, pour la deuxième fois, au lieu autre, à l’heure neuve auxquels nous étions promis, tenter de devenir. Pareille opération est coûteuse. Il est malaisé de se changer. On y parvient mieux si l’on porte l’affaire sur le papier. La magie de l’écriture, la matérialisation des pensées qui nous agitent facilitent la mise au net et à distance, la délivrance.
J’ai très peu de part à ce que j’écris, au simple fait d’écrire. C’est l’éveil tardif, plus ou moins traumatique, d’une région restée à l’écart du mouvement jusqu’à la dernière extrémité, et au-delà, qui m’a poussé à fixer le trouble dont j’étais plein, dans l’ordre distinctif de l’écrit.
Jean-Pierre Jacquet : Qu’est-ce qui nourrit ton écriture, quelles sont tes sources d’inspiration ? Tes lectures y jouent-elles un rôle important ?
Peut-on dire que le passage par la création est la condition de la vérité ?
Pierre Bergounioux : C’est sous la dictée des choses que je noircis mon papier. Celui-ci a pour vertu, en contrepartie, de leur conférer l’exact contour, le juste poids dont elles sont, de prime abord, dépourvues. On n’en a pas besoin aussi longtemps qu’elles sont les seules, que rien n’a bougé dans le paysage, que persiste la même durée immobile. Il importe de les connaître lorsque l’heure tourne, de distinguer ce que l’on peut garder de ce dont il faut de défaire, sous peine de ne pouvoir répondre à la requête de l’ailleurs, au temps de l’après.
Écrire n’est pas, du moins à mes yeux, une fin en soi. Notre affaire, c’est de vivre. La révélation qui peut naître d’un inventaire approché de l’expérience est aussi libération. La clarté de la conscience, lorsqu’elle touche l’existence, guide l’action, aide à se mieux gouverner.
Il y a autant de visions, de versions du monde qu’il y a de mondes. Chaque société repose sur un mode prévalent de production, s’ordonne et se perpétue autour d’une poignée de significations. Les seules choses dont je puisse parler vraiment, c’est-à-dire en connaissance de cause, sont celles du commencement, de cet âge « où l’on croit aux êtres et aux choses ». Elles ont apposé leur sceau, qui est indélébile, dans la cire vierge de nos sensibilités. Mes penchants, mes hantises, je les ai pris à l’accident de terrain, à la zone emboutie, plissée, hirsute comprise entre le bloc granitique du Massif central et l’Aquitaine, les dômes calcinés de l’Auvergne et les blanches esplanades du Quercy. C’est là que j’ai eu les intuitions cardinales, celle des trois règnes et des quatre éléments, de la liesse, du désespoir, aussi, des hommes, des instants.
Mais l’expérience n’est pas tout lorsqu’on élève la prétention exorbitante, légèrement criminelle, de la tirer dans l’ordre de son sens.
Le genre traditionnellement apparié aux zones rurales – le roman régionaliste – apparaît vers le milieu du xixe siècle, au moment précis où la terre, déchue du rôle économiquement dominant qui était le sien, devient la campagne. Le capitalisme supplante la société féodale. C’est à la ville que se transportent les nouveaux acteurs du procès de production, bourgeois et prolétaires, et les écrivains qui se font les interprètes des nouveaux rapports sociaux. La littérature régionale participe du caractère subalterne, désormais, de l’économie rurale. Elle ignore le désenchantement du monde, la production de valeurs d’échange en vue du profit, les menaces que celle-ci fait peser sur la paix du monde, le trouble qui s’empare du facteur subjectif, dont témoignent les œuvres de Proust, de Kafka, de Joyce, de Faulkner. J’ai lu leurs livres. Les temps étaient venus où les habitants de la périphérie pouvaient prendre connaissance des façons de voir, de dire issues du creuset de la modernité, du temps présent. J’en ai tenu compte lorsque j’ai tenté de comprendre, pour m’en déprendre, ce qui nous était arrivé, la fin d’un monde, l’exil et la perte, l’ailleurs, l’après. Il n’y a pas de place pour l’innocence, en littérature. Son invention réclame une familiarité poussée avec son passé. Nous n’avons pas choisi de vivre. Mais pour le dire ainsi qu’il est requis, il faut consulter les livres.
Jean-Pierre Jacquet : S’agit-il d’une mission, et si oui, laquelle ? d’une vocation ? ou d’un sacerdoce ?
Pierre Bergounioux : Écrire serait une vocation en ce que j’ai répondu à la voix dolente du dedans, qui réclamait obstinément des comptes. Les évidences archaïques, étroites, obscures sur lesquelles la vie avait roulé, des siècles durant, se défaisaient au contact soudain, brutal du grand dehors. Pour se ressaisir, continuer, faire face à ce qui nous arrivait, il était nécessaire d’y voir clair. L’adulte qu’on devient s’est vu confier la tâche d’édifier, d’apaiser l’enfant qu’il avait été et qui n’avait pas compris, lorsque c’était le moment, de quoi il retournait.
Cette vocation, montée de l’enfance, du grand trouble induit, dans nos esprits, dans nos cœurs, s’apparente à une mission. On parle, on écrit toujours pour un tiers. C’est, en partie, aux morts que je m’adresse, à ceux qui n’eurent pas le loisir, les moyens de se reconnaître. Et aussi, en partie, aux enfants, à la fillette, au garçonnet qui se demandent, comme je l’ai fait, à leur âge, ce qui se passe et les touche en plein. Je me souviens d’avoir cherché, jadis, l’ouvrage qui dissiperait les énigmes auxquelles je me sentais affronté. C’est lui qu’il me semble rédiger à l’usage de mes petits compatriotes, qui n’en ressentent sans doute pas le besoin. Quant au caractère sacré de l’affaire, il lui est consubstantiel. Les vieux dieux n’ont pas souhaité que nous nous emparions du sens de l’affaire. Les plus anciens récits sont des contes d’avertissement. C’est l’histoire d’Adam et Ève, le mythe de Prométhée, la fin tragique du chasseur Actéon, qui voulaient savoir et furent châtiés. Quiconque se mêle d’écrire, s’enfonce, qu’il le veuille ou non, dans une zone disputée, dangereuse. Je le mesure à l’épouvante vague, à la fatigue contre nature qui m’accompagnent tout le temps que je suis courbé, la plume à la main, sur mon papier.
Jean-Pierre Jacquet : Quelles sont les conditions concrètes de ton écriture (lieux, temps, contexte, difficultés…) ? Quel est ton statut en tant qu’écrivain ?
 
Pierre Bergounioux : La condition des écrivains change, avec l’histoire. Intellectuels pensionnés par le roi dans la société de cour, ils acquièrent, difficilement, leur autonomie au siècle des Lumières, paient d’un inconfort douloureux, d’une existence menacée, fugitive, l’examen raisonnable, c’est-à-dire dessillé, téméraire, libre, de toutes choses, et des plus redoutables qui soient, les institutions, la propriété, la nature de l’homme. Au xixe siècle et jusqu’au début du xxe, la littérature est le fait de bourgeois fortunés, d’oisifs, de rentiers – Flaubert, Gide, Proust, Beckett, Claude Simon. Depuis une quarantaine d’années, elle a passé aux mains de fonctionnaires ou de marginaux plus ou moins subventionnés par la puissance publique, avec le CNL, la politique culturelle des régions (résidences d’écrivain, bourses d’aide à la création, etc.).
Je suis professeur. L’incertitude, la précarité de la vie d’artiste m’auraient été insupportables. L’enseignement en collège permet d’avoir deux demi-vies. Celle, publique, que je donne au métier finance l’autre, que j’emploie à porter au jour ce que j’ai dû céder, pour commencer, aux puissances de l’origine, à la pénombre, physique et mentale, du pays où je suis né.
J’écris en région parisienne, qui est pour moi un non-lieu, où je passe onze mois de l’année. Je me lève à cinq heures, lorsque tout dort, pour explorer « la grande nuit impénétrée de notre âme » (Proust) avec l’espoir, un peu, de voir poindre le jour.
Mes activités para-littéraires se réduisent à des causeries, en France et à l’étranger. Mais l’important, c’est la table de peine, le temps, limité, tant l’usure est grande, que je peux y passer après m’être acquitté de mes devoirs de professeur, de père, de fils, d’époux.
Jean-Pierre Jacquet : Est-ce que tu pourrais envisager de ne plus écrire ? si oui, serait-ce avec terreur, avec indifférence ou avec soulagement ?
 
Pierre Bergounioux : Que fait-on, en écrivant, sinon travailler à rendre superflu le soin éprouvant, désespérant, auquel on sacrifie ? Les livres, s’ils veulent dire, s’ils valent quelque chose, enferment leur propre négation. Ils accueillent dans leur registre second, explicite, facultatif, cette part de l’aventure, cet être de nous-même que les circonstances nous avaient d’emblée aliénés. Lorsque l’affaire aura reçu tous les éclaircissements dont elle était susceptible, on pourra poser la plume. On aura conquis toute la liberté qui nous était permise. On sera fixé sur ce qui s’est passé. On pourra quitter le bureau, respirer, s’il en est encore temps.



« Lorsque nous regardons par-dessus notre épaule »
Yves Reboul : Pierre Bergounioux, tu viens de publier chez Verdier un livre qui s’appelle Une chambre en Hollande et qui est une sorte de méditation autour de la figure de Descartes. Cette figure, tu l’avais déjà évoquée à plusieurs reprises, notamment dans La Casse. Peut-on considérer que ce retour sur Descartes aujourd’hui a quelque chose d’un bilan ?
 
Pierre Bergounioux : Oui, un bilan qui revient à son propre principe. J’ai pris pour objet le texte qui régente, depuis près d’un demi-millénaire, nos vues et nos vies. Nous sommes cartésiens, doublement. D’abord en ce que nous sommes conscients de nous-mêmes, comme le sont devenus les ressortissants des pays européens lorsque les structures politiques, et en particulier la confiscation de la violence physique légitime par l’État, les ont contraints de faire réflexion à leur conduite, de se connaître eux-mêmes. C’est la réforme de l’économie affective-pulsionnelle décrite magnifiquement par Norbert Elias dans La Civilisation des mœurs. Ensuite, parce que le Discours de la méthode figure au programme de la classe de Terminale et qu’une bonne partie d’entre nous a pris explicitement connaissance, à l’adolescence, de l’énoncé programmatique de la modernité, du rationalisme conquérant de la civilisation occidentale. Mais on mesure mal, à seize ou dix-sept ans, la portée de ces pages égrenées par un gentilhomme tourangeau dans son existence itinérante. J’y reviens, sur le tard.
 
Yves Reboul : Mais n’y en a-t-il pas d’autres ? Ne pourrait-on considérer par exemple que, jusqu’à un certain point, Descartes, c’est toi-même ?
 
Pierre Bergounioux : (Rires) Descartes a redistribué les rôles de la partie que nous disputons. Dieu, qui emplissait l’univers, aux âges de ténèbres et de foi, se retire en coulisses tandis que s’avancent, sur la scène, les deux protagonistes dont le dialogue se confond avec l’essor prométhéen de l’Europe. D’un côté, la substance étendue, le monde, l’entité vide assujettie aux seules lois de la causalité mécanique, de l’autre, la substance pensante, l’esprit appliqué, par un usage réglé de ses ressources intrinsèques, à connaître ces lois pour se rendre « comme possesseur et maître de la Nature ».
Dans l’une de ses Méditations métaphysiques, Descartes avance l’hypothèse d’un malin génie et se demande si elle ne ruine pas ce projet. L’éventualité, si mince soit-elle, d’un Dieu pervers, acharné à nous induire en erreur, frapperait de nullité l’entreprise à laquelle Descartes s’est voué, qui est de parvenir à l’adéquation entre l’esprit et la chose. Mais, dans le doute vertigineux qui le submerge, il conserve une certitude. Douter, c’est penser. Et comme son être se déduit de ce qu’il pense, il est. Quoi ? « Rien – je cite – si ce n’est une chose pensante, un entendement, une raison. »
Lorsque, surmontant les affections qui nous brouillent la cervelle et faussent nos jugements, nous parvenons à adopter la froide posture de choses purement pensantes, d’entendements, de raisons, alors nous sommes, toi, moi, n’importe qui, Descartes, les mêmes, un(s), dans cette attitude existentielle, historique, qu’il a adoptée et analysée.
Yves Reboul : Tout de même, derrière cette figure de Descartes, il y a peut-être autre chose encore. Tu as souvent écrit qu’issu d’une paysannerie millénaire (celle du Limousin, pour être précis) et ayant franchi les frontières de ce groupe social, tu avais ressenti une sorte d’obligation de culture et surtout de lucidité sur le monde qui t’entourait…
 
Pierre Bergounioux : Oui.
 
Yves Reboul : … et dont tu découvrais qu’il n’était pas ce que tes ancêtres avaient cru qu’il était. Or, précisément, dans cette perspective, il y a toute une série de Descartes modernes auxquels tu t’es trouvé confronté. N’est-ce pas là un des sens possibles de cette figure ? Et quelles ont pu être pour toi ces figures de libération, de lucidité et, peut-être, d’identification ?
 
Pierre Bergounioux : Elles sont légion. Elles composent le collège invisible auprès duquel je suis allé recueillir les leçons magistrales que ceux qui me devançaient – la paysannerie limousine – n’avaient pas entendues quand elles ont été professées. Ils parlaient patois. Ils n’avaient pas le temps ni l’argent qui permet d’acheter des livres, la sorte de vie qui fait désirer d’être plus précisément fixé sur le fait de vivre. Je suis français. L’État-nation est resté, jusqu’à ces dernières années, le cadre de l’ontogenèse, le creuset de cette chose qu’on prend pour soi. On nous a fait lire Descartes, au lycée, non pas Bacon ou Spinoza.
Mais l’heure était venue, avec la naissance des premières institutions européennes, où une culture nationale, si brillante soit-elle, prenait soudain une allure parcellaire, provinciale. Il existe une division internationale du travail. Le génie de chaque nation, qui semble émaner, en dernier recours, de son organisation politique, la conduit à privilégier un mode d’expression, à cultiver une symbolique propre. Si l’Allemagne s’est adonnée à la philosophie, c’est qu’elle était sans unité territoriale ni État central, donc incapable de projets comparables à celui, politique, de la France, ou économique du Royaume-Uni. La pensée est un acte empêché, une parole ravalée. Quand on ne peut agir, on pense ce que les autres font. Le même morcellement explique – c’est la thèse de Norbert Elias, décidément, dans son ouvrage sur Mozart – l’éclat des musiques allemande et italienne. Les rivalités entre les petites cours favorisent l’éclosion de talents qu’on peut supposer uniformément répandus partout mais qui, pour fructifier, supposent des conditions socio-politiques particulières et, pour le coup, archaïques.
Bref, à peine tiré de ma torpeur cantonale, je me suis avisé que, pour être de son temps, vivre au présent, il fallait ouvrir, mais littéralement, « le grand livre du monde », chercher à l’étranger les éclaircissements introuvables sur le marché local. L’Europe existe comme système institutionnel et marché intégré. Mais elle est aussi dans nos esprits, dans l’horizon des références familières, dont beaucoup sont d’origine étrangère. D’ailleurs, nous partageons, avec le restant du bloc continental, une même disposition profonde, un même vouloir – le « trend rationnel », cher à Braudel. Montaigne a donné du moi naissant une version très savoureuse et gaie, alerte, déliée, française. Mais que ne perdrait-on pas à oublier celles, tragiques, éclatantes, hautement parodique ou prodigieusement pénétrante, de l’Espagnol Cervantès ou de l’Anglais Shakespeare ?
Yves Reboul : Tu te réfères là au long terme, culturel et historique. Mais est-ce que, dans ta propre vie, ce que tu as nommé dans un de tes livres les sixties n’a pas joué un rôle particulier ? Est-ce qu’il n’y a pas eu à cette époque, précisément, une sorte de nouvelle version des Lumières, faisant écho à la révolution cartésienne telle que tu l’as évoquée dans Une chambre en Hollande ?
 
Pierre Bergounioux : Notre génération est celle de la paix retrouvée, de la reconstruction, de l’abondance, de la libéralisation des mœurs, des grandes espérances. Nos enfances, nos adolescences, surtout, ont coïncidé avec ce moment sans précédent où tout a paru possible, les sixties. La vie s’éclaire et s’allège. Nous sommes témoins, pour la deuxième fois, de la Genèse. Tout change, les matériaux, les couleurs, les goûts, les sons. La tenace grisaille du temps d’avant, dont témoignent les photos en noir et blanc, se lève. C’est le triomphe de la matière plastique. Les vêtements, les voitures, le mobilier, le cinéma changent de forme, se parent de couleurs pimpantes. La télévision entre dans les maisons. D’incroyables produits apparaissent dans les premiers supermarchés. La musique pop accompagne de ses échos stridents, acides, l’exaltation de ces années. Surtout, l’espérance millénariste d’une égalité, d’une fraternité universelles a survécu, croit-on, à l’atroce intermède du stalinisme. Le socialisme réel semble pouvoir triompher de ses démons, l’aveugle violence d’État, les pénuries, la bureaucratie, la cruelle absence d’humour du plénum du Bureau politique du Comité central du Parti communiste soviétique. L’URSS s’est lancée, avec succès, à la conquête de l’espace. Elle soutient à fonds perdus Cuba, le Vietnam, qui affrontent l’énorme machine de guerre américaine, l’Angola, les pays arabes… L’air des naissantes années soixante est chargé d’effluves enivrants. Les forces de progrès, les pays socialistes, les mouvements de libération nationale, les partis communistes européens sont à l’offensive. En France, la vieille société patriarcale, colonialiste, craque de partout. Un vent de jeunesse – celui des classes pléthoriques de l’après-guerre – se lève. Les « dix millions de beaux bébés » que le général de Gaulle appelait de ses vœux, en 1945, arrivent à maturité. Ils vont donner au pays une éclatante fête qui aurait dû ne finir jamais et à laquelle succèdent les tristesses, les bassesses de la restauration, les « eaux glacées » de la vague néo-libérale qui a tout emporté.
Nos vingt ans ont été le plus bel âge de la vie, illuminés qu’ils furent par une conjoncture d’exception, économique, politique, culturelle. Exemples : la même année 1966 voit paraître Les Mots et les Choses, les Écrits de Lacan, les Problèmes de linguistique générale de Benveniste, le numéro de la revue Communications consacré à l’analyse fonctionnelle du récit. L’année précédente ont été publiés Lire le Capital d’Althusser, Sémantique structurale de Greimas et, dès 1964, un jeune sociologue rentré d’Algérie, Pierre Bourdieu, a donné aux Éditions de Minuit Les Héritiers qui annoncent Mai 68.
Ce furent des heures comme il n’y en aura plus jamais, une décennie de liesse, un reflet des Lumières, comme tu le suggères. Mais l’histoire ne se répète pas. Au lieu de lendemains qui chantent, c’est un froid crépuscule, où nous sommes toujours, qui leur a succédé.
Yves Reboul : Alors, depuis tout à l’heure, nous parlons Descartes, nous parlons Histoire, nous parlons libération, poison du stalinisme et je constate que, finalement, pour l’instant du moins, la littérature est comme étrangère à notre dialogue. À la lumière de tout cela, est-ce qu’on doit considérer que tu es vraiment un romancier, que la littérature est réellement ton domaine ?
 
Pierre Bergonioux : Je te retourne la question (rires). Qu’est-ce que la littérature ? Forme-t-elle un domaine distinct d’expression, un monde clos, avec ses références, ses thèmes, sa – ses – formalités ou n’est-elle jamais qu’un aspect, parmi d’autres, du style de vie des fractions dominantes des successives sociétés de castes et de classes ? Quand on jette un regard cavalier sur les textes qui jalonnent la marche de l’humanité depuis les commencements de l’histoire, c’est-à-dire depuis l’invention de l’écriture, du côté de Sumer et d’Akkad, une chose crève les yeux. La littérature, ce récit appuyé sur la lettre, célèbre les groupes installés dans l’honneur social et l’opulence. L’Iliade et l’Odyssée sont le chant de l’aristocratie foncière achéenne, le premier texte de la littérature française, qui est La Chanson de Roland, celui de la chevalerie combattante carolingienne. C’est la noblesse provinciale, on l’a dit, qui porte, avec Montaigne, l’individu sur les fonts baptismaux, qui en extrait, avec Descartes, la figure épurée du sujet connaissant. L’œuvre de Pascal témoigne de la puissance, dès les débuts de l’absolutisme, de la grande bourgeoisie, après l’insuccès de la réaction nobiliaire – la Fronde. C’est pour son père, responsable de la ferme des Impôts, que le jeune Blaise invente la première machine à calculer et nul n’a dit mieux que lui le contrecoup du désenchantement du monde, la solitude éperdue de l’âme face aux espaces infinis d’où s’est absenté Dieu. Je pourrais continuer de la sorte indéfiniment, jusqu’au siècle dernier, rapporter sans finesse ni cérémonies l’œuvre de Proust à la banque parisienne, celle de Raymond Roussel au trust pharmaceutique du même nom ou encore la prose, qui t’est chère, de Claude Simon à la grande propriété du Midi viticole.
Certain tour d’esprit passablement sauvage, réducteur, matérialiste que j’ai contracté dans ma jeunesse et n’ai pas cru devoir répudier me pousse à chercher la signification d’une œuvre dans les conditions sociales qui l’ont engendrée. Il ne me semble pas attenter, ce faisant, aux vertus éminentes, à l’intelligence, au courage, à l’héroïsme, parfois, de ceux qui ont porté au jour, tiré à la surface de la page, la profonde énigme de nos vies, l’inépuisable mystère du monde mais, au contraire, satisfaire au principe, rationnel, de raison suffisante, comprendre l’historicité de la littérature, l’heure et l’endroit qui l’ont engendrée et qu’elle a, en retour, illuminés.
Romancier ? Ce n’est pas le label que je m’appliquerais. Le roman, cette « épopée dégradée de la bourgeoisie », est mort, non d’épuisement interne, comme l’ont avancé ceux qui créditent la littérature d’une autonomie que je lui refuse, mais parce que la classe dont il était l’expression, sa tâche accomplie, qui était de créer le capitalisme, a perdu l’initiative historique, même si elle conserve le pouvoir à peu près partout sur la terre. La maximisation des chances pacifiques de gain pécuniaire n’est pas une fin estimable, indépendamment même des conséquences humaines intolérables, environnementales catastrophiques qui sont les siennes.
Je ne sais trop de quel mot qualifier ce que j’écris dans la douleur et le tremblement, à propos de faits infimes, périphériques – mais ce sont les seuls que je sache, dont j’ai eu à connaître : ébauches, enquêtes, notules, essais, chroniques, mémoires, récits, recherches, gribouillis… ? Je n’entends pas me soustraire aux féroces catégories que j’ai appliquées aux plus brillants représentants de la littérature passée. Les bouleversements du dernier demi-siècle ont eu pour effet, entre autres, de faire tomber l’instrument de la culture littéraire, c’est-à-dire l’usage cultivé, réfléchi, du langage, aux mains de gens issus de groupes, de régions restés sans répondant depuis le fond des âges dans le registre second, hautement élaboré, fortement sélectif de la littérature. On ne voit guère de paysans, dans celle de l’Ancien Régime, alors qu’ils forment le gros de la population du royaume. Lorsqu’ils surgissent au détour d’une scène, c’est pour servir de jouet aux fantaisies d’un grand seigneur méchant homme. Et les petits hobereaux provinciaux, comme Pourceaugnac, mon compatriote limousin, excitent la risée de la noblesse curiale. Pareillement, le prolétariat ouvrier est à peu près absent du grand réalisme du xixe siècle. Mais il est le destinataire héroïque du Manifeste, dont le roulement de tonnerre va remplir les cent cinquante années suivantes.
Premier de ma lignée, comme tant de mes contemporains, à quitter ma petite patrie vers la fin de l’adolescence, j’entame des études supérieures, me familiarise avec la culture lettrée, qui est celle de la bourgeoisie citadine cultivée. L’idée saugrenue me vient de tenter d’y voir clair dans la sorte de vie que nous menions à l’écart. Je voudrais dissiper le trouble que j’ai ressenti de bonne heure. Il tenait – je l’ai compris après – à la contradiction sentie entre les livres que nous lisions, qui renvoyaient invariablement à des mondes dont nous ne savions rien, et celui que nous habitions, qui était sans reflet dans les volumes imprimés. Si nos devanciers n’ont pas souffert de pareille situation, s’ils n’ont pas eu le souci d’y remédier, d’écrire, c’est qu’ils ne lisaient guère et n’éprouvaient pas le besoin, tardif, historique, cartésien, de porter leur existence dans l’ordre de la conscience claire. Il m’a tourmenté, confusément, dès l’enfance. J’ai essayé, un jour, le temps aidant, l’éloignement, aussi, de réaliser cette aspiration.
« On n’écrit pas ce qu’on veut », dit Flaubert. Je n’ai pas eu à chercher mon thème. Il m’était imposé par la vie que j’avais eue, dans la vieille Corrèze, à la jointure du temps très ancien dont elle était un conservatoire et du monde extérieur, de l’époque ultérieure qui entraient, à pas comptés, dans le paysage. Quant à la forme, elle est homogène au contenu, primaire, élémentaire : c’est le récit, auquel Jean Delay attribuait un caractère anthropologique puisqu’il n’est qu’une expansion de la structure, universelle, de la phrase. Celle-ci combine un nom et un verbe, un signe de substance et un autre de durée. Elle reflète le monde, l’espace et le temps. Elle dit que quelqu’un fait quelque chose. Voilà.
Yves Reboul : Oui, tout ce que tu dis tend bien à abolir cette frontière mais, en ce qui concerne ton œuvre propre, est-ce que cela ne rendait pas problématique le recours au roman ? Il est frappant, d’ailleurs, que s’agissant de la littérature française, tu évoques Montaigne, tu évoques Pascal, plutôt que, disons, des auteurs de fictions… Pourtant, ta propre œuvre a commencé par des textes qui, peut-être à tort, ont été rangés dans la catégorie romanesque, à commencer par Catherine. Mais il est frappant aussi que cette production romanesque aille petit à petit vers son extinction, qu’elle s’achève en fait avec Miette et que depuis, tu aies abandonné cette voie. Que peux-tu dire dans cette perspective ?
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