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Pour ma famille, et pour A.
« J’étais venue en Yougoslavie pour voir à quoi ressemble l’Histoire quand elle est en train de se faire, et je réalisais maintenant que, parce qu’un Empire se défait, un peuple riche en hommes et en femmes de valeur, riche de courage et d’intelligence, riche de vins capiteux et de saines nourritures, pouvait néanmoins ressembler à un théâtre d’ombres ; et qu’un homme doué de toutes les qualités pouvait se réchauffer les mains au coin d’un feu dans le vain espoir de chasser un frisson venu d’outre-tombe. »
Rebecca West, Agneau noir et faucon gris

« Je vois des images se fondre dans mon esprit – chemins à travers champs, berges des rivières et prairies de montagnes se mélanger au chaos de la destruction – et étrangement, ce sont ces dernières, et non pas les images idylliques à jamais disparues de ma prime enfance, qui me donnent comme le sentiment de rentrer à la maison. »
W. G. Sebald, De la destruction
comme élément de l’histoire naturelle

I
Tous les deux sont tombés
1
À Zagreb, la guerre a commencé pour une histoire de paquet de cigarettes. Il y avait eu des tensions auparavant, des rumeurs, chuchotées au-dessus de ma tête, sur des émeutes dans d’autres villes, mais pas d’explosion, rien de concret. Le pays traversait juin et juillet au ralenti, dans l’expectative. Coincée entre les montagnes, Zagreb étouffe l’été et, pendant les mois les plus chauds, la plupart de ses habitants l’abandonnent pour la côte. Nous partions toujours en vacances en famille avec mon parrain et ma marraine dans un village de pêcheurs du Sud. Mais les Serbes avaient bloqué les routes menant à la mer – du moins c’est ce qu’on disait. Alors, pour la première fois, nous avons passé l’été loin du littoral.
En ville, tout était moite, des poignées de portes à celles des tramways, maculées de la sueur d’autres mains, l’air saturé de l’odeur des déjeuners de la veille. On prenait des douches froides et on se promenait dans l’appartement en sous-vêtements. Sous l’eau fraîche, j’imaginais ma peau rôtir dans les volutes de vapeur. Le soir, on s’allongeait sur les draps, dans l’attente d’un sommeil agité aux rêves hallucinés.
J’ai eu dix ans la dernière semaine d’août, une fête marquée par un gâteau spongieux, mais éclipsée par la chaleur et l’inquiétude. Ce week-end-là, mes parents avaient invité à dîner leurs meilleurs amis – Petar, mon parrain, et Marina, ma marraine. La petite maison où nous passions d’habitude l’été appartenait au grand-père de Petar. Les congés de ma mère, enseignante, nous offraient trois mois de vacances – mon père nous rejoignait plus tard en train – et nous vivions alors tous les cinq sur les falaises bordant l’Adriatique. Nous étions désormais coincés dans les terres, et les dîners du week-end s’étaient transformés en simulacre, une quête anxieuse de normalité.
Avant l’arrivée de Petar et Marina, je m’étais disputée avec ma mère parce que je ne voulais pas m’habiller.
« Tu n’es pas un animal, Ana. Tu vas enfiler un short – sinon tu seras privée de dîner !
– À Tiska, je ne porte que le bas de mon maillot de bain », ai-je répondu, mais ma mère m’a fait les gros yeux et je me suis exécutée.
Ce soir-là, les adultes débattaient pour la énième fois de la date exacte de leur rencontre. Ils étaient devenus amis bien avant d’avoir mon âge, aimaient-ils répéter – et peu importait mon âge. En général, une heure et une bouteille de FeraVino plus tard, ils laissaient tomber. Petar et Marina n’avaient pas d’enfant avec qui j’aurais pu jouer, alors je restais assise à table, ma petite sœur dans les bras, à les écouter se chamailler à propos de leurs lointains souvenirs. Rahela n’avait que huit mois et elle n’avait encore jamais vu la côte. Je lui racontais la mer et notre petit bateau, et elle souriait quand je lui faisais des grimaces, imitant des têtes de poissons.
Après le repas, Petar m’a appelée et m’a tendu une poignée de dinars. « Voyons si tu parviens à battre ton record », a-t-il déclaré. Un jeu entre nous : je courais jusqu’au magasin acheter ses cigarettes et il me chronométrait. Quand je battais mon record, il me laissait les quelques dinars de monnaie. J’ai fourré l’argent dans la poche de mon short et ai dévalé les neuf étages.
Sûr, j’allais établir un nouveau chrono. J’avais perfectionné mon itinéraire. Je savais quand prendre les virages serrés au coin des rues et où éviter les bosses des trottoirs. Je suis passée devant la maison à la grande pancarte orange « Attention au chien » (je ne me souvenais pas avoir jamais vu de chien ici), puis j’ai sauté quelques marches en ciment et j’ai bifurqué au niveau des bennes à ordures. Sous les arcades en béton qui sentaient toujours la pisse, j’ai retenu ma respiration et foncé vers la ville qui s’ouvrait à moi. J’ai évité le plus gros nid-de-poule devant le bar fréquenté par les buveurs habituels et j’ai un peu ralenti au niveau de la table pliante du vieil homme qui vendait du chocolat de contrebande. L’auvent rouge du kiosque à journaux – qui battait sous l’effet d’une brise trop rare – faisait office de drapeau, me signalant la ligne d’arrivée.
Je me suis accoudée au comptoir pour attirer l’attention de l’employé. M. Petrović me connaissait et il savait ce que je voulais, mais aujourd’hui, son sourire ressemblait davantage à une grimace.
« Tu veux des cigarettes serbes ou croates ? » La façon dont il avait prononcé les mots serbes et croates n’était pas naturelle. Aux informations, j’avais entendu des gens parler des deux nationalités de cette manière à cause des combats dans les villages, mais je n’y avais encore jamais été confrontée personnellement. Et je ne voulais pas me tromper de cigarettes.
« Est-ce que je pourrais avoir celles que je prends d’habitude, s’il vous plaît ?
– Serbes ou croates ?
– Vous savez, le paquet doré. »
J’ai essayé de les retrouver dans son bazar, pointant du doigt l’étagère derrière lui. Mais il s’est contenté de rire avant de faire un signe au client suivant, qui m’a souri avec mépris.
« Hé ! » ai-je tenté pour attirer de nouveau l’attention du vendeur. Il m’a ignorée tandis qu’il rendait sa monnaie au client. J’avais déjà perdu, mais j’ai quand même couru jusqu’à la maison aussi vite que j’ai pu.
« M. Petrović voulait que je choisisse entre des cigarettes serbes et croates, ai-je raconté à Petar. Je n’ai pas su quoi répondre et il n’a pas voulu m’en donner. Je suis désolée. »
Mes parents se sont regardés bizarrement et Petar m’a fait signe de m’asseoir sur ses genoux. Il était grand – plus que mon père – et rougeaud à cause de la chaleur et du vin. J’ai grimpé sur ses larges cuisses.
« C’est pas grave, a-t-il répondu en se tapotant le ventre. De toute façon, j’ai trop mangé pour fumer. »
J’ai sorti la monnaie de mon short pour la lui rendre. Il a posé quelques dinars dans ma paume.
« Mais je n’ai pas gagné !
– Non, a-t-il dit. Mais aujourd’hui, ce n’est pas de ta faute. »
Cette nuit-là, mon père est venu dans le salon où je dormais et s’est assis sur le tabouret du vieux piano. On en avait hérité d’une tante de Petar – Marina et lui n’avaient pas la place de le garder –, mais on n’avait pas les moyens de le faire accorder, et la première octave était si fausse que toutes les touches produisaient le même son fatigué. J’ai entendu mon père pousser les pédales au rythme de son habituel tic à la jambe, mais il ne s’est pas attaqué aux touches. Au bout d’un moment, il s’est levé et s’est assis sur l’accoudoir du canapé où j’étais allongée. Bientôt, on achèterait un matelas.
« Ana ? Tu es réveillée ? »
J’ai tenté d’ouvrir les yeux que je sentais danser sous mes paupières.
« Réveillée, ai-je articulé.
– Ce sont des Filter 160s. Elles sont croates. Tu le sauras, pour la prochaine fois.
– Filter 160s », ai-je répété pour m’en souvenir.
Mon père m’a embrassé le front et souhaité bonne nuit, puis j’ai senti sa présence un long moment dans l’embrasure de la porte, son corps masquant la lumière de la cuisine.
« Si j’avais été là », a-t-il chuchoté, mais comme je n’étais pas certaine qu’il s’adressait à moi, je suis restée silencieuse, et il n’a rien ajouté.
 
Le lendemain matin, Milošević prononçait un discours à la télé et, en le voyant, j’ai ri. Il avait de grandes oreilles sur un gros visage écarlate, et des bajoues tombantes comme celles d’un bouledogue triste. Son accent nasal n’avait rien à voir avec la voix légèrement rauque de mon père. L’air rageur, il tapait du poing en cadence avec son discours. Il était question de purifier le pays, il le répétait encore et toujours. Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait, mais plus il parlait et plus il tapait du poing, plus il s’empourprait. Je me suis mise à rire, et ma mère a passé la tête dans l’embrasure de la porte pour voir ce qui était si drôle.
« Éteins-moi ça. » Je me suis sentie rougir, pensant qu’elle était en colère parce que je me moquais du président. Mais ses traits se sont vite adoucis. « Va jouer, a-t-elle ajouté. Je parie que Luka est déjà au Trg. »
 
Mon meilleur ami, Luka, et moi avons passé l’été sur nos vélos à tourner autour de la place et à rejoindre nos camarades de classe pour des parties de foot au parc Zrinjevac. On était bronzés, couverts de taches de rousseur, nos vêtements étaient souillés par le gazon, et maintenant qu’il ne nous restait que quelques semaines de liberté avant la reprise de l’école, on sortait plus tôt et on restait dehors plus tard pour ne pas perdre la moindre seconde de vacances. Je l’ai retrouvé sur notre itinéraire habituel. On roulait côte à côte. Luka menaçait mon pneu avant avec le sien et on en tombait presque. C’était une de ses blagues préférées et ça l’a fait rire tout le trajet tandis que je pensais encore à Petrović. En classe, on nous avait appris à ignorer les différences ethniques, même s’il était très facile de deviner l’ascendance de quelqu’un à son nom de famille. On nous entraînait plutôt à ressasser des slogans panslaves : « Bratstvo i Jedinstvo ! » Fraternité et unité. Mais aujourd’hui, il semblait que les différences étaient importantes, finalement. La famille de Luka était originaire de Bosnie, un État mixte, une troisième catégorie assez confuse. Les Serbes écrivaient avec l’alphabet cyrillique et les Croates avec le latin, mais en Bosnie, ils utilisaient les deux, et les subtilités orales étaient encore moins marquées. Je me suis demandé s’il y avait aussi une marque spéciale de cigarettes bosniaques et si le père de Luka les fumait.
Quand on est arrivés au Trg, il y avait foule et j’ai deviné que quelque chose clochait. À la lumière de cette nouvelle division Serbes-Croates, tout – y compris la statue de Ban Jelačić brandissant son épée – semblait désormais rappeler les tensions que je n’avais pas vues venir. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’épée de Ban était tournée vers les Autrichiens, un geste de défense, mais après la guerre, les communistes avaient enlevé la statue – neutralisant ainsi les symboles nationalistes. Luka et moi, on était là quand, après les dernières élections, des hommes munis de cordes avaient replacé Jelačić à son poste à l’aide de gros engins. Il était désormais tourné vers le sud, face à Belgrade.
Le Trg avait toujours été un lieu de rendez-vous populaire, mais ce jour-là, les gens qui se pressaient autour du socle de la statue avaient l’air dans tous leurs états. Ayant vécu depuis notre naissance sous la férule du Parti, Luka et moi avions l’habitude des défilés improvisés, même si ce matin-là, je n’avais pas entendu au mégaphone d’exhortations nous intimant de descendre dans la rue et de faire notre devoir de bons patriotes. Tandis qu’on se rapprochait, il est devenu évident que ce rassemblement était bien trop confus pour qu’on ait affaire à une cérémonie organisée par le gouvernement. Pas de soldats en rangs serrés et treillis amidonnés, pas de tanks et de tireurs dépassant de la tourelle, pas de rouleaux compresseurs attendant que les chars soient passés pour réparer les dégâts. À la place, des gens bizarres, à l’air abasourdi, tournaient en rond au milieu du vacarme des camions et des tracteurs garés sur les pavés du Trg, qu’en temps normal les voitures n’avaient pas le droit d’emprunter. Des bagages, des conteneurs et des amas d’articles ménagers débordaient des véhicules et étaient éparpillés sur toute la place.
Ça m’a fait penser au camp de Tsiganes que nous avions dépassé un jour avec mes parents en allant sur la tombe de mes grands-parents à Čakovec, ces caravanes de roulottes et de chariots renfermant de mystérieux instruments et des enfants volés.
« Ils te verseraient de l’acide dans les yeux, m’avait prévenue ma mère alors que je m’agitais sur le banc à l’église et que mon père allumait des cierges et priait pour ses parents. Les petits mendiants aveugles rapportent trois fois plus que les autres. » Je lui avais alors agrippé la main et m’étais tenue à carreau tout le reste de la journée.
Luka et moi sommes descendus de nos vélos et nous sommes prudemment avancés vers cette foule et tous ses biens. Pas de feu de joie ni de numéro de cirque ; pas de musique – rien à voir avec les nomades que j’avais vus aux abords des villages du Nord.
Le campement était presque entièrement fait de cordes. Amarres, ficelles, lacets de chaussures et tissus d’épaisseurs variées étaient tendus des voitures aux tracteurs et à des piles de valises, le tout en un enchevêtrement élaboré. Draps, couvertures et gros vêtements faisaient office de tentes improvisées. Luka et moi nous dévisagions et observions les étrangers, incapables de trouver les mots pour décrire ce qu’on avait sous les yeux, mais comprenant que ce n’était pas bon.
Des bougies délimitaient le périmètre du campement, elles fondaient à côté de boîtes où quelqu’un avait écrit : « Dons pour les réfugiés. » La plupart des passants mettaient quelque chose dans la boîte, certains y vidaient leurs poches.
« C’est qui, ces gens ? ai-je chuchoté.
– Je ne sais pas, a répondu Luka. On leur donne quelque chose ? »
J’ai sorti de ma poche les dinars de Petar et je les ai confiés à Luka, craignant de m’approcher davantage. Luka avait aussi un peu de monnaie, et je lui ai tenu son vélo tandis qu’il glissait les pièces dans la boîte. Il s’est penché et j’ai paniqué, inquiète à l’idée que cette cité de cordes ne l’aspire comme ces plantes grimpantes qui prennent vie dans les films d’horreur. Quand il s’est retourné, je lui ai tendu son guidon et il a trébuché en arrière. Alors qu’on s’éloignait en pédalant, j’ai senti mon estomac se nouer. Bien des années après, j’apprendrais qu’on appelle cela la culpabilité du survivant.
 
Souvent, je retrouvais mes camarades de classe pour des parties de foot à l’est du parc, où la pelouse était plus régulière. J’étais la seule fille à jouer au football, mais parfois d’autres filles venaient sur le terrain sauter à la corde et papoter.
« Pourquoi tu t’habilles comme un garçon ? m’avait un jour demandé une fillette aux cheveux sagement tressés.
– C’est plus facile de jouer au foot en pantalon », lui avais-je répondu. La vraie raison, c’est que je portais les vêtements de mon voisin car on ne pouvait rien s’offrir d’autre.
On a commencé à rassembler des histoires. Elles s’ouvraient toujours sur les liens complexes entre le conteur et son sujet – le cousin par alliance de mon meilleur ami, le patron de mon oncle –, et celui qui marquait entre les poteaux improvisés (et toujours litigieux) racontait son histoire en premier. Une espèce de concours du récit le plus gore s’est mise en place, et c’était à qui ferait preuve du plus d’imagination pour décrire les cervelles déchiquetées de lointaines connaissances. Les cousins de Stepan avaient vu un gamin se faire arracher la jambe par une mine ; une semaine plus tard, des lambeaux de chair étaient toujours collés dans les anfractuosités de la chaussée. Tomislav avait entendu parler d’un garçon qui avait pris une balle dans l’œil, tirée par un sniper depuis les collines du Zagora ; son globe oculaire s’était liquéfié tel un œuf baveux, là, sur place, devant tout le monde.
À la maison, ma mère faisait les cent pas dans la cuisine, pendue au téléphone, en ligne avec ses amies en province, puis elle se penchait par la fenêtre et passait les nouvelles à l’immeuble voisin. Je restais à côté d’elle tandis qu’elle discutait avec les femmes de l’autre côté de la corde à linge des tensions qui montaient sur les rives du Danube, et j’en retenais le maximum avant de détaler pour retrouver mes amis. Véritable réseau d’espions à l’échelle de la ville, on faisait circuler la moindre information glanée, relayant des histoires de victimes dont les liens avec nous devenaient de moins en moins lointains.
Le jour de la rentrée des classes, notre institutrice a découvert qu’un de nos camarades manquait à l’appel.
« L’un de vous a-t-il des nouvelles de Zlatko ? a-t-elle demandé.
– Peut-être qu’il est retourné en Serbie, là d’où il vient », a répondu Mate, un garçon que j’avais toujours trouvé détestable. Quelques élèves ont ricané et notre institutrice les a fait taire. À côté de moi, Stjepan a levé la main :
« Il est parti.
– Parti ? » Notre institutrice a fouillé dans ses papiers. « Tu en es sûr ?
– On habite le même immeuble. Il y a deux jours, le soir, j’ai vu sa famille porter de grosses valises jusqu’à un camion. Il m’a dit qu’ils s’en allaient avant le début des raids aériens. Il m’a demandé de dire au revoir à tout le monde. »
À cette nouvelle, des murmures nerveux ont fusé dans la classe :
« C’est quoi un raid aérien ?
– Qui va être notre gardien de but maintenant ?
– Bon débarras !
– Tais-toi, Mate, ai-je dit.
– Ça suffit ! » a lancé notre institutrice, et on s’est tus.
Un raid aérien, nous a-t-elle expliqué, c’est quand des avions survolent les villes pour détruire des immeubles en larguant des bombes. À la craie, elle a tracé des plans en notant les abris, et dressé la liste des affaires que nos familles devraient emporter sous terre : radio AM, bidon d’eau, lampe de poche et piles. Je ne comprenais pas qui envoyait ces avions, ni quels immeubles ils voulaient faire exploser, ou comment distinguer un avion normal d’un ennemi, mais j’étais heureuse de cette trêve dans le déroulement habituel des cours. Bien vite, elle a essuyé le tableau avec un tampon, provoquant un méchant nuage de poussière. Elle a soupiré comme si ces histoires de raids aériens avaient entamé sa patience, époussetant la craie qui s’était introduite dans les plis de sa jupe. Puis elle a enchaîné sur la division euclidienne, sans nous laisser le temps de lui poser de questions.
 
C’est arrivé tandis que je faisais des commissions pour ma mère. Je devais aller chercher du lait – dans des sacs en plastique malcommodes qui s’entortillaient chaque fois qu’on essayait de les remplir ou de les saisir – et j’avais fixé un carton sur le guidon de mon vélo pour transporter cette cargaison peu docile. Près de chez nous, aucun magasin n’en avait – désormais ils étaient tous à court de tout –, et j’ai demandé à Luka de m’aider dans ma quête. Élargissant le périmètre de nos recherches, nous nous sommes aventurés plus loin en ville.
Le premier avion volait si bas que Luka et moi, par la suite, avons juré à qui voulait l’entendre que nous avions vu le visage du pilote. J’ai plongé, mon guidon a fait un demi-tour, et je suis tombée. Luka, qui regardait en l’air mais avait oublié d’arrêter de pédaler, a foncé dans les débris de mon vélo et a atterri la tête la première, se fendant le menton sur les pavés.
On s’est vite remis sur nos pieds, l’adrénaline prenant le pas sur la douleur tandis qu’on relevait nos vélos.
Puis l’alarme. Le grésillement de mauvais équipements audio. Le hurlement de la sirène, telle une femme criant dans un mégaphone. On a traversé la chaussée en courant vers les ruelles adjacentes.
« Lequel est le plus près ? » a crié Luka par-dessus le vacarme. J’ai visualisé la carte sur le tableau à l’école, les étoiles et les flèches indiquant les différents itinéraires.
« Il y en a un à l’école maternelle. » Sous le toboggan de notre première aire de jeux, quelques marches en ciment menaient à une porte en fer, triple épaisseur, aussi grosse qu’un dictionnaire. Deux hommes la tenaient ouverte et des gens venus de toutes les directions s’engouffraient dans les ténèbres. Réticents à l’idée d’abandonner nos vélos à un triste sort, nous les avons laissés aussi près que possible de l’entrée.
L’abri sentait le moisi et la sueur. Une fois mes yeux accoutumés à l’obscurité, j’ai scruté la pièce. Des lits superposés, un banc en bois près de la porte et un générateur à pédales dans le coin opposé. Mes copains et moi, on en viendrait à se disputer le vélo lors des raids suivants, jouant des coudes pour convertir nos coups de pédale en électricité, permettant d’éclairer l’abri. Mais cette première fois, on l’a à peine remarqué, occupés qu’on était à observer cette étrange galerie de gens arrachés à leurs activités quotidiennes pour se retrouver agglutinés dans cette tanière datant de la guerre froide. J’ai examiné le groupe le plus proche : hommes en costume ou en bleu de travail et veste de mécano comme mon père, femmes en collants et jupe droite. D’autres en tablier avec des bébés sur les genoux. Je me suis demandé où étaient Rahela et ma mère ; il n’y avait pas d’abri public près de notre immeuble. Puis j’ai entendu Luka m’appeler et je me suis rendu compte que l’on avait été séparés par le flot des nouveaux venus. Je me suis frayé un chemin pour aller le retrouver, en prenant pour point de repère les épis de ses cheveux en bataille.
« Tu saignes », lui ai-je fait remarquer.
Luka s’est essuyé le menton d’un bras et a tenté de distinguer les traces de sang sur sa manche.
« Je savais que ça allait arriver. J’ai entendu mon père en parler hier soir. » Le paternel de Luka travaillait pour l’école de police, il était chargé de former les nouvelles recrues. J’étais fâchée que Luka n’ait pas mentionné la possibilité d’un raid plus tôt. Il avait l’air à son aise, là, dans la pénombre, un bras coincé entre les barreaux d’un lit superposé.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
– Je ne voulais pas te faire peur.
– J’ai pas peur », ai-je rétorqué. Et je n’avais pas peur. Pas encore.
De nouveau la sirène, signalant la fin de l’alerte. Les hommes se sont pressés à la porte et nous avons gravi les marches, ne sachant pas trop ce qui nous attendait. Au-dessus, il faisait encore jour, et le soleil a obscurci ma vision, comme la pénombre l’avait fait sous terre. Je voyais des taches. Une fois dissipées, le terrain de jeu m’est apparu intact. Il ne s’était rien passé.
J’ai déboulé à la maison et, dès la porte d’entrée, j’ai annoncé à ma mère qu’il n’y avait plus une goutte de lait dans tout Zagreb. Elle a reculé sa chaise de la table de la cuisine où elle était en train de corriger une pile de copies et a serré Rahela un peu plus fort contre sa poitrine en se levant. Ma petite sœur pleurait.
« Ça va ? m’a-t-elle demandé avant de m’étreindre avec force.
– Ça va. Nous étions à l’école maternelle. Et Rahela et toi, vous êtes allées où ?
– Au sous-sol. À côté des šupe. »
Le sous-sol de notre immeuble avait deux caractéristiques notables : sa crasse et les šupe. Chaque famille avait un šupa, un box en bois cadenassé. J’adorais coller mon visage dans l’interstice entre les charnières et la porte, pour regarder ce qu’il y avait à l’intérieur, visite privée parmi les biens les moins précieux d’une famille. Dans la nôtre, nous entreposions les pommes de terre, qui se conservaient bien dans l’obscurité. Le sous-sol ne me paraissait pas très sûr ; aucune porte en fer et pas de lits superposés ni de générateur. Ma mère a semblé peinée quand, plus tard, je lui ai posé la question. « C’est aussi bien qu’ailleurs », a-t-elle dit.
Cette nuit-là, mon père est rentré avec une boîte à chaussures pleine de rouleaux de scotch marron qu’il avait piqués au bureau du tramway, où il travaillait certains jours. Il a collé de gros X en diagonale sur les vitres, et je le suivais, appuyant sur l’adhésif pour évacuer les bulles d’air. On a doublé la protection des portes-fenêtres du salon donnant sur le petit balcon. Mon coin préféré. Lorsque je sentais un pincement au cœur en rentrant à la maison après être passée chez Luka, dont la mère n’avait pas besoin de travailler et où il dormait dans un vrai lit, je sortais sur le balcon, m’allongeais sur le dos en laissant mes pieds se balancer par-dessus le rebord, et je me disais que personne habitant dans une maison n’avait de balcon aussi haut que le mien.
Désormais, j’étais inquiète à l’idée que mon père condamne les portes. « On pourra encore sortir, non ?
– Bien sûr, Ana. On consolide juste les vitres. »
Le ruban adhésif était censé les faire tenir en cas d’explosion.
« Et de toute façon, a dit mon père d’un air las, un petit rouleau de scotch ne sert pas à grand-chose. »
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