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Quatre trimardeurs avaient élu domicile dans un jardinet coincé entre la Seine et la voie express, au pied de l’hôtel de ville. On atteignait ce no man’s land, fréquenté par les propriétaires de chiens et les laissés-pour-compte, par une rampe qui descendait vers le fleuve. À la pointe du jardin public, un panneau indiquait les heures de passage d’un batobus ; à l’autre extrémité, des bancs contemplaient la Seine, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis.
À l’approche des grands froids, les vagabonds résistaient encore aux intempéries : Lulu, le vétéran, RMIste ; Jeannot, chômeur de longue durée en fin de droits ; Momo et Larson venant de nulle part. Bien que réduite, leur installation n’était pas dénuée d’un minimum de confort : table et chaises de récupération donnaient envie de s’attarder, des cubes de mousse servaient de matelas, et une vaisselle en plastique, couleur fluo, ajoutait une note de fausse gaieté. Le gel ou la montée du fleuve les obligeraient bientôt à déserter l’endroit pour se retrancher dans les foyers. En ce début d’automne, la température était encore clémente et la crue improbable, cependant, beaucoup de leurs compères avaient déjà frappé à la porte des différents centres d’accueil. Lucien Despoisses, dit Lulu, évitait autant que possible les centres d’hébergement trop bruyants, peu sûrs, où il fallait montrer patte blanche.
— On n’est pas descendu si bas dans l’échelle sociale, qu’y faut encore donner son pedigree, fanfaronnait-il.
Il fallait vraiment un temps pourri, une nuit de verglas par exemple, pour qu’il se pliât aux règles de l’indigence, ces putains de règles que Lulu exécrait par-dessus tout. Le « clochard céleste », ainsi auto-proclamé, avait décidé une fois pour toutes qu’il vivrait selon ses principes, ces derniers variant subtilement en fonction des circonstances et des gens. Il n’avait toujours pas fermé l’œil à 1 heure du mat’. Ce n’était pas dans ses habitudes, mais quand il n’avait pas eu sa dose quotidienne, le sommeil ne venait pas. Vers 2 heures, il vit Jeannot se débattre péniblement sous les cartons, s’extirper de sa couche et se diriger en vacillant vers la Seine, pour assouvir un besoin naturel. Jeannot portait un pantalon très large qui tenait à la taille par une ficelle et gondolait sur les godasses, ce qui lui donnait la dégaine d’un clown.
Lulu dut fermer les yeux quelques secondes car il fut surpris de voir une silhouette jaillir de l’ombre et se diriger droit sur son copain. Sous le maigre éclairage, on distinguait mal le visage de l’homme qui se rapprochait de plus en plus mais une détermination et une force sauvage émanaient de tout son être. Lulu avait assez trimé pour comprendre que quelque chose de terrible allait se produire. D’ailleurs, Jeannot s’était rangé à cet avis puisqu’il rappliquait en claudiquant, le pantalon en accordéon sur les genoux. Le pauvre diable n’eut pas le temps de courir bien loin : sous les yeux effarés de Lucien Despoisses, l’inconnu leva un bras armé au-dessus de la tête du SDF. Le gourdin ou la batte de base-ball ripa. L’homme s’apprêtait à reproduire son geste quand Lulu sortit de ses couvertures en beuglant comme un veau.
— Enfoiré, salaud, laisse-le tranquille ! Fous-moi le camp, espèce d’ordure !
La silhouette suspendit son geste et s’évanouit dans la nuit aussi vite qu’elle était apparue, remontant la rampe d’accès au pas de course. Le tohu-bohu n’avait en rien perturbé le sommeil aviné de Larson ou de Momo qui continuaient de ronfler paisiblement sous leurs duvets.
 
La tête cabossée, allongé au chaud près de son sauveur, Jeannot se remettait mal de ses émotions. Ne parvenant plus à trouver le sommeil, ils commentaient l’événement.
— Tu devrais aller voir les flics, suggérait Lulu.
— Ta gueule ! faisait l’autre.
Depuis longtemps, Jeannot avait appris les lois de la survie qui consistaient à adopter un profil bas, à éviter autant que possible la fréquentation des uniformes. Il allait jusqu’à se méfier des bénévoles de l’humanitaire comme de la peste, qui s’arrogeaient le droit de décider à sa place ce qui était bon ou mauvais pour lui. Il détestait l’hiver, car c’était la saison où les faux-culs s’en donnaient à cœur joie dans les distributions de soupes et de bonnes paroles. De plus, Jeannot considérait qu’un clodo n’avait rien à faire chez les flics, quelle que fût la situation. Il avait choisi son camp et n’en démordait pas. Plus accommodant avec les préjugés, Lulu insistait :
— C’est pas que j’les porte dans mon cœur moi non plus, mais ce fumier, y t’aurait tué si j’avais pas été là. Et c’était pas un des nôtres !
— J’mettrai pas les pieds dans ton commissariat, mon pote, pas la peine d’user ta salive.
— C’était un fou dangereux ce type, tu devrais en parler aux poulets, et faire un tour à l’hosto, y t’a peutêt’ cassé le bocal.
— Fous-moi la paix avec tes conneries. J’irai ni chez les flics, ni à l’hosto, un point c’est tout.
— Ben moi, j’dormirai pas ici une nuit de plus, ma parole ! J’ai pas envie d’me faire zigouiller pendant mon somme.
— T’sais quoi, Lulu, si on te demande quelque chose, tu diras qu’tu sais rien, qu’t’as rien vu, compris ? C’est chacun pour soi !
— Tu m’emmerdes à la fin, je vais te dire c’que t’es, Jeannot : un asocial, t’es pas fait pour vivre en société !
— Parce que toi et moi, ça fait une société peut-être ?
— Parfaitement.
— J’t’ai pas sonné d’abord.
L’endroit devenait glacial et mal famé. Jusqu’au petit jour, Lulu garda les yeux ouverts au cas où l’ombre reviendrait en catimini, se jurant de ne pas faire de vieux os dans le quartier. Il avait repéré un squat près de la porte de Clignancourt. Pas question de dormir une nuit de plus près du fleuve.
Le lendemain, il déménagea et s’installa sous le pont du périphérique, à la frontière des Puces de Saint-Ouen et du 18e arrondissement, un endroit bien au sec. Le bruit des voitures au-dessus de sa tête et celui de la ville étaient incessants ; les jours de marché, les marchands ambulants s’installaient aux aurores dans le vacarme, mais ça ne faisait rien, c’était là qu’il avait décidé de poser ses bagages. Et puis, il se disait que quand un squat est pourri, on est à peu près certain de rester peinard, à condition d’aimer la solitude, bien entendu.
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Installé depuis deux mois derrière la butte Montmartre, Lulu était bien accepté par les habitants du quartier des Grandes-Carrières. Ce secteur doit son nom à un gisement de gypse exploité jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, période à laquelle les éboulements devinrent si importants qu’il fallut interrompre toute exploitation. Les commerçants s’étaient habitués à voir la trogne violacée de Lulu derrière leurs vitrines et les quelques concierges qui restaient l’appelaient toutes par son petit nom. Le propriétaire de la librairie Au Point-Virgule, rue Lamarck, l’avait à la bonne parce que le SDF le saluait toujours en lui récitant quelques vers de poésie, réminiscences d’un passé antérieur bien enfoui sous la crasse.
À la veille de Noël, Thibault Lavigne s’apprêtait à fermer la librairie plus tôt que d’habitude. Le 24 décembre ne se prêtait pas au style de ventes qu’il préférait mais c’était toujours bon pour la trésorerie. Au dernier moment, on s’apercevait qu’on avait oublié le cadeau de papy ou de belle-maman et l’on venait en hâte acheter le best-seller, le livre-bateau, l’hagiographie d’un grand homme, les confidences d’une princesse. Le genre qu’il détestait le plus, c’était tout de même le best-seller : l’industrie du livre le rebutait. Il voyait naître de jeunes auteurs aux dents de loup qui envisageaient leur carrière littéraire comme des chefs d’entreprise ou des chefs de guerre, ce qui revient au même, et n’ayant en tête qu’un seul souci : figurer en tête des box-offices. Le libraire encaissait la vente avec une petite moue au coin des lèvres et l’acheteur au goût de béotien ne s’éternisait guère. Il lui préférait les habitués du Point-Virgule, les fouineurs, les amoureux du livre qui s’installaient dans la boutique. Les rebuts, les invendus, véritables trésors pour amateurs, formaient les trois quarts du stock de cette librairie qui ne ressemblait pas vraiment à une librairie mais davantage à un dépôt, à une caisse géante de bouquiniste. C’était un lieu désordonné où flottait l’odeur charnelle du papier vieilli, passé entre des dizaines de mains gourmandes et oublieuses.
— Rentrez chez vous, Yann ! fit-il à son assistant en fin d’après-midi.
— Vous êtes sûr que vous n’aurez plus besoin de moi, monsieur Lavigne ?
— Certain. Votre famille vous attend, allez-y. Je fermerai de bonne heure. De toute façon, il n’y a pas un chat. Les affaires vont mal, soupira-t-il.
Yann sourit. Cette manie qu’ont les libraires, pensa-t-il, de ronchonner contre l’air qu’ils respirent, les éditeurs, la grande distribution, les clients qui n’apprécient pas la littérature ou se font trop rares. À se demander s’ils sont vraiment faits pour tenir commerce.
— Alors, joyeux Noël ! lança Yann, sur un ton à la fois ironique et affectueux.
— Vous aussi, Yann. Faites la bise à Lisa et au bout de chou.
Lavigne éprouvait une affection paternelle envers son assistant au point qu’il songeait secrètement à lui céder son affaire le moment venu. Ce garçon sobre et discret lui plaisait. Il était bourré de connaissances littéraires qu’il n’avait pas pris le temps de digérer et qui jaillissaient par moments de sa bouche, comme un feu d’artifice. Il était d’une grande efficacité : ponctuel, travailleur, rigoureux, effacé, qualités indispensables pour tenir une grosse affaire comme celle du Point-Virgule.
Cette enseigne allait comme un gant à la personnalité de son propriétaire : Thibault Lavigne donnait l’impression de naviguer entre deux courants, deux signes de ponctuation, ni tout à fait un point, interdisant une suite éventuelle, ni tout à fait une virgule, ouverte aux palabres. Entre les deux, difficile de choisir. D’ailleurs ce n’était pas lui qui avait baptisé le magasin mais la bande des quatre, par consensus. Le libraire pouvait compter sur ses trois amis, comme lui, piliers du 18e arrondissement, pour l’aider dans cet exercice délicat.
On avait délibéré pour la forme, autour d’une bouteille de chiroubles offerte par le caviste.
— Pourquoi ne l’appellerais-tu pas « Aux Guillemets » ou « Entre Parenthèses », ta librairie, avait proposé Gérard Sentenac. Les noms, c’est ma spécialité.
En bon bouquiniste, Sentenac nourrissait une passion pour les livres en général, mais son dada c’était l’étymologie et l’onomastique ou science des noms propres. À longueur de journée, il traquait l’origine des noms comme d’autres la poussière et les microbes.
— Tu te foutrais pas de moi, Gérard, par hasard ? Pourquoi pas « Apostrophes » pendant qu’on y est. Ça te rappelle pas quelque chose, non ? s’était énervé le libraire.
— Et alors ? avait renchéri François Caton, caviste de son état, c’est pas un monopole après tout. Ce serait pas mal, « Apostrophes », un nom comme celui-là attirerait sûrement la clientèle.
Lavigne n’avait pas rétorqué, mais son silence valait tous les mépris. Victor Lebrognec, le brocanteur, avait alors placé sa trouvaille sur un ton solennel :
— J’ai une meilleure idée. Moi, je verrais bien : « Au Point d’Interrogation », avait-il dit en accompagnant sa suggestion d’un ample mouvement du bras, comme s’il montrait l’enseigne à un public imaginaire.
Des regards consternés avaient convergé en même temps sur Victor. On s’attendait à une riposte bien sentie de la part de Thibaut mais, contre toute attente, cette proposition avait été retenue par le maître de cérémonie, légèrement modifiée toutefois.
— C’est pas con ton idée mais sans vouloir te vexer, j’aimerais mieux « Au Point- Virgule ». Ça me ressemble davantage. Je ne me trouve pas une gueule de point d’interrogation, ni d’exclamation d’ailleurs, alors qu’en point-virgule…
— Adopté à l’unanimité !
Et l’on avait arrosé la bonne idée du brocanteur jusque tard dans la nuit.
Le point-virgule offrait deux choix et si c’était une question de respiration, ce souffle-là convenait parfaitement à Lavigne. Les fidèles de la librairie, à l’angle de la rue Lamarck et de la rue Damrémont, ressemblaient au propriétaire : ils restaient parfois des heures à tripoter les bouquins, à les retourner comme des fruits lourds, à se salir les mains, à discourir sans rien acheter.
Le 18e arrondissement aussi allait bien au libraire : il y était né. Il ne se sentait pas vraiment parisien, plutôt un citoyen de Montmartre-Clignancourt. Quand il lui arrivait de partir dans les beaux quartiers, il disait sur un ton théâtral : « Je descends à la capitale ! », comme s’il venait de sa cambrousse. Jusqu’à Barbès-Rochechouart, il était chez lui, au-delà, il n’était plus très à l’aise. Le grouillement humain autour de la butte le rassurait. À l’inverse, l’ambiance retenue, l’absence de bruit dans les quartiers résidentiels l’angoissaient. Il travaillait, il vivait, il aimait sur un territoire restreint qui s’étendait de la porte de Clignancourt au boulevard de Clichy. Comme lui, ses amis vivaient autour de la butte : le brocanteur tenait boutique à deux pas de la librairie dans la rue Damrémont, le caviste était installé rue du Mont-Cenis. Quant au bouquiniste, il habitait aux Abbesses et descendait tous les après-midi quai de Gesvres où il ouvrait ses caisses de livres, selon les caprices du temps (en dessous de zéro et au-dessus de trente-trois degrés, les boîtes restaient fermées).
 
En cette veille de fête, un homme poussa la porte, peu avant la fermeture.
— Je cherche de la documentation sur la période de mai 68, annonça-t-il.
C’était insolite cette demande, un soir de réveillon, mais rien n’étonnait plus le libraire. De loin, Lavigne pointa une étagère du doigt, sans se déplacer.
— Vous trouverez sûrement votre bonheur dans la partie sociologie et histoire, de ce côté-ci.
L’intrus approchait de la quarantaine. Sous une veste de coupe italienne, un col roulé noir accentuait les traits de son visage et le velours de son regard que des lunettes cerclées cachaient à peine, lui donnant un petit air suranné, un peu fragile. Lavigne l’observa par-dessus ses binocles. De toute évidence, l’homme était trop jeune pour avoir connu la révolte estudiantine, aussi le libraire fut-il tenté d’en savoir un peu plus sur la démarche du visiteur. Mais quelque chose dans son allure l’en dissuada, quelque chose qui ne lui plaisait pas : une façon de prendre les livres, de les poser, une manière désinvolte de faire courir son index sur les rayonnages. Le client quitta les lieux sans avoir rien acheté.
Lavigne demeura de longues minutes à fixer les étagères où quelques revues et des essais sur mai 68 avaient été extraits de l’oubli. Il s’avança, prit l’un d’eux et lut au hasard d’une page, parmi un florilège de slogans, sourire désabusé aux lèvres : « Et cependant tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer et beaucoup disent, nous respirerons plus tard et la plupart meurent car ils sont déjà morts. Soyez réalistes, demandez l’impossible. La poésie est dans la rue. Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi ».
Il reposa l’ouvrage en songeant avec lassitude que rien n’avait réellement changé depuis sa jeunesse. La société suffoque toujours, se dit-il, et il en sera probablement toujours ainsi. Il chercha péniblement sa respiration au fond de sa cage thoracique.
En 1968, il habitait encore chez ses parents, rue Doudeauville, un appartement en location dans un immeuble mesquin, boudé par le soleil, où les pièces étaient si étroites qu’on se gênait en passant de l’une à l’autre. La vie en minuscule, c’était encore la vie. Ses parents partaient à l’usine de bonne heure, leur gamelle sous le bras, revenaient à la tombée de la nuit, d’humeur irritable, exténués. Il ne leur venait pas à l’idée de se plaindre de cette existence, fiers qu’ils étaient de participer à l’essor de la France alors en pleines « glorieuses », une vraie marche forcée. Au bout de l’effort, il y avait l’espoir de posséder une automobile, un poste de télévision, une machine à laver : ils se persuadaient que ça valait la peine.
Lavigne émergea de ses pensées brusquement, réalisant qu’il avait dû décoller de longues minutes, car la pendule affichait à présent 19 h 15.
Nadine, son ex-femme, l’avait invité à une séance de dédicace jumelée à un vernissage à la galerie La Rotonde, à cinq minutes de marche de la librairie. Clémentine Mbiandanya, dernière petite protégée de l’éditrice, devait y signer son premier ouvrage, entre 16 heures et 19 h 30. L’idée de faire des salamalecs l’écœurait. Il détestait le milieu littéraire, les ambiances surchauffées où chacun vendait sa soupe et tentait d’en imposer aux autres. Plus encore, il abhorrait les visages rosis par l’alcool, les voix suraiguës des cocktails parisiens. Il avait prévenu Nadine qu’il ne pourrait peut-être pas se rendre à cette petite fête, en réalité, il avait toujours su qu’il n’irait pas.
Depuis que Nadine et lui étaient séparés, Lavigne réveillonnait tous les ans chez Lebrognec, rue Lepic. Cette année, Sentenac, le bouquiniste, devait se joindre à eux. La sonnerie du téléphone retentit.
— Qu’est-ce que tu fous, vieux croûton, tu es encore à la librairie ? lança Victor.
— Je ferme la boutique et j’arrive. Gérard est déjà là ?
— Non, il viendra plus tard. Tu ne vas donc pas au vernissage ?
— J’avais l’intention d’y aller, mentit Lavigne, mais c’est trop tard, la galerie va fermer.
Le brocanteur avait des petits-enfants, et il fallait s’aligner sur les horaires des chers petits, pour ne pas les faire veiller trop tard. Cette discipline exaspérait le libraire qui supportait de moins en moins la nouvelle tyrannie des rejetons sur les aînés, tyrannie à laquelle semblaient volontiers se plier ses contemporains.
Lavigne quitta la librairie par l’arrière-cour. La soirée était pluvieuse, ce serait encore un Noël sans neige. En contournant la butte à pied, il croisa Lulu qui râlait contre les volées de marches l’obligeant à un détour pénible s’il ne se séparait pas de son caddie. Les deux hommes échangèrent un vague salut de la main.
— Salut, libraire !
— Bonsoir Lulu. Passe me voir dans deux jours, j’ai mis une bouteille de côté pour toi. Joyeux noël, mon vieux !
— C’est ça, libraire, joyeux Noël !
Les épaules voûtées sous sa vareuse, le libraire accéléra le pas vers la rue Lepic, tandis que le SDF rejoignait son squat.
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À 17 heures, la nuit avait enveloppé la ville entièrement. Des spots éclairaient la galerie La Rotonde qui faisait salle comble. Les baies vitrées étaient embuées, mais, à travers les trouées, les passants pouvaient assister au ballet des pique-assiettes qui tournoyaient autour d’une table à tréteaux, où les amuse-gueules suintaient. La plupart des visiteurs tenaient un carton d’invitation dans une main et une flûte de kir royal dans l’autre. Sur la porte d’entrée, une affichette annonçait le double événement : vernissage du photographe-reporter Jean-Christophe Plantey et séance de dédicace de Clémentine Mbiandanya, pour son premier ouvrage, Double jeu. À chaque ouverture de la porte s’engouffrait un concert de Klaxon et de pétarades qui rappelait que l’on était à la veille d’une fête.
Jean-Christophe Plantey se faufila vers Clémentine :
— Il faut que je te parle immédiatement.
— Pas maintenant, tu vois bien que je suis débordée. Ça ne peut pas attendre ?
Le photographe se renfrogna et abandonna sa compagne à un petit groupe d’admirateurs. Il éprouvait cette sorte de blessure que les êtres rabroués ravalent et dissimulent derrière un sourire crispé qui ressemble à une grimace. Clémentine portait un tailleur blanc cassé qui mettait en valeur le satin de sa peau noire. De fines tresses couronnaient son visage et déversaient en flots sur ses épaules jusqu’à la cambrure de ses reins. Elle se penchait légèrement sur le coin d’une table pour dédicacer son ouvrage qui se vendait comme des petits pains. Son récit couvrait les dix dernières années de sa vie ; elle y révélait les filières d’une prostitution organisée autour de jeunes femmes d’origine africaine dans les grandes villes de France ; y décrivait le lot d’humiliations et de violences subies par celles qu’elle appelait « ses sœurs ». Clémentine racontait comment elle était sortie de cet enfer. Son livre était un cri. Elle espérait éveiller les consciences en dénonçant cette nouvelle forme d’esclavage, encourager ses compagnes à se battre pour recouvrer la liberté, comme elle avait trouvé la force de le faire.
— Quel succès pour notre Clémentine, mon petit Jean-Christophe !
Nadine Pascoli, un verre à la main, s’était glissée entre les invités et se tenait derrière le photographe. Jean-Christophe semblait torturé par une bataille de sentiments contradictoires. Il la toisa et bafouilla sous l’effet de l’alcool.
— On peut dire que vous avez réussi votre coup !
— Comment ça, mon coup ? renchérit l’éditrice. Vous devriez être heureux pour elle. Un tel succès, au cours d’une première séance, c’est du jamais vu.
— Vous accaparez mon vernissage. Je n’existe pour personne.
Quelques curieux jetaient un œil distrait aux photographies en noir et blanc qui représentaient des scènes de guerre, entachées de couleurs vives peintes sur les clichés par la main de l’artiste.
— Vraiment originales ces traces de peinture sur vos photos de reportage, fit Nadine Pascoli. Un peu… indigestes… peut-être, ces clichés pris sur le vif en Irak, ne trouvez-vous pas ? Mais l’idée de marier la peinture à la photographie est vraiment bonne, oui, très intéressante.
— Ne vous fatiguez pas, c’est un fiasco, je le vois bien. Ils n’en ont que pour Clémentine.
L’auteur de Double jeu répondait aux questions de deux journalistes du quotidien Jeune Afrique. Une représentante de Livres-Hebdo prenait des notes dans son dos. Entre les interviews, la jeune femme dédicaçait son ouvrage avec l’application d’une écolière. Elle personnalisait ses dédicaces et conversait aimablement avec chacun.
— Vous n’êtes qu’un ingrat Jean-Christophe ! s’écria l’éditrice. Votre vernissage, c’était une occasion rêvée pour lancer Clémentine. Elle le mérite, après toutes ces années de galère et de souffrance. J’ai énormément d’estime pour elle. Vous n’êtes tout de même pas jaloux de la femme que vous prétendez aimer ?
— Deux ans de labeur pour réunir ces photographies, les préparer, les encadrer avec soin. Tout ce travail pour rien, à cause de vous, répliqua le photographe.
— Je n’aime pas beaucoup votre ton, Jean-Christophe.
— Non seulement je vous ai payée pour éditer Clémentine mais vous me volez mon vernissage, vous mettez votre grain de sel dans ma vie professionnelle et ma vie privée. Vous me pourrissez l’existence, vous convoquez une ribambelle de journalistes, vous invitez vos amis, vos relations de merde, tout ça gratos, et vous aimeriez que je me dandine devant vous, en vous remerciant. Avez-vous la moindre idée du coût de cette expo ? Vous mériteriez que je vous fasse la peau ! s’exclama-t-il en la pointant du doigt.
Il avait élevé le ton et les visages se tournaient dans leur direction. Le photographe entra dans une colère tapageuse. Il défia les regards, et son visage écarlate doubla de volume. Nadine Pascoli, sourire aux lèvres, leva son verre en direction des invités. Les conversations reprirent de plus belle, alimentées par l’esclandre de l’artiste lésé dont on évita désormais la fréquentation et le regard. Les traces de peinture sur les photographies soulignaient la déconfiture du peintre- photographe doublement humilié par son échec et la honte de s’être donné en spectacle. Jean-Christophe Plantey se sentait dépossédé et minable mais il n’avait pas la force de résister à cette force qui le tirait vers le bas : il s’y vautra en avalant des rasades de Chivas.
Le propriétaire de La Rotonde, Peter Wagner, se dirigea vers l’éditrice qui, très entourée, donnait le change comme si rien ne s’était passé.
— Un appel pour vous, dit-il.
— Pour moi, vous êtes sûr ? s’étonna-t-elle.
— Oui, un homme demande à parler à l’éditrice Nadine Pascoli. C’est bien vous, non ? s’énerva le galeriste.
Après avoir discuté brièvement avec son interlocuteur au téléphone, Nadine Pascoli quitta la galerie enfumée et bruyante. À deux pas de là, rue Eugène-Carrière, son appartement abritait également sa maison d’édition. Elle franchit le porche de l’immeuble, l’air soucieux. Sur un des piliers, une plaque de cuivre annonçait : Les Éditions Nadine Pascoli, 4e étage.
En dehors de Clémentine et de Peter Wagner, personne ne remarqua le départ de l’éditrice. On continua de s’empiffrer et de s’envoyer des compliments émaillés de « Oh ! » de « Ah ! » de « Ah bon, vraiment ! ».
Peu après 19 h 30, ce petit monde s’égailla dans toutes les directions pour réveillonner dans Paris ou ses environs. Clémentine et le galeriste effectuèrent un rangement sommaire, tandis que Plantey vidait les fonds de bouteilles au goulot. Le photographe traîna sa misère d’artiste et sa soûlerie au bras de sa compagne, chez un couple d’amis dans le 12e arrondissement ; il ne devait garder qu’un souvenir imprécis de son réveillon.
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Vers 21 heures, Lucien Despoisses, alias Lulu, pilotait obstinément son caddie « emprunté » au Franprix du boulevard Barbès, soliloquant :
— Ceux qui sont pas descendus bien bas, y connaissent rien, y connaissent pas la vie !
Des véhicules le frôlaient au milieu du boulevard comme s’il n’existait pas. Il leur répondait par des bordées d’injures.
La ville entière s’énervait comme une fille hystérique. C’était toujours la même histoire à la veille d’une fête. Dans quelques heures, la capitale réveillonnerait et Lulu imaginait les rivières de pinard qui se déverseraient, auxquelles il ne goûterait même pas. C’était le sort d’un clochard, céleste de surcroît, et ce statut n’était pas accessible à n’importe qui. Ce n’est pas le premier venu qui peut accepter de tomber si bas qu’il ne possède rien, ni abri, ni objet, ni vêtement, rien, sinon la vague impression d’exister. Lulu préférait n’avoir rien. Il avait eu, avait tout perdu et ne prétendait plus à rien. Il se vantait d’avoir eu des « lettres », dans sa première vie, et citait souvent Eschyle en clamant :
— Depuis que j’ai plus rien, j’suis devenu un homme !
Il n’était plus très sûr que l’auteur de cette formule fût Eschyle mais l’essentiel était de s’en convaincre, d’ailleurs nul n’avait l’idée d’aller vérifier les propos d’un soûlard. C’était difficile parfois de rester fidèle à cet idéal de néant, sans laisser les regrets ou l’amertume vous gagner, mais Lulu s’accrochait bravement. Au début, ça n’avait pas été un choix délibéré, plutôt un dérapage incontrôlé, une longue glissade, un immense trou d’air, une descente progressive aux enfers. Il y avait la vie avant, et la vie après, un peu comme on change de continent ou d’identité. Quand il fut si bas qu’il ne pouvait plus remonter, Lulu décida de rester là où il était parce qu’il pensait qu’à cet endroit plus personne ne viendrait l’emmerder. Mais il s’était trompé. Certes, il s’était libéré de la violence ouatée de la vie sociale mais avait découvert une autre brutalité, celle de la rue, des sans domicile fixe, un univers tout aussi féroce.
SDF : l’appellation le mettait en colère. Il devenait tout rouge et sa couperose se violaçait davantage quand on prononçait ce terme en sa présence. Il préférait le vieux nom de clochard, ou clodo, et s’était approprié le surnom de « clochard céleste » depuis qu’il avait entendu l’expression dans une conversation de bistro. Il souriait aux gens qui l’évitaient sur les trottoirs, comme si c’était une maladie ce qu’il avait. Lui aussi avait été un mari, un père, un employé modèle, jusqu’à s’y épuiser. Il savait bien comment tout ça se terminerait : un jour, un inconnu trébucherait sur son corps dans un caniveau ou sur un trottoir, et ce serait la fin…
 
Il faisait nuit noire. En cette nuit de Noël, le SAMU social avait déjà effectué deux tournées, et Lulu avait reçu un duvet et accepté trois verres de vin chaud. Le duvet sautillait dans le caddie avec une grosse paire de tennis toutes neuves ramassée dans une poubelle. Il avait aussi trouvé un petit guéridon en mauvais état qu’il refilerait au brocanteur pour quelques pièces, de quoi s’acheter plusieurs bouteilles de rouge chez l’épicier. En avançant, il songeait que les objets comme les humains avaient un destin. Ce guéridon par exemple avait atterri comme lui sur l’asphalte, après des années de bons et loyaux services, simplement parce que son propriétaire avait décrété qu’il ne lui était plus d’aucune utilité. Heureusement qu’il était là, lui, Lulu, pour donner aux choses une dernière chance !
Depuis qu’il dormait sous le périphérique, il était vraiment tranquille. C’était tellement bruyant qu’on lui foutait la paix, il n’avait plus besoin de se battre pour préserver son bout de trottoir. Un Polack lui avait demandé l’hospitalité, quelques jours auparavant. Parce qu’il était vieux et que ses pieds étaient brûlés, Lulu avait accédé à sa demande, pour trois ou quatre nuits seulement : « Après, faudra décaniller ! », avait-il ajouté. Quelques cartons, des couvertures faisaient l’affaire. On remballait tout au lever du jour, dans des sacs Tati taille maxi ou des sacs-poubelle, et on vadrouillait toute la journée avec son barda, pour pas se le faire piquer.
 
De loin, Lulu vit que le Polack était déjà installé sous les cartons, ne laissant dépasser que deux gros godillots fatigués. Il lui dirait, à ce fils de pute, qu’il fallait pas trop prendre ses aises, que c’était pas parce qu’il avait eu pitié qu’il fallait prendre toute la place et tous les cartons. Il lui dirait aussi qu’il fallait enlever ses godasses, la nuit, pour laisser respirer les pieds : ça évitait la gangrène.
 Il hurla en arrivant à la hauteur du tas informe :
— Comment ça va les panards ce soir ?
Mais Lulu n’obtint aucune réponse. Alors, il étendit son duvet sur des journaux avec un soin de vieille fille, superposa les couvertures sur son corps et enfonça du coton dans ses oreilles, jusqu’aux tympans. Tandis que des milliers de foyers s’apprêtaient à célébrer la fête de la Nativité, Lulu sombra, ne tardant pas à ronfler.
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