
[image: Couverture : Émilie Guillaumin Féminine ]


 [image: Page de titre : Émilie Guillaumin Féminine ]


        
            
                Couverture : Hokus Pokus

                 

                 

            ISBN : 978-2-213-69968-4

            © Librairie Arthème Fayard 2016.

            

           
        
    À Antonio.

Table des matières


    Couverture

    Page de titre

    Page de copyright

    I.
 
    Les débuts
 
    Le Volontaire
     

I.

        
            
            
                Les débuts
            

            
                L’adjudant était aussi charismatique qu’un homme en uniforme. Un
                    cliché dans toute sa splendeur, mais ce n’était que la splendeur que l’on
                    retenait. Il aspirait ses cigarettes en lançant des regards de killer de fête
                    foraine, et ça marchait. Peut-être un truc dans la démarche, féline et brutale,
                    ou les yeux azur d’une innocence perdue plusieurs fois en opération extérieure.
                    Il apparaissait sous les traits d’un guerrier de trente-six ans qui ressassait
                    un répertoire d’illettré énervé, mâchonnant des chewing-gums, parlant de baise
                    et de poker.

                Un cliché de quoi, personne ne le savait vraiment. Il était ce
                    qu’obscurément on attendait, la projection de nos désirs, le type même du
                    personnage qui allait nous envoyer du rêve. Mauvais garçon, aventurier, ou
                    peut-être finalement rien de tout cela, il semblait mener une vie comme au
                    cinéma.

                On était toute une bande mal dégrossie à suivre cette préparation
                    militaire et à nous exciter sur nos Famas1 comme si notre vie en dépendait, alors
                    qu’en réalité seul le destin de quelques-uns dépendrait un jour de ce flingue.
                    Il s’agirait des meilleurs. Les techniciens de la poudre, les gros bras et les
                    illuminés. Le reste irait noircir les rangs léthargiques des plans Vigipirate,
                    les bureaux encrassés de décorations témoins, les régiments de matériel.

                Mais déjà on s’inventait des vies en Afgha, colonnes serrées de
                    soldats en hallucination dans les montagnes d’un Orient fantasmé qui tuait, qui
                    tuerait peut-être un jour l’un d’entre nous.

                On s’en fichait. On était en treillis à ramper dans la boue comme des
                    pourceaux sous acide, et on aimait ça. C’était étrange, on aurait dit que nos
                    ambitions manquées, nos existences frustrées, prenaient soudain le sens qu’elles
                    cherchaient depuis trop de temps, sous les ordres secs d’un adjudant au sourire
                    de gamin.

                Un matin, on a participé à un exercice qu’ils appellent la méthode naturelle, un entraînement physique dont le but
                    est de renforcer la cohésion entre soldats. Les ordres se succédaient. Plus
                    tard, la pluie s’en est mêlée, une pluie d’été grasse comme de la sueur.
                    L’adjudant voulait nous voir ramper, ne plus voir que la perspective de nos corps
                    aplatis épousant l’herbe coupante. Sur le ventre, puis sur le dos. Il y avait
                    des ronces, la terre était une glaise collante. Pile au moment où on se mettait
                    en place, il inventait un autre mouvement de gymnastique, une nouvelle manière
                    radicale d’être en communion avec la terre détrempée. Il parlait de symbiose avec la verte, ou bien de retour à la poussière. Il était sérieux un instant, hilare celui
                    d’après. La suite des hostilités ne tardait jamais à jaillir de sa bouche
                    épaisse. On devait grimper les uns sur les autres puis soudain courir à l’autre
                    bout du champ. Le terrain était en pente raide. On frôlait tous la syncope.
                    Fallait qu’on se tende la main, qu’on écarte les jambes pour que les autres
                    puissent passer entre nos cuisses tremblantes, puis au coup de sifflet, de
                    nouveau debout, assis, couché, debout, assis, couché. 

                L’adjudant avait l’air de passer l’un des meilleurs moments de son
                    existence. Nous, on haletait, le cœur au bord des lèvres. On haletait mais on
                    avait tous une lueur dans les yeux. La pluie continuait à tomber. Comme si
                    l’adjudant l’avait convoquée exprès pour qu’on se rende compte de ce que c’était
                    vraiment, la vie au grand air. Avec Schneider, l’autre féminine de la
                    préparation militaire, on se regardait. Moi, je tenais le coup. C’était crevant,
                    mais il était hors de question de lâcher alors qu’on était en sécurité dans les Alpes et
                    que la prépa avait à peine commencé. Pourtant rien que ça, rien que cet exercice
                    à la con, ça me tuait. C’était un truc de chiot qu’on dresse, pas d’être humain.
                    L’adjudant nous appelait Schneider et Linarès d’un même trait, comme s’il
                    s’agissait d’un seul nom de famille. Un patronyme étrange qui distinguait
                    l’entité féminine que nous constituions parmi les autres recrues masculines. Ce
                    qui m’a vite agacée. Je n’avais pas besoin de jumelle, de siamoise, encore moins
                    d’être assimilée à une Schneider qui montrait déjà des signes de faiblesse.
                    Schneider et Linarès. À vrai dire, ce n’était pas méchant, mais je n’ai pas
                    honte de dire que lorsque après une demi-heure de ce régime, Schneider a cédé,
                    j’ai été soulagée. Son abandon provisoire me permettait de regagner une certaine
                    individualité. Je redevenais la recrue Linarès. Emma Linarès. 

                L’adjudant a dit à Schneider de se mettre sur le côté. Ce qu’il a dit
                    exactement, en chantonnant sur l’air de « on est des champions », c’est
                    « mets-toi sur le téco ». Moi, j’ai continué. Je la voyais de loin, le visage
                    défait. 

                On dégoulinait. En treillis informe et noir de terre, on ne
                    ressemblait plus à rien. L’adjudant nous pressait comme des citrons, et nous,
                    bande de masos en quête du grand frisson, on s’exécutait. On suait, on
                    s’accrochait les uns les autres par le ceinturon, on s’agrippait à ce qu’on
                        pouvait, on récoltait
                    des coups de rangers dans la gueule. Nos premières blessures de guerre.

                Après l’exercice, je suis allée voir Schneider. Elle avait l’air d’en
                    avoir pris pour son grade. Rien de grave, mais fallait qu’elle perde du poids.
                    C’est vrai qu’elle était un peu grosse, Schneider. Pour rester polie, je dirais
                    ronde. Pendant la méthode naturelle, sa cheville avait vrillé. Elle allait
                    devoir se mettre au sport, sérieusement. 

                Schneider, je n’ai jamais compris pourquoi elle était là. Je me
                    posais déjà la question pour moi. J’avais presque atteint la limite d’âge, mais
                    j’avais quand même quitté un boulot dans le civil pour me retrouver à ramper
                    sous la pluie, à cirer mes rangers jusqu’à ce qu’elles étincellent, le tout sous
                    les ordres d’hommes frustes que je ne reverrais jamais. 

                Quelques mois auparavant, j’avais écrit au commandant d’une des
                    cellules de recrutement de l’armée de terre comme on jette une bouteille à la
                    mer. J’étais « en quête de renseignements », j’étais « très intéressée par
                    l’armée ». Pire que cela, j’en étais passionnée. Une passion fiévreuse à
                    laquelle personne n’avait fait écho. Mes mails étaient restés sans réponse,
                    comme si ne pas répondre constituait déjà une première forme de sélection.
                    Quelque chose comme : « Tu veux faire la guerre ? Eh bien montre-nous ce que tu
                    as dans le ventre. » 

                Ce que j’avais
                    dans le ventre, mais aussi dans le cœur, c’était l’envie d’en découdre. 

                La caserne était située à l’intersection de la rue de Reuilly et du
                    boulevard Diderot, pas très loin de l’ancienne caserne de Reuilly qui depuis a
                    été rachetée par la Ville de Paris. J’étais déjà passée devant le bâtiment, mais
                    sans m’arrêter. Comme un rôdeur qui aurait en tête un mauvais coup mais ne
                    serait pas assez fou ou n’aurait pas assez faim pour le concrétiser. Mon mauvais
                    coup à moi, c’était l’armée. Mais à l’époque, je n’étais qu’une passante. Ce
                    bâtiment, c’était un peut-être, un pourquoi pas qui au fil des années est devenu
                    une certitude. Je refusais de penser à l’armée toute ma vie comme on pense à une
                    chimère. J’avais peur des regrets, des trop tard, des tant pis. 

                 

                Schneider, elle, me donnait l’impression d’avoir atterri là par
                    hasard. Comme si quelqu’un l’avait forcée à effectuer ces trois semaines de
                    préparation militaire. Mais on s’entendait, vaille que vaille. Plus parce que
                    nous étions les deux seules féminines de la prépa que par inclination sincère. 

                L’adjudant s’allume une cigarette. On a cinq minutes pour pisser,
                    fumer, boire un coup, refumer. La vraie détente. 

                 

                À l’accueil de
                    la caserne, se tenait un caporal au faciès de Picasso pourvu d’avant-bras de
                    forçat. Je n’ai eu le temps d’effectuer que quelques pas vers lui, à peine celui
                    d’ouvrir la bouche pour expliquer la raison de ma présence, que, l’œil mi-clos,
                    la tête rasée penchée sur l’épaule, il pointait un pistolet imaginaire vers moi
                    avec une tête de dément : « Alors comme ça on veut faire la guerre ? » 

                J’étais prévenue. Ce qui suivrait ne pouvait pas me décevoir. Autre
                    grade, autre préoccupation. La première question du capitaine qui m’a reçue une
                    trentaine de minutes plus tard était moins brutale. Moins directe aussi.
                    « Est-ce que j’étais rustique ? » Rustique, le mot revenait souvent dans sa
                    bouche. Cela devait faire partie des questions piège. Répondez non et vous êtes
                    éliminé. Alors j’ai répondu oui en songeant que ce n’était pas vraiment une
                    caractéristique d’être humain. Rustique. Cela ressemblait à un nom de magazine
                    sur le jardinage. Je voyais des cactus dans des pots, des sachets d’engrais, des
                    râteaux, des sécateurs en cadeau en cas de réabonnement avant le 31 décembre de
                    l’année en cours. Je ne savais pas encore que ce mot, c’est la base pour tout
                    soldat. La rusticité, c’est la capacité de vivre à la dure sans se plaindre,
                    d’encaisser le pire sans moufter. La rusticité ultime, c’est non seulement de ne
                    pas se lamenter, mais d’aimer ça, ce mélange tourbeux de froid, d’inconfort, de risque. 

                Le capitaine a eu l’air satisfait par ma réponse. Puis il m’a posé
                    des questions sur ce que représentait l’armée pour moi. 

                Je n’ai pas eu à mentir. La vérité était suffisante. L’aventure,
                    l’honneur, la patrie. C’est ce que je cherchais, ce que je voulais trouver en
                    m’engageant. Je n’ai pas évoqué ce qui était le plus difficile à justifier parmi
                    toutes les raisons à l’origine de ma présence dans son bureau. J’ai passé sous
                    silence l’irrationnel, ce qui était de l’ordre de l’élan du cœur. Comment
                    aurais-je pu lui expliquer qu’il me fallait, absolument, accomplir quelque chose
                    d’extraordinaire ? Que l’armée était mon salut car, j’en avais la certitude,
                    cette institution mystérieuse allait me permettre de me réaliser pleinement ?
                    Plus prosaïquement, l’armée représentait un cadre. L’armée avait ses lois, ses
                    codes, un système hiérarchique immuable, le tout constituant une entité
                    responsable de la défense et de l’ordre d’une Nation, mais pas seulement. Au
                    fond, il s’agissait aussi de ma propre sauvegarde, de mon propre ordre
                    intérieur. 

                Ma singularité m’inquiétait. Être soldat, numéro de matricule parmi
                    tant d’autres, n’être que l’un des rouages d’une mécanique puissante, était une
                    idée séduisante. Si je me sentais appelée à un destin remarquable, le trait de
                        caractère principal que
                    je possédais et qui me faisait penser cela, une certaine solitude, m’effrayait
                    autant que j’en tirais une immense fierté. Être militaire, c’était résoudre ce
                    paradoxe. En rupture avec mon milieu social et mon sexe, je devenais rare pour
                    mes amis et ma famille, tout en me conformant à un nouveau milieu qui, lui,
                    niait toute individualité au profit d’un concept plus fort, celui de la
                    collectivité. 

                Pourquoi avais-je mis tant de temps à me décider ? Parce que je
                    croyais que ce n’était qu’un rêve, un fantasme auquel il ne fallait pas que je
                    prête attention. Et puis c’est devenu une idée fixe. Je menais une vie
                    insatisfaisante. Les études, les amis, les amours. Quelques voyages, quelques
                    vacances, et tout cela recommençait avec une banalité qui me révoltait. Il me
                    fallait la révolution.

                J’ai dû être convaincante puisque le capitaine a ouvert un dossier à
                    mon nom. Après un autre rendez-vous pendant lequel il m’a expliqué plus
                    précisément ce à quoi je pouvais m’attendre en termes d’unité d’affectation,
                    deux mois ont passé. Ces deux mois, c’était suffisant pour que ces entretiens me
                    semblent appartenir au domaine de la fiction. Que serait devenue ma carrière
                    militaire si plus de temps s’était écoulé ? Mes entrevues avec le capitaine
                    n’auraient-elles à jamais fait qu’incarner une sorte de sursaut, de coup de
                    poignard donné à un quotidien ennuyeux devenu depuis celui de ma vie ? L’aurais-je, moi,
                    recontacté pour me rappeler à son bon souvenir, ou bien aurais-je profité de son
                    oubli pour ravaler mon rêve militaire ? 

                Je ne le saurai jamais puisqu’un matin de décembre, j’ai reçu la
                    convocation à passer les différents tests sportifs et psychotechniques qui
                    allaient constituer la deuxième étape de mon recrutement. 

                Le sport s’est bien passé. J’étais sportive depuis toujours. Avec du
                    recul, je me demande si inconsciemment je ne me préparais pas à cette période
                    pendant laquelle être résistante ne serait pas un détail, mais la condition sine
                    qua non pour s’intégrer ou, au contraire, être éliminée. C’est plus tard que je
                    comprendrais que les critères de l’excellence sportive ne sont pas les mêmes à
                    l’armée que dans le civil. Jusqu’à maintenant, je me dépassais dans un certain
                    confort. Bientôt, ce serait dans la douleur que je me surpasserais, une douleur
                    grisante par vagues, insupportable à d’autres moments.

                Ce fut différent pour les tests psychotechniques. Après avoir passé
                    trois heures devant un ordinateur à répondre à des questions similaires posées
                    de manière différente pour vérifier la cohérence de mon intellect, j’ai été
                    reçue par un autre capitaine, plus vieux. Son bureau était décoré de fanions aux
                    couleurs de ses différentes affectations et missions au Tchad, en Afghanistan, en Côte
                    d’Ivoire, au Liban, en Bosnie. Il avait l’air d’avoir pas mal bougé avant
                    d’atterrir dans cette pièce, où, à peine assise en face de lui, j’ai senti que
                    ma carrière militaire pouvait être compromise. 

                Le capitaine a commencé à parler d’une voix lente en regardant la
                    feuille qui était sous ses yeux. Mon nom et mon prénom étaient inscrits sur
                    cette feuille. Emma Linarès. Y figuraient également le logo de l’armée de terre,
                    la date du jour et un tableau rempli avec des ronds et des croix.

                « Au vu de vos résultats, on ne peut plus cohérents – un point pour
                    vous au passage, on ne peut pas dire que vous n’êtes pas droite dans vos
                    bottes –, j’observe que vous êtes d’une nature particulièrement sensible. Trop
                    sensible. »

                Un silence, et puis il a levé la tête vers moi. « Est-ce que je me
                    trompe ? »

                Je n’ai pas répondu à sa question. C’était une question rhétorique.
                    Il a enchaîné sur mes résultats sportifs, mon dossier académique. J’étais encore
                    dans la course. Mais sa phrase est restée. Trop sensible. 

                Je suis retournée voir le premier capitaine avec ces résultats. La
                    conclusion, c’est qu’il fallait que je muscle mon dossier, c’est-à-dire que
                    j’effectue une préparation militaire dans un régiment. Trois semaines à suer, à
                    tirer. J’avais le choix entre plusieurs prépas. J’ai choisi celle la plus éloignée de Paris.
                    J’avais besoin de changer d’air. 

                Un régiment de chasseurs alpins, c’était parfait. Et puis on m’avait
                    dit que c’était la crème de la crème, avec la Légion et les troupes de marine.
                    Je me suis donc retrouvée un dimanche du mois de mai dans le train en partance
                    pour Dracy, un petit bled situé dans les Alpes. 

                Pendant le trajet, j’ai eu le temps de réfléchir. Une nouvelle vie
                    débutait pour moi. Je venais de quitter la gare de Lyon. J’y avais croisé des
                    hommes qui m’avaient semblé être des militaires. Plus tard, à force de prendre
                    le train, de traîner dans toutes les gares de France, cette première impression
                    serait confirmée. Gros sac kaki sur l’épaule, énorme par rapport à leurs
                    statures pourtant solides, peau rougie par la vie au grand air, crâne rasé, les
                    hommes qui m’entouraient étaient bien des militaires en civil. Dimanche, fin
                    d’après-midi. Sans doute repartaient-ils dans leurs garnisons respectives après
                    avoir passé le week-end à Paris. J’étais si petite parmi eux. Ils quittaient une
                    femme, une copine, un simple camarade. Je voyais, aux adieux qu’ils
                    échangeaient, que tous avaient l’habitude de la séparation. Sanglots ravalés,
                    poignées de main sobres, c’était la routine. Moi, je quittais Hugo, l’homme que
                    je venais de rencontrer.

                Après le train,
                    j’ai sauté dans un car. Comme une adolescente, c’est là, juste derrière le
                    conducteur, les genoux calés sur son dossier de fauteuil à ressorts, une feuille
                    chiffonnée sur les cuisses, que j’ai écrit pour la première fois à Hugo. Je
                    savais qu’ensuite je n’aurais pas le temps. Tout en lui décrivant les courbes de
                    ce coin de France que je connaissais à peine et qui défilait derrière les vitres
                    crasseuses du car, je réalisais, un poids diffus dans l’estomac, que c’était
                    l’apprentissage d’une nouvelle vie âpre qui m’attendait. 

                Je tirerais au fusil, effectuerais des marches de nuit harassantes.
                    J’étais là pour ça. C’était aussi effrayant qu’excitant. Je me réveillerais tous
                    les matins à cinq heures, tirée du lit par un militaire qui ressemblerait à l’un
                    de ceux que je croisais régulièrement dans les lieux de transit parisiens. Un de
                    ces hommes au visage sombre, aux traits taillés dans la pierre. Un de ces
                    soldats à la longue silhouette camouflage qui déambule sur les quais d’un pas
                    faussement tranquille, l’œil aux aguets, en théorie. Car bercés par leur cadence
                    de ronde dans un paysage urbain de départs et d’arrivées permanents, ceux que
                    j’avais observés avaient le regard flou, les yeux battus ou exprimant une forme
                    de perplexité mélancolique devant le va-et-vient incessant d’un monde civil
                    quitté il n’y a pas si longtemps. L’unité d’affectation, la mission au Tchad ou
                    ailleurs, partout ailleurs que dans ces lieux sinistres, c’était ça qu’ils avaient au fond de leurs
                    crânes. Certains, je me rappelle, semblaient à peine sortis de l’enfance. Les
                    autres, les fortes têtes régimentaires, les vieux soldats, je ne les connaissais
                    pas encore. 

                C’est à l’arrivée, à Dracy, que j’ai découvert la trentaine
                    d’aspirants soldats qui suivraient également la prépa. J’avais déjà essayé de
                    les repérer dans le train, puis dans le car, sans succès. On a fait
                    connaissance, furtivement. Il y avait quelques mecs qui avaient l’envie d’en
                    découdre, l’œil luisant. D’autres étaient hagards, l’air déjà épuisé. Il y avait
                    Schneider, il y avait moi. 

                Quand les militaires de la prépa ont débarqué, j’ai eu l’impression
                    qu’on les emmerdait déjà. Ils se sont mis à crier, c’est du moins la sensation
                    que j’ai eue, sur la mêlée qu’on avait spontanément constituée. Fallait qu’on se
                    dépêche. Le message était limpide : c’en était fini de nos vies civiles, de nos
                    adolescences molles. 

                Alors on a sauté un par un dans ce qui s’appelait un GBC, une sorte
                    de camion vert kaki fait pour transporter des hommes armés et du matériel.
                    Grimper à l’arrière du véhicule pour se poster sous la toile huilée, muscles
                    ramassés sur un banc en bois, sac entre les genoux, cuisses collées à son
                    voisin, le silence déjà moite sous la bâche camouflage, c’était une mise au
                    parfum immédiate. 

                L’adjudant,
                    c’est plus tard qu’on le verrait. Pour l’instant, on connaissait à peine les
                    grades de ceux qui étaient venus nous récupérer et qui, avec leurs trognes
                    cassées, leurs aboiements primitifs, ne nous donnaient pas d’autre choix que
                    d’exécuter leurs ordres. 

                Il faisait sombre dans le GBC. Le temps qu’on sorte de la ville,
                    qu’on s’engouffre dans la campagne, on s’est habitués à l’obscurité. Et puis la
                    vitesse et le vent ont soulevé des pans de toile cirée, laissant une lumière
                    ocre, celle d’un crépuscule d’été, dévoiler nos expressions. On s’est tous
                    regardés. Vraiment regardés. Pas comme à la gare où on n’avait fait qu’échanger
                    des banalités. 

                Fallait qu’on sache, qu’on jauge le corps de l’autre, ses muscles, sa
                    force, son mental, peut-être aussi qu’on devine la raison profonde de sa
                    présence à nos côtés. Il y a eu comme cela quelques secondes statiques et
                    silencieuses, comme une dernière respiration avant que le rythme ne s’accélère.
                    Puis, dans un virage aigu où on s’est tous retrouvés les uns sur les autres d’un
                    côté du camion, la tension s’est évaporée. En un coup de volant négocié à la
                    sauvage par un militaire pressé de livrer sa marchandise, nous avons cessé
                    d’être des individus pour devenir un groupe. 

                Au milieu de la cambrousse, on a appris qu’on n’allait pas au
                    régiment, mais directement en montagne. C’est là qu’aurait lieu notre préparation. 

                L’adjudant émerge du chalet où on est tous hébergés en remontant sa
                    braguette. Pas besoin qu’il ouvre la bouche pour qu’on se taise. 
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                La première fois qu’il m’a fait rire, l’adjudant, c’est quand il a
                    dit son âge : trente-six ans. En fait ce n’était pas drôle, c’était improbable.
                    Moi je pensais : trente-six ans de carrière, il doit avoir cinquante ans. En
                    même temps je le trouvais bien frais pour un quinquagénaire. Le genre à nous
                    coiffer au poteau après deux heures de footing puis à s’allumer sa clope, perché
                    sur son rocher à disserter sur la beauté de la nature pendant que nous on
                    cracherait nos cœurs et nos poumons. C’est après que j’ai compris. Qu’on a tous
                    compris. Perte d’hommes en Afgha, scènes de cauchemar au Kosovo, une vie privée
                    en pointillé et une seule famille : l’armée. Une famille exigeante qui avait
                    marqué son visage comme le soleil et les courses en montagne.

                 Dès le deuxième jour, l’un d’entre nous, un mec maniéré, a proposé
                    un air un peu merdeux pour apprendre à marcher au pas. Même si cela ressemblait
                    plus à une ballade indolente et sentimentale qu’à un hymne martial, on a adopté
                        ce chant, le temps
                    qu’il remonte aux oreilles de l’adjudant. On s’était mis à le fredonner dans les
                    dortoirs, moitié sérieux, moitié rigolards. Assez vite, l’adjudant a tiqué. Ce
                    n’était pas un chant de mâle, d’après lui. Il a insisté sur l’accent circonflexe
                    du « mâle ». Exactement comme un comédien goûterait toutes les nuances d’un seul
                    et même mot, quitte à en inventer, pour que sa réplique sonne parfaitement.
                    Fallait qu’on trouve un chant militaire, un truc qui aurait de la gueule. On
                    n’était pas des gonzesses, que diable ! En prononçant ces mots, il avait le
                    regard fixé sur le trouble-fête. Le mec en question était au bord de
                    l’apoplexie, écarlate. En même temps, il arborait un sourire un peu niais. Sorti
                    tout droit d’un lycée militaire, doté du même minois fluet et de la même
                    silhouette malingre qu’au premier jour de sa scolarité, il devait avoir
                    l’habitude. Le reste de la prépa s’est mis à le regarder de biais. C’est vrai
                    qu’il n’était pas un monstre de virilité. Il s’appelait Nicola. Sans s. Du coup,
                    c’est resté ce surnom. L’armée est un vivier pour les surnoms à la con. 

                Il a fini par se joindre à nos rires, gagné malgré lui par
                    l’atmosphère curieusement bon enfant qui se dégageait de notre petit groupe. La
                    prépa avait débuté depuis seulement deux jours et on était déjà en vase clos,
                    dans un univers imperméable aux lois de la société civile. Chacun de nous en prendrait pour son
                    grade, j’étais bien placée pour le savoir. Le Noir, la femme, le basané, les
                    yeux bridés, la grosse, le cachet d’aspirine, la tête de con, le psychopathe,
                    jusqu’au premier de la classe, tous, à un moment donné, notre particularité
                    serait exploitée. L’armée n’était pas un monde de douceur. 

                À la fin, on s’est décidés pour un autre chant : Le
                        Volontaire, une histoire de blonde. Une chimère de femme qui selon les
                    paroles nous quitterait un jour, juste avant que nous, misérables victimes, nous
                    engagions pour l’oublier, touchant du doigt l’espoir débile de mourir au combat.
                    Mourir d’amour en quelque sorte, un concept dépassé, supposé nous faire marcher
                    en cadence alors que la plupart d’entre nous n’avions rien vécu.

                On s’est tous mis en position devant le chalet pour l’exercice. Il
                    nous fallait un terrain plat, le long lacet d’une route interminable qui nous
                    mènerait jusqu’en enfer. On s’est mis à marcher. Certains avaient du mal. La
                    coordination des mouvements, les bras, les jambes, le rythme, c’était pas ça. Et
                    puis après on a chanté.

                 

                
                    Que suis-je donc sur cette terre ?
                

                Un homme qui est prêt à mourir, prêt à
                    mourir,

                Un homme qu’on appelle volontaire,

                
                    Qui sait servir et sait mourir, et sait mourir ;
                

                 

                Au début,
                    c’était ridicule Et puis peu à peu, ça nous a pris aux tripes. C’était grave.
                    Moi, je pensais au 14 Juillet, à tous les défilés militaires que j’avais vus et
                    qui m’avaient secouée, avec leur cadence, leurs hommes aux visages et aux corps
                    inflexibles. Je me disais, ça y est, j’en suis. Je défile en chantant. Pourtant,
                    j’avais du mal à me sentir concernée. Elle était blonde, elle
                        était belle, et puis un jour elle est partie. C’était un chant d’hommes.
                    Moi, ma blonde s’appelait Hugo.

                Le paysage qui nous environnait était fait de gorges et de vallons.
                    C’était une vallée de montagne typique, avec au détour d’un virage, à quelques
                    kilomètres de notre chalet isolé, un bourg composé de quelques maisons. 

                Nos pieds se sont habitués au rythme lancinant de la marche au pas.
                    Je n’ai plus guère pensé à Hugo pour me concentrer sur le frottement de mon
                    treillis : les bras sur les flancs, les cuisses qui, en se rejoignant chaque
                    seconde, émettaient une sorte de chuintement. Plus loin, la route continuait,
                    bordée d’un côté par des pâturages où paissaient d’épais moutons blancs, de
                    l’autre par des pins. Plus on s’éloignait de la route, plus ces pins était
                    concentrés jusqu’à composer une forêt opaque qui grimpait vers les sommets. La
                    montagne en été, c’était un paysage qui ne m’était pas familier. Citadine,
                    j’avais dévalé les pentes enneigées des Alpes une ou deux fois en février, mais
                    c’était tout. Si, beaucoup plus jeune, j’avais effectué des randonnées dans un cadre similaire
                    lors de colonies de vacances, c’était il y a si longtemps que j’avais oublié à
                    quoi cela ressemblait. Dépourvu de la couverture neigeuse à laquelle j’étais
                    habituée, le paysage semblait aride. Les herbes rongées, brûlées par le soleil,
                    composaient avec les collines rousses et pierreuses un panorama de sécheresse
                    malgré la présence somptueuse et froide de la haute montagne. 

                On a fait demi-tour après deux bons kilomètres de ce régime. Près de
                    notre chalet, cela sentait la ferme. Une odeur de purin et de feu de bois
                    mélangée à un fumet plus entêtant qui était celui des moutons et des vaches. On
                    entendait les cloches de ces dernières, pensionnaires d’une étable construite au
                    bout du champ où Schneider s’était blessée. Là, on a recommencé. On a fait des
                    tours et des tours en marchant et en chantant. C’était jamais parfait. Y en
                    avait toujours un en avance, un qui dormait. Les rares voitures qui passaient
                    devaient se demander ce qu’on foutait là, sur la route, à tourner en rond comme
                    des taureaux dans une arène. Et puis avec nos voix aiguës de choristes, pas
                    encore rendues rauques par la bière et la cigarette, cela ne faisait pas
                    vraiment de l’effet. Mais c’était un début. Un jour, ce serait carré. 

                En nous écoutant chanter, l’adjudant, les brigadiers et
                    brigadiers-chefs avaient le regard un peu vague. Dans cinq ans, peut-être qu’on
                    serait comme eux. Mais pour
                    l’instant, si on connaissait à la virgule près ce qu’on allait gagner, le
                    montant de notre solde, on ne savait pas encore ce qu’on perdrait peut-être.

                Perdre, gagner, l’amour ou des galons, cela n’était pas encore
                    d’actualité. On en était à cette chanson grave, à ce volontaire baisé par une
                    femme trop légère, tous concentrés sur nos rangers brillantes de cirage qui
                    martelaient le gravier.

                Sur le bord de la route, il y avait un des deux militaires qui
                    étaient venus nous chercher à la gare. C’était le brigadier-chef Stella. Coupe
                    en brosse, côtés du crâne rasés et lunettes de soleil vissées sur les yeux, il
                    nous regardait passer en fumant. Vu son visage rond et hilare, on devait
                    ressembler à la meilleure blague de sa vie. Les bras croisés sur un début de
                    bedaine, les jambes écartées, l’entrejambe quasi projeté en avant, il secouait
                    la tête comme s’il n’avait jamais vu ça de toute sa carrière. On ne distinguait
                    pas ses yeux, mais rien qu’à sa bouche qu’il pinçait comme un forcené, on
                    devinait qu’il était au bord du fou rire. Il échangeait avec l’adjudant des
                    plaisanteries qu’on ne comprenait pas, des bribes de souvenirs. Puis les deux
                    hommes redevenaient silencieux. 

                Les cadres qui chapeautaient la prépa disaient plein de trucs
                    tordants. C’était aussi exotique qu’un road trip en Guyane, mais du point de vue
                        des rapports humains.
                    Celui à qui on décernait notre palme, c’était l’adjudant. Dès qu’il ouvrait la
                    bouche, c’était une langue singulière qui en jaillissait. Ce n’était pas un
                    bavard, mais quelques mots suffisaient à nous aimanter. Il n’y avait pas
                    seulement ce qu’il disait, il y avait sa façon de le dire. Il avait un léger
                    accent du Sud, une intonation quasi imperceptible mais qui conférait à chacun de
                    ses propos une tranquillité suave qu’on adorait. 

                Quand il gueulait, soit parce qu’on n’était pas assez rapides à son
                    goût, soit parce qu’il pensait que le moment d’élever la voix était venu, son
                    accent du Sud s’enrouait. Il nous traitait alors de sheitan1,
                    exagérant les tons rauques, les raclements de gorge gutturaux d’un arabe
                    théâtral. 

                Le matin, avant d’entrer dans le réfectoire, on devait le saluer.
                    Trois pas en avant, stop, main droite sur tempe droite. Après avoir répondu à
                    notre salut dans les formes, il ajoutait sa note personnelle. Il nous disait
                    « tchao » d’un air dégagé puis on pouvait avaler notre café. Il détachait les
                    deux syllabes avec un air snob de semi-mondain en perdition dans un vernissage
                    parisien, un accent circonflexe sur le a. Ce tchao dans sa
                    bouche de voyou, c’était jouissif. 

                Je ne sais pas s’il était au courant de l’effet qu’il nous faisait.
                    À moins qu’au contraire – j’envisageais cette possibilité – tout son comportement ne fût dicté que par
                    la volonté de nous en mettre plein la vue. Encore un cliché mais c’était
                    probablement le genre d’homme qu’on aurait suivi jusqu’en enfer. Simplement pour
                    ce tchao.

                « Faut le vivre », c’était son mantra. Comme « c’est nerveux ».
                    C’était réservé aux anecdotes du passé qu’il évoquait avec nostalgie, ou bien au
                    spectacle que nous, jeunes recrues maladroites, on lui offrait. Il devait se
                    demander d’où on sortait, avec nos gueules enfarinées, à vouloir faire la
                    guerre. C’était devenu un code avec les autres cadres. Ils se consultaient du
                    regard, et la sanction tombait. 

                Ces phrases ne semblaient vouloir dire quelque chose que pour eux.
                    Les mauvaises langues auraient pu dire qu’ils radotaient, tous. Et ce n’était
                    pas faux. Leurs codes étaient répétitifs, obscurs, et ne faisaient parfois que
                    trahir leur incapacité à raconter ce qu’ils avaient vécu. Alors nous, comme à
                    l’école les gamins imitent leurs professeurs pendant la récréation, on essayait
                    frénétiquement de s’approprier leurs expressions. Avec plus ou moins de talent.
                    Il n’y avait que Le Farc, comme l’adjudant l’appelait, qui
                    arrivait à quelque chose.

                Il avait chopé les mimiques d’un des brigadiers-chefs, c’était
                    bluffant. Ça en plus de son allure de guérillero cocaïné, on était vernis le
                    soir dans les dortoirs. Les demi-tours droite et tous les quarts de tour que nous avions exécutés
                    pendant la journée, sous une pluie torrentielle ou sous un soleil harassant,
                    prenaient l’apparence d’un pas de danse dont Charlie Chaplin aurait pu être
                    l’inventeur. Un Charlie Chaplin colombien et hystérique, mais notre imagination
                    n’avait pas de limites.

                C’était l’effet de groupe. La fièvre de la cohabitation à une
                    trentaine sous le toit du même chalet. Le soir on était gris sans whisky,
                    perpétuellement sous l’effet de notre propre alcool, une sorte d’euphorie
                    animale qui nous secouait comme un parkinson précoce.

                Ce brigadier-chef, ses collègues l’appelaient Babar, à cause de
                    l’immense paire d’oreilles qui encadrait son petit visage brun. Lui, c’était un
                    vrai, un combattant, un ancien hussard spécialisé dans le renseignement. Il
                    avait une voix nasillarde, assez désagréable, un peu aigrelette, à tel point
                    qu’on s’est tous demandé, jusqu’au dernier jour, s’il ne faisait pas exprès de
                    parler ainsi. Comme le comique Élie Semoun, en fait. Élie Semoun à l’affût dans
                    les bosquets, le doigt sur la détente d’un Famas ultra gadgeté. L’image était
                    surréaliste.

                Son truc, c’était de nous raconter des histoires. J’aurais pu
                    brancher un dictaphone dès qu’il ouvrait la bouche, et l’on se serait crus
                    transportés dans un film de guerre ou dans un SAS de gros calibre, Katia de Mitrovitsa, Nid-de-poule à Kaboul ou autre polar
                    du genre.

                On n’avait le
                    droit qu’au côté anecdotique de la guerre. C’est étrange de dire cela, mais
                    c’était le point commun de tous les cadres. Ils avaient vécu l’horreur, et ne
                    parlaient que des à-côtés : des rations dégueulasses, de transmissions tombées
                    dans les latrines, de sacs de couchage à trois cents euros, trois cents « eu »
                    comme ils disaient. L’ensemble des éléments qui constituaient leur vie de soldat
                    était raconté de manière détachée. Ils faisaient leur job, c’était tout. Le
                    reste, à la limite, ne nous regardait pas. Moi, je percevais des divorces, des
                    amourettes successives, la solitude. C’était inquiétant. Je n’avais pas prévu le
                    coup. J’aurais pu m’en douter. Mais là, soudain, devant moi, j’avais la preuve.
                    C’était la rançon de la gloire, mais de quelle gloire ?

                De toute façon le sang, la sueur et les larmes, toutes ces conneries
                    martiales et les serments définitifs, étaient loin de nous. L’armée ressemblait
                    pour l’instant à une colonie de vacances. Des vacances un peu musclées, certes,
                    mais des vacances quand même. On se doutait bien que ÇA ne serait pas ça, ce ÇA
                    obscur dont personne ne parlait, cet engagement futur qui nous faisait rêver
                    tout en nous faisant nous demander quelle sorte d’hommes et de femmes nous
                    étions à désirer de manière absolue des départs pour des ailleurs menaçants.
                    L’intranquillité contre la fadeur confortable qui nous servait alors de
                    quotidien.

                En réalité, ces
                    interrogations existentielles ne surgissaient pas tous les quatre matins. À vrai
                    dire, on n’avait pas le temps de penser à autre chose qu’à porter correctement
                    notre Famas ou à ne pas oublier notre chapeau de brousse qui nous faisait
                    ressembler à des Indiana Jones en goguette. On était dans l’action, cadrés à la
                    seconde près par un programme ne laissant aucune place au doute.

                Cela faisait certainement partie de notre mise en condition. Surtout
                    nous éviter de penser, d’avoir cette seconde de réflexion de trop qui nous
                    empêcherait un jour d’obéir au doigt et à l’œil. Efficacité, rapidité. Il
                    fallait acquérir les bons réflexes, que ce soit pour se mettre au garde-à-vous
                    ou pour tirer.

                 

            

            
        
    
        
            

            
                1. Diable ou démon en
                arabe.
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